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Fiir meine Mutter
mit Dank fiir ihr Erbe:
Lebensfreude und Fantasie



Lisa
Salzburg, Juni 2013

Nebenan flog die Tiir ins Schloss.

»Eh, Mama, heulst du etwa?«

Ronja warf ihre Schultasche auf die Bank im Flur, drehte sich
vor dem groflen Spiegel, kontrollierte kritisch ihre Wimperntu-
sche und den Sitz ihrer steifen Dreadlocks und lief§ sich dann zu
mir aufs weifle Wohnzimmersofa herabsinken: »Was ist los? Ist
jemand gestorben?«

»Dein Vater hat uns verlassen.« Schluchzend umklammerte
ich das Sofakissen.

Ronja richtete sich auf. »Hat er’s dir also endlich gesagt.«

»Was? Du hast gewusst, dass ...2l« Das war ja wohl der Gipfel!
Rotfleckig, verheult und verquollen, am absoluten Nullpunkt
meines weiblichen Selbstbewusstseins starrte ich es an — mein
eigen Fleisch und Blut.

»Ach, Mamilein ...« Ronja wischte mir zértlich die Trinen von
den Wangen. »Du bist wirklich blind wie ein Maulwurf und
taub wie Beethoven! Dass der Papa was mit Sandra hat, wusste
fast schon die ganze Stadt!«

»Ich aber nicht«, begehrte ich auf. »Und keiner hat es mir ge-
sagtl« Wiitend boxte ich auf das Sofakissen ein. Nur mein ange-
borener Mutterinstinkt hinderte mich daran, auf meine Tochter
einzuschlagen. »Schéne Freundinnen habe ich! Und du bist auch
nicht besser!«

»Mamilein, ich wusste auch nicht, was ich machen solltel«
Ronja strich mir ein paar nass geweinte Haarstrahnen aus der
Stirn. »Ich hab dich lieb, ich hab Papa lieb, und die Sandra hab
ich auch irgendwie lieb!«

Das gab mir den Rest. »Du hast die Sandra lieb?«, schnauzte
ich sie an. »Die falsche, hinterhiltige Schlampe?«



»Na ja, du hast sie mir doch als Babysitterin vor die Nase ge-
setzt, als ich gerade mal drei warl« Da hatte Ronja leider recht.
Ich hatte einfach nicht einsehen wollen, dass ich von frith bis
spit bei meinem Krabbelkind sitzen, Papierblumen falten, Knet-
gummiwiirste rollen, Laternen basteln und Dinkelplitzchen ba-
cken sollte. Da ich Tourismus und Sprachen studiert hatte,
wollte ich iiber kurz oder lang in meinen Traumberuf zuriick-
kehren und hatte die nette blonde Fiinfzehnjihrige als Babysitte-
rin eingestellt!

Kann man doch nicht ahnen, dass sie sich irgendwann an den
eigenen Ehemann heranmacht!

Ich griff nach dem letzten Blatt der Kiichenrolle und schniuzte
hinein.

»Aber deshalb kann sie doch nicht einfach so — ihre Kompe-
tenzen iiberschreiten!«

Ronja nahm meinen Arm. »Also von reinfach so« kann keine
Rede sein. Du wolltest mit Papa viel verreisen — hast du gemacht.
Du wolltest dir keine Sorgen um mich machen — musstest du
auch nicht. Du hattest einen Riesenspaf$ — klasse fiir dich. Du
hast super Kohle verdient in eurem Reisebiiro — habe ich dir im-
mer gegonnt.«

»Ich weifs, Siif$e!« Gebeugt vor Gram und Scham titschelte ich
ihre Hand.

»Ich war eine Rabenmutter, und das ist jetzt die Strafe!«

»Ach Quatsch, Mama. Hor auf mit dem Selbstmitleid.«

»Ist es etwa kein Schicksal?«, fragte ich theatralisch. »Du
kriegst vom Leben immer zuriick, was du dem Geringsten deiner
Mitmenschen angetan hast! Das steht schon in der Bibel!«

»Also bin ich das Geringste?«

»Neing, ruderte ich eifrig zuriick. »Du bist das Kostbarste, was
ich habel«

»Ich geh dir ja nicht verloren! Aber jetzt, wo Papa sich in
Sandra verliebt hat, da ... Na ja, ich wiirde sagen, dumm gelau-
fen.« Sie nahm mich mitfithlend in die Arme und schmiegte sich
an mich.



Ich schluchzte wie eine Fiinfjahrige: Man muss sich das mal
vorstellen: Frank und ich hatten das exklusivste, trendigste Rei-
sebiiro weit und breit! Frank, mein zukiinftiger Exmann, hatte
meinen Midchennamen »Kliiger« angenommen, weil sich das so
toll machte auf unseren Werbeplakaten: »Kliiger Reisen!« Das
Logo war so gestaltet, dass die Piinktchen auf dem »ii« wie zwei
kleine weifSe Wolkchen aussahen, die aus den Schornsteinen
eines Luxusschiffes herauskamen und sich im strahlend blauen
Himmel verloren. Wir versprachen den Menschen, die es sich
leisten konnten, den Super-Mega-Traumurlaub mit Rundum-
sorglos-Paket. An Siidseestrinden, in Afrika, in den aufregends-
ten Metropolen dieser Welt. Die Konkurrenz konnte da nicht
mithalten. Jetzt wurde ich fiir meinen Hochmut bestraft: »Klii-
ger Reisen.« Wie zynisch fiir alle, die sich »Kliiger Reisen« nicht
leisten konnten! Die kamen sich dann ja automatisch diimmer
vor! Die ganze Stadt musste stindig auf meine Werbeplakate
starren und sich griin und blau drgern vor Neid. Jetzt wiirde man
sich die Hinde reiben vor Schadenfreude!

Frau Kliiger von »Kliiger Reisen« ist eine gehdérnte dumme
Ziege!

Ronja streute zusitzlich Salz in meine Wunden.

»Weift du, die Sandra ist wirklich total nett! Das findet eben
auch der Papa! Das darf man ihm noch nicht mal tibel nehmen!«

Ja, ich selten dumme Nuss hatte Sandra sogar noch geraten,
ebenfalls ins Tourismusgeschift einzusteigen! Ich hatte sie mit
den vielen tollen Reisen gelockt, die man in unserer Branche
macht.

Um mein schlechtes Gewissen Ronja gegeniiber zu beruhigen,
hatte ich beschlossen, eine Weile zu Hause zu bleiben, um mei-
nem Kind ein Einser-Abitur zu erméglichen. Thm etwas auf die
Finger zu schauen. »Wer Dreadlocks hat, kifft auch«, hatte Frank
gemeint. Und dass es meine Aufgabe sei, das Kind auf den rech-
ten Weg zu bringen. Ich fand das in Ordnung, und seit einem
halben Jahr spielte ich wieder die Hausfrau. Seit einem halben
Jahr saf$ nun die kesse blonde Sandra in Franks Reisebiiro und



machte meinen Job. Und dass sie jetzt von Frank ein Kind be-
kam, das war ... Das war einfach der Gipfel der Geschmacklosig-
keit! Die ganze Stadt wiirde sich iiber mich kaputtlachen! Uber
mich, die ich immer getdnt hatte, Karriere und Kind seien doch
spielend unter einen Hut zu bringen, man miisse nur delegieren
kénnen und sich nicht einbilden, unersetzlich zu sein! Ja.
Schnauf. Das hatte ich jetzt griindlich bewiesen. Toll delegiert,
Lisa! Wieder mal hatte ich mir selbst ein Bein gestellt. Und er-
setzlich war ich leider doch. Wie entsetzlich!

Ich wiirde es nicht ertragen, Frank und Sandra mit Kinderwa-
gen in der Stadt zu treffen! Ich kam mir vor wie Scarlett O'Hara
in »Vom Winde verweht«. Erst beneidet, dann geichtet. Die to-
tale Selbstiiberschitzung. Wie das mit den riesigen Schaukisten
von »Kliiger Reiseng, in denen ich dem Betrachter als Reprisen-
tantin unseres Reisebiiros vor blauem Himmel entgegenstrahlte.
Meine verdammte Eitelkeit hatte auch nicht verhindern kénnen,
dass ich Fotos von meiner braun gebrannten Wenigkeit auf Face-
book postete und die ohnehin schon neidischen Besucher auffor-
derte, das Ganze auch noch mit »Gefillt mirl« zu kommentieren.

O Gott, warum hatte ich das getan!

»Tja, Kind«, horte ich meine Mutter sagen. »Wer Neid schiirt,
kriegt den griinen Sack der Missgunst eines Tages mit voller
Wucht ins Gesicht.«

Ich hatte mich deswegen schon lange von Mutter abgewandt.
Selbst sie gonnte es mir doch nicht. Und meine spielige Zwil-
lingsschwester Hannah auch nicht. Alle waren sie neidisch — alle,
alle, alle!! Doch jetzt bestimmt nicht mehr. Jetzt wiirden sie mich
noch nicht mal trésten!

In mir krampfte sich alles zusammen. Warum hatte ich das
nur getan, warum?! Mich von meiner Familie in Schierchstadt
abgewandt, weil ich ihnen zeigen wollte, dass mir die ganze Welt
gehort. Dass ich auf Hausfrauenpflichten und Elternabende
scheifSe! Ich heulte schon wieder.

Ronja ging in die Kiiche und holte eine neue Rolle Kiichen-
papier. »Bis du heiratest, ist es wieder gut.«

I0



Hallo? Das war mein Spruch gewesen, als Ronja damals ohne
Stitzrader in den Ententeich geradelt war! Ich erinnerte mich
noch genau an diese Situation. »Kliiger Reisen« hatte im Schloss-
park ein Champagnerfriihstiick fiir die zahlungstreudigste Kund-
schaft gegeben, und ich war im weifSen Outfit wie in der Wer-
bung fiir die Praline ohne Schokolade von betuchtem Gast zu
betuchtem Gast geflattert, als das damals fiinfjahrige Ronjalein
mit Schmackes in den Seerosenteich gefahren war. Sie hatte vor
Schreck und Scham geheult, weil alle sie auslachten. »Bis du hei-
ratest, ist es wieder gutl«

Jetzt wurde mir zum ersten Mal klar, wie herablassend das in
den Ohren des gedemiitigten Opfers klingen musste.

»Ich werde NIE WIEDER heiraten«, schluchzte ich trotzig.
»Minner sind Schweine!«

Irgendwann richtete ich mich auf. »Und was machen wir
jetztl«

»Gut, dass du fragst, sagte Ronja und zielte mit den zerkniill-
ten Kiichenpapierbillchen auf den Papierkorb unterm Schreib-
tisch. Etwa zwei Dutzend vollgeheulte Rotzbomben lagen schon
auf dem Teppich. Es war ein trauriges Bild.

»Ich werde doch bald achtzehn.«

»Ja und? Willst du mich etwa auch verlassen?«

Schon wieder bahnten sich Sturzbiche voller Selbstmitleid
einen Weg. »Dann nehme ich mir das Leben!«

»Nee, Mama, lass mal. Aber weif$t du, was ich mir wiinsche?«

»Dass du Patentante bei Papas und Sandras Kind werden
darfst?« Ich starrte Ronja mit angstgeweiteten Augen an.

»Quatsch, Mama. Ich bin ja schon Halbschwester, das reicht.«

»Jetzt sag aber nicht, dass ICH Patentante von dem Balg wer-
den soll'« Dem Kind war alles zuzutrauen.

Ronja lachte, dass ihre Rastalocken flogen. »Du bist ja voll auf
dem Maso-Tripl«

Ja, war ich. Keiner hatte mich mehr lieb. Am liebsten hitte ich
mich mit einer Handgranate aus meinem Leben katapultiert.
Am besten so, dass Franks Reisebiiro dabei kaputtging.
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»Mama, ich wiinsche mir, dass du mit mir den Fiihrerschein
machst.«

»Wieso? Ich hab ihn doch schon!«

»Nein, du sollst mir das Fahren beibringen! Hm? Lenk, lenk,
brems, kuppel, Gas geb, hupl«

»Wie? Ich bin doch keine Fahrlehrerin?«

»Nee, aber es gibt die Moglichkeit, schon mit siebzehn den
Fiihrerschein zu machen. Da muss man vorher nur dreitausend
Kilometer fahren. Aber mit einem Elternteil auf dem Beifahrer-
sitz. Das nennt man Li7. Danach muss man nur noch die Prii-
fung ablegen.«

»Frag Papac, rochelte ich kraftlos.

»Hab ich schon«, gab das Kind zuriick. »Der kann nicht. Er
sagt, er hitte keine Zeit und miisste sich um das Reisebiiro, Sandra
und den Eumel kiimmern.«

Ich schluckte. Eumel. Mir wurde schlecht. Hoffentlich musste
Sandra dauernd wiirgen. Ich wiinschte ihr, dass ihr der Eumel
sauer aufstieff und ihr die Speiserhre veritzte.

»Kind, ich bin am Boden zerstért, und du verlangst solche
Dinge von mirl«

»Ach komm, Mama! Das bringt dich auf andere Gedanken!«

»Ja. Auf Suizidgedanken.«

»Qch bitte, Mama! Sei doch nicht so uncooll«

»Nur tiber meine Leiche! — Vielleicht mag Sandra mit dir drei-
tausend Kilometer zuriicklegenc, dtzte ich. »Dann kannst du sie
gleich an einen Baum fahren, mitsamt ihrem kleinen Wurm!«

Ingeborg
Frankfurt an der Oder, April 1945

»Mitsamt dem kleinen Wurm liege ich hier, sein Kopf ist stecken
geblieben. Hallo, warum hilft mir denn niemand?!«

Ingeborg kimpfte mit den Wehen und stohnte verzweifelt.
Nach ihrer Flucht aus Schlesien war sie am Ende ihrer Krifte.
Tagelang war sie mit Kathrin, ihrer dreijahrigen Tochter, im
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Bombenhagel unterwegs gewesen. Und jetzt kam auch noch das
Baby, um Wochen zu friih!

»Aaaaaarggh!«

Wieder wurde sie von Wehen iiberrollt, wihrend die Kleine
neben ihr laut wimmerte. Das war wirklich kein Anblick fiir eine
Dreijahrige. Aber wo hitte sie ihre Tochter sonst lassen sollen?
Sie war ganz auf sich gestellt, ihr Mann war im Krieg geblieben
und ... Ingeborg schrie gellend auf, hatte das Gefiihl, innerlich
zerrissen zu werden. Wenn ihr jetzt niemand half, dann ...

»Herr Doktor, bitte kommen Siel«, horte sie Marianne, die
junge Schwesternschiilerin nebenan rufen. »Die Fliichtlingsfrau
kriegt ihr Kind!«

»Um Gottes willen, ich kann jetzt nichtl, schrie der Arzt.
»Midel, das musst du allein hinkriegen!«

»Aber Herr Doktor Kriegerer, ich hab doch noch nie ...«

Lautes Drohnen herannahender Panzer iibertonte das hilflose
Gestammel. Kathrins Wimmern wurde lauter.

Endlich kam die Schwesternschiilerin mit dem Arzt ins Zim-
mer. »Wie heifSen Sie?«

»Ingeborg Girtnerl«

»Wie alt?«

»Zweiundzwanzig! Bitte hel...«

In diesem Moment ertonten Schiisse. Fenster zerbarsten,
Scherben klirrten.

»Jesus, Mutter Maria, jetzt ist alles aus!«, entfuhr es Marianne.
»Die Russen kommen!«

»Halten Sie den Mund und packen Sie hier mit anl«

Routiniert griff der Arzt zu. »Gleich haben wir’s. Pressen, los!
Pressen, ja — jetzt kommt es! Es ist ein Mddchen, sagte er.

»Clara, fliisterte Ingeborg. »Sie heifdt Clara.«

»Aber viel zu klein, es atmet kaum.« Hastig blies er dem win-
zigen Wesen seinen Atem ein.

Ingeborg schloss die Augen. »Wo ist Kathrin?«, fragte sie, als
die Erde erneut erbebte. Weitere Panzer fuhren vor, und Ge-
schiitzdonner wurde laut. Die Gliihbirne flackerte, um dann
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endgiiltig zu erloschen. Im Krankenhaus herrschte finsterste
Nacht. Auch um Ingeborg wurde es schwarz.

»Laufen Sie, Frau Girtner! Los, beeilen Sie sich!«

Die junge Mutter kam langsam wieder zu sich, war vollig
orientierungslos. Erschopft hob sie den Kopf. Durch die offene
Tiir sah sie, wie die Schwestern an ihrem Zimmer vorbeirannten,
in panischer Angst dem Ausgang zustrebten. Was wollte man
denn noch von ihr? Hatte sie nicht gerade ihr Kind zur Welt ge-
bracht? Wie durch eine Nebelwand horte sie grolende Minner-
stimmen, gefolgt von lautem Kreischen.

»Ich kann nicht, lassen Sie mich ...« Ingeborg wollte schlafen,
nichts als schlafen. Jemand zog an ihrem Arm. War das Kathrin?

»Los, aufstehen! Sie miissen schleunigst von hier verschwin-
den.«

Ungliubig starrte Ingeborg den Arzt an, der ihr die Decke
wegriss. Wie sollte sie in diesem Zustand laufen? Thre frischen
Wunden bluteten noch.

»Ich kann Sie nicht linger beschiitzen. Die Russen wiiten hier,
was das Zeug hilt. Sie sind betrunken und machen auch vor den
Wochnerinnen nicht halt. Glauben Sie mir, ich habe mit eigenen
Augen gesehen, wie ...«

»Bitte nicht, nein! Neeeeein!« Die gellenden Schreie von Pa-
tientinnen hallten durch das Krankenhaus.

»Hier, kriechen Sie da rein!« Doktor Kriegerer riss eine Tiir
auf, driickte der jungen Frau die kleine Kathrin in die Arme.
»Fliehen Sie durch den Wischeschacht, Sie schaffen das!«

»Aber mein Baby, was ist mit meinem Baby?«, fragte Ingeborg,
wihrend sie die Hand ihrer Tochter verzweifelt umklammerte.

»Das Baby wiirde die Flucht niemals tiberleben. Wir kiim-
mern uns darum, aber jetzt sechen Sie zu, dass Sie verschwin-
den ...«

Schon kamen schwere Stiefel um die Ecke. »Springen Sie,
losl« Geistesgegenwirtig versetzte der Arzt beiden einen Stof3
und machte die Tiir wieder zu. Die Dreijihrige begann verstort
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zu schreien. Instinktiv hielt Ingeborg ihrer Tochter den Mund
Zu.

»Psssst, du musst jetzt ganz leise sein. Niemand darf uns fin-
den. Komm, schnell!«

Nur gut, dass ich so abgemagert bin!, dachte die junge Frau
zynisch. So bleibe ich in dem engen Versorgungsschacht wenigs-
tens nicht stecken. Auf allen vieren robbte sie in der Dunkelheit
vorwirts. Nach endlosen Windungen ertastete sie die Tiir zum
Waschkeller. Sie lauschte, nichts war zu héren. Mit angehalte-
nem Atem wagte sie sich aus dem Schacht. Doch wohin jetzt?
Thr Blick irrte durch den Raum und erfasste einen Berg blutiger
Leintiicher. »Komm, wir miissen uns verstecken!« Sie hatte sich
und die Kleine gerade damit bedeckt, als Stimmen laut wurden.
Russische Stimmen.

Ingeborg hielt die Luft an, doch die Pliinderer und Vergewal-
tiger gingen weiter. Sie wusste nicht, wie lange sie unter den
Lumpen liegen blieb. Als sie sich endlich mit Kathrin zitternd
aus ihrem Schlupfwinkel hervorwagte, war eine gefiihlte Ewig-
keit vergangen.

Lisa
Salzburg, Juni 2013

Eine gefiihlte Ewigkeit war vergangen, als ich mich endlich aus
meinem Schlupfwinkel Sofaecke hervorwagte. Ronja, die im
Nebenzimmer telefonierte, riss mich aus meiner Lethargie.

»Der geht es wirklich schlecht, ich glaube, die kann jetzt nicht
mit dir sprechen. — Nein, die liegt seit Tagen rum und heult. —
Ich versuche es ja! Meine Nudeln von gestern stehen immer noch
da. — Nee, tut sie auch nicht mehr. Sie stinkt schon nach totem
Biber. — Professionelle Hilfe? Klapse, oder was? Weif$ nicht. —
Wiirde ich mich so verhalten, wiirde Mama sagen, ich soll mich
zusammenreiflen. Aber fiir sie selbst gilt das wohl nicht. — Ja,
dann verbringe ich meine Sommerferien eben bei euch. Kann
ich bei euch ein Praktikum machen?«
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Tief gedemiitigt, spitzte ich nun doch die Ohren. Sprach sie
etwa mit ihrem Vater? Sie wollte bei Frank, Sandra und dem
EUMEL die Sommerferien verbringen? Und bei denen ein Prak-
tikum machen? Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen.
Und mich wollten sie einweisen lassen? In eine geschlossene An-
stal? Und mich so aus dem Weg schaffen?

Auf einmal hatte ich die Kraft, mich aufzurichten.

»Ronjac, krichzte ich. »Mit wem redest du?«

»Mit Hannah.« Ronja erschien mit fliegenden Rastalocken im
Tiirrahmen. »Willst du sie sprechen?«

O Gott! Mit geschlossenen Augen sank ich in mein Sofakissen
zuriick. Meine Zwillingsschwester Hannah war meine beste
Feindin. Sie die Brave, die immer schon zu Hause in der heimat-
lichen Reihenhaussiedlung geblieben war und einen ausgespro-
chen erdverbundenen Beruf hatte. Und ich die Wilde, die freche
AusreifSerin, die es mit der Businessclass bis in den Himmel ge-
schafft hatte wie Goldmarie.

Doch jetzt wiirde Pechmarie triumphieren.

Nicht auch noch diese Katastrophe. Die nichste Baustelle
meines Lebens.

Hannah trug den schénen Doppelnamen Kliiger-Wasserthal
und besaf§ mit ihrem todlangweiligen Mann Klaus ein florie-
rendes Bestattungsinstitut. Und zwar in Schierchstadt, unserer
Heimatgemeinde an der ehemaligen deutsch-deutschen
Grenze. Da tat sich nicht viel. Thre blassen S6hne hieflen
Benedikt und Johannes Paul. Man bedenke: Ich hatte mein
Kind nach einer Riubertochter benannt, wihrend Hannah
ihren S6hnen Papstnamen gab! Unterschiedlicher kénnen
Zwillingsschwestern gar nicht sein! Ich rockte auf Kreuzfahrt-
schiffen und sang nachts in Bars. Hannah sang im Kirchenchor
und backte Kuchen fiir das Gemeindefest. Sie hatte noch kei-
nen Elternabend in ihrem Leben geschwinzt und erschien je-
den Sonntag bei unserer Mutter zum Kaffee. Sie war so was von
durch und durch gut, dass wir seit gefithlten zwanzig Jahren
nicht mehr miteinander sprachen.
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»Hast du sie angerufen oder sie dich?«, zischte ich entsetzt.
Ronja wiirde mir doch nicht so sehr in den Riicken fallen, dass sie
meine verhasste Mischpoke in mein persénliches Elend einweihte?

»Sie DICH!« Ronja reichte mir das Telefon. Ich starrte es an
wie einen widerlichen Mistkifer.

»Hallo?!«, sagte ich ganz sachlich und geschiftsmif3ig, nach-
dem ich mich gerduspert hatte.

»Kliiger Reisen, wir erfiillen Urlaubstriume — was kann ich fiir
Sie tun?«

»Hier ist Hannah.«

»Ach. Das ist ja eine Uberraschung.«

»Wie ich hére, geht es dir nicht gut?!«

»Mir geht es blendends, log ich dreist.

»Dann hat Ronja also unrecht, wenn sie sagt, du liegst mit De-
pressionen auf dem Sofa?«

»Vollig unrecht. Ich hatte nur ein bisschen Migrine. Ist schon
wieder vorbei.«

Ich schwang meine Beine vom Sofa und schiittelte meine
Haare in Form.

Ronja staunte mich an. Ein ungliubiges Licheln stahl sich auf
ihr Gesicht.

»Ronja sagt, es gibt Stress mit Frank?«

»Ach, du kennst doch Frankl« Ich rang mir ein quirliges La-
chen ab. »Der ist nie um eine Uberraschung verlegen. Mit dem
habe ich mich noch nie gelangweilt!« Ganz im Gegensatz zu dei-
nem Mann, der zum Lachen in den Keller geht, wo er immer ein
paar Leichen liegen hat.

»Also stimmt es nicht, dass er eine Freundin hat?!«

»EINE?« Ich kicherte kiinstlich. »Hunderte! Du weif$t doch,
wie der Funken spritht! Hast du doch selbst gesagt, damals!
Frank ist wie eine Wunderkerze, weif$t du noch?«

»Ja. Weil ich dich vor ihm warnen wollte. Eine Wunderkerze
macht erst mal Eindruck, verglitht aber auch schnell.«

»Im Gegensatz zu deiner Grabfunzel«, erwiderte ich. »Der
brennt nur auf Sparflamme.«
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»Mag sein, aber daftir dauerhaft.«

»Konnen wir bitte das Thema wechseln?«, stohnte ich.

»Natiirlich. Ich muss mir um dich also keine Sorgen machen?«

»Bei uns ist alles bestens, so wie immer. Und wie geht’s
euch?«

Ich suchte erst mal das Bad auf, um meine Kérperfunktionen
wieder in Gang zu setzen. Das Telefon legte ich auf den Bade-
wannenrand und stellte auf »Laut«.

Hannahs Redestrom plitscherte parallel zu meinem Strom da-
hin. Erst erzihlte sie von ihren tollen vorbildlichen Strebersoh-
nen, die immer alles richtig machten und schon ganz heif§ darauf
waren, das Bestattungsinstitut zu tibernehmen. Dann kam sie
auf unsere Mutter zu sprechen. Die sei in letzter Zeit ganz merk-
wiirdig.

Ich betitigte die Klospiilung und griff wieder zum Telefon.

»Merkwiirdig? Wie meinst du das?« Ich fing an, mir die Zihne
zu putzen.

»Sie wird immer vergesslicher, ist verwirrt und verwechselt
uns.«

»Ach komml«, lachte ich das Ganze mit Zahnpastaschaum im
Mund weg. »Unsch hat schie schon immer verwechschelt.«

»Nein, wirklich, Lisa! Die Arzte haben Alzheimer im Anfangs-
stadium bei ihr diagnostiziert.«

Ich hielt mitten im Zihneschrubben inne. »Alschheimer?«

»Ja. Zuerst war es harmlos, und wir haben das alles nicht so
ernst genommen, genau wie du.«

Ich spuckte aus und griff zum Glas. »Aber ...2«

»Aber dann wurde es immer schlimmer, so schlimm, dass man
sie nicht mehr alleine lassen kann. Sie verlegt und verliert wich-
tige Dokumente, kann nicht mehr mit Geld umgehen, vergisst
unsere Namen und erinnert sich nicht mehr an die letzten zwei
Sitze, die man mit ihr gewechselt hat. Gestern wollte sie mit
dem Telefonhorer den Fernseher umschalten und ihre beste
Freundin mit der Fernbedienung anrufen, aber sie hatte den Na-
men ihrer Freundin vergessen.«
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Nachdenklich betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Nicht
dass ich gewusst hitte, wer die beste Freundin meiner Mutter
war, aber ich war doch negativ tiberrascht.

Ronja lehnte abwartend im Tiirrahmen und spielte mit ihren
verfilzten Haaren.

»Meine Giite«, entfuhr es mir schliefSlich. »Was machen wir
denn da?«

»Schon, dass du WIR sagst«, kam es zuriick. »Daraus schliefle
ich, dass du dich auch mal wieder einbringen willst?«

»Ahm ... Klar.« Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und
griff zum Handtuch. »Jederzeit. Ich meine, wenn du jetzt mal ne
Auszeit brauchst?!«

Ich werde sie wieder 6fter anrufen, nahm ich mir vor.

»Du kannst also kommen!«, sagte Hannah, und in ihrer
Stimme schwang Erleichterung mit. »Ich bin namlich jetzt auch
mal dran mit Urlaub. Wihrend du deinen Arsch in den Pazifik
getunkt hast, hatte ich nimlich immer nur die Arschkarte.«

»Ahm ... Wohin soll ich kommen?«

»Nach HAUSE!«, sagte Hannah scharf. »Was dachtest du
denn?«

»Nach Schierchstadt?« Hilflos sah ich meine Tochter an. »Aber
das sind mehr als tausend Kilometer!« Ich hatte gar nicht weit ge-
nug wegkommen kénnen, als ich damals mit Frank das Reise-
biiro im wunderschonen Salzburg eréffnete.

Im Tiirrahmen begann Ronja mit fliegenden Rastalocken auf
und ab zu hiipfen. Sie klatschte dabei leise in die Hinde und
machte Lenkbewegungen mit einem imaginiren Lenkrad.

»Du musst selbst wissen, wie wichtig dir unsere Mutter ist.«
Hannah klang schon wieder eingeschnappt. »Aber wenn du dich
tiberhaupt nicht kiimmerst, sehe ich auch nicht ein, dass du am
Erbe beteiligt wirst.«

»Wie ... ihm ... Wie meinst du das?«

»In ihrer Patientenvollmacht hat sie nur Klaus und mich ein-
getragen. Du kommst gar nicht mehr vor. Ich sage das nur aus —
Fairness. Noch kannst du das indern.«

19



Mir blieb das Herz stehen. Mann weg, Job weg, Familie weg,
Erbe weg? Ich sah mich schon als Obdachlose unter der Brii-
cke.

»Also, Hannah, jetzt lass mal die Kirche im Dorfl«

»Hahaha«, sagte Hannah trocken. »Sehr witzig. Wenn hier
einer mitsamt Kirche im Dorf geblieben ist, dann doch wohl ich.
DU bist vor zwanzig Jahren mit deinem Frank abgehauen und
wolltest was ganz Besonderes sein.«

»Wie meinst du das?«

Sie rdusperte sich spottisch. »Ronja, zum Beispiel. Frag mal
dein Kind, ob es als Erwachsene auch noch so heiflen méchte.«

»Frag mal deine Sohne, ob sie als gestandene Minner so hei-
3en wollen wie schwichliche alte Pipste, die beim Predigen vom
Hocker fallen!«

»Ich bin nur verniinftig und reif.«

»Du bist altbacken wie Brot von gestern.«

»Aber dafiir zuverldssig und nachhaltig verheiratet.«

Bumm, das hatte gesessen! Sie wusste immer, wie sie mich
treffen konnte.

»Gratuliere«, dtzte ich. »Und du hast einen Bausparvertrag ge-
heiratet!«

»Und du eine Champagnerflasche, die nichts als Schaum ent-
hilt.«

»Meinst du, ein Bestattungsinstitut ist prickelnder? Thr prostet
euch wohl mit Weihwasser zu!«

»Mama, ihr streitet ja schon wieder!« Ronja hob warnend die
Hand. »Los, entschuldige dich!«

Bevor mir auch noch mein Kind die Freundschaft kiindigte,
war ich zu allem bereit.

»'tschuldigungl, sagte ich zerknirscht. »Ich bin im Moment
etwas angeschlagen.«

»Schon gut«, kam es gnidig von Hannah. »Ich will auch mal
in Urlaub fahren. Also, was ist? Kommst du?«
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Ingeborg
Frankfurt an der Oder, 1946

»Also was ist, kommst du?«

In der Morgendimmerung hastete Ingeborg iiber Straflen-
bahnschienen, ihre kleine Tochter zog sie hinter sich her. Es hatte
wieder begonnen zu schneien. Dichter Winternebel stand tiber
der Stadt. Soldaten vertraten sich frierend die Beine, hie und da
glomm ein Zigarettenstummel auf.

»Komm, Kathrin! Hier ist es schon.«

»Ich will nicht wieder da rein, Mama!«

Die Umrisse des Krankenhauses ragten diister vor ihnen auf.

»Wir suchen Clara, dein Schwesterchen!«

»Ich habe Angst! Da sind die bésen Manner drin!«

»Jetzt nicht mehr, Kathrin! Ich habe dir doch schon gesagt,
dass die weitergezogen sind!«

»Uberall stehen bése Minner!« Kathrin verkroch sich noch
mehr in ihr Kapuzenmintelchen und ballte die Hinde zu Fius-
ten. Ingeborg strich ihrer Tochter tibers Haar. »Das sind doch die
Guten, die auf uns aufpassen!«

Ein Militirfahrzeug hupte.

Kathrin verkrampfte sich. »Lass uns weglaufen, Mama! Ich
hab Angstl«

»Kathrin!« Ingeborg ging in die Hocke und driickte dem Mad-
chen einen liebevollen Kuss auf die Nase. »Dort, wo wir jetzt le-
ben — im Westsektor — sind die netten Amerikaner, die immer
Schokolade und Kaugummis fiir dich haben!«

»So, wie Dschonn einer ist?«

»Ja.« Ingeborg lichelte aufmunternd. »So wie John. Fiir den
die Mama putzt und wischt.«

»Sind die alle schwarz bei uns im Westsektor?«

»Nein. Nicht alle. Nur manche.«

»Warum ist Dschonn schwarz? Wenn du doch immer fiir den
putzt und wischst.«

Ingeborg verkniff sich ein Grinsen.
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»Es gibt schwarze und weifle Amerikaner.«

» Waruhum?«

»Weil in Amerika immer die Sonne scheint.«

»Und wenn wir mein Schwesterchen gefunden haben, gehen
wir dann mit Dschonn nach Amerika?«

Ingeborg biss sich auf die Lippen. »Das wire zu schén, um
wahr zu sein, nicht wahr, kleine Kathrin?«

»Ich finde den Dschonn sehr nett, und ich glaube, er mag dich
auch, Mamal«

»Ja, ich denke, der John mag uns beide.«

»Meinst du, er hat zu Hause in Amerika keine Frau, die fiir
ihn sorgt?«

»Nein. Er hat in Amerika keine Frau, die fiir ihn sorgt.« Ingeborg
machte eine kleine Kunstpause. »Ich habe ihn schon gefragt.«
Auf ihr Gesicht stahl sich ein verschmitztes Licheln.

»Dann koénnen wir das ja unser ganzes Leben lang machen.«

»Das wire ein guter Plan.«

»Und unser eigener weifler Papa kommt wirklich nicht wie-
der?«

Ingeborg schluckte. »Nein. Unser weifSer Papa ist in Russland
geblieben.« Sie dachte an den Brief mit der Todesnachricht zu-
riick: Im Kampf frir den Fiihrer als Held fiir Deutschland in Sibirien
gefallen — Franz Girtner.

Die kleine Kathrin erinnerte sich gar nicht mehr an ihren Va-
ter, der nur ein einziges Mal auf Kurzurlaub aus dem Krieg ge-
kommen war. Sie dachte pragmatischer.

»Werde ich auch so braun, wenn ich in Amerika lebe?«

»Nein, mein Schatz. Wir sind weif, und John ist braun.«

»Ich finde, der Dschonn wiirde bléd aussehen, wenn er weifs
ware.«

Ingeborg lichelte zirtich. »Ich mag ihn so, wie er ist.«

»Ich mag ihn auch so, wie er ist. Sind alle schwarzen Soldaten
so nett zu den weiflen Frauen?«

»Nicht alle. Aber John. Da haben wir Gliick gehabt, was?«

»Und wird er die kleine Clara auch lieb haben, Mama?«
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»Ganz bestimmt.«

Die beiden gingen Hand in Hand weiter. Kathrins Angst vor
dem schwarzen Gebdude war verflogen. Ihre kleine, helle Stimme
klang zutraulich wie das erste Zwitschern eines kleinen Vogels.

Es war die Stimme der Hoffnung. Auf ein warmes Amerika,
wo alle Menschen gutmiitig waren und mit sanften Stimmen
dieses weiche Kauderwelsch sprachen.

»So. Hier wiren wir.« Ingeborg schluckte und presste die
kleine Hand ihrer Tochter an die Brust. Als konnte das ihr rasen-
des Herzklopfen stoppen.

»Lieber Gott, mach, dass sie noch lebt!«

Mit zittrigen Beinen ging sie die steinernen Stufen hinauf.

Uberall lagen Kriegsheimkehrer. Krankenschwestern verteil-
ten erste Morgenmedizin, maflen Fieber oder den Puls.

»Die Wochnerinnenstation?«, fragte Ingeborg. lhre Finger
umklammerten nervés Kathrins kleinen Arm.

»Die gibt es hier nicht mehr.«

»Aber — ich habe mein Baby hiergelassen, als die Russen ka-
men ...«

Eine iltere Nonne, die hier offensichtlich das Sagen hatte,
kam mit wehendem Gewand herbeigeeilt.

»Was gibt’s?«

»Die Frau hat ihr Baby hiergelassen, als die Russen kamen.«

»Vor neun Monaten also?«

»Ja. Es war gerade erst geboren«, mischte Ingeborg sich hastig
ein. »Der Arzt, Doktor Kriegerer, meinte, es wiirde die Flucht
nicht iiberleben, deshalb ...«

»Doktor Kriegerer arbeitet hier nicht mehr.«

»Nein? Wo ist er ... Ich meine — wer ist denn jetzt zustindig?«

»Die Wochnerinnenstation wurde zu Jahresbeginn aufgeldst.
Wir behandeln hier nur noch verwundete Soldaten.«

»Aber mein Baby! Es muss doch eine Spur geben ... Es ist ein
Maidchen, sie heif$t Clara! Clara Girtnerl«

»Kommen Sie mit.« Die Nonne drehte sich um und rauschte
vor Ingeborg durch lange, schwach beleuchtete Ginge. Schlief3-
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lich 6ffnete sie eine Nebentiir und bat sie in ein notdiirftig ein-
gerichtetes Biiro. Eine trostlose Glithbirne baumelte von der De-
cke und spendete einem Schreibtisch, auf dem sich staubige Ak-
ten stapelten, triibes Licht.

»Hier kénnen Sie stébern.«

»Aber es muss doch jemanden geben, der ...«

»Das Personal hat komplett gewechselt. Wir tun, was wir kon-
nen. Aber nehmen Sie sich alle Zeit der Welt. Es gibt auch Kin-
derheime und Waisenhiuser.« Sie zeigte auf den Aktenberg.
»Wenn sie irgendwo ist, dann ist es hier vermerkt.«

»Clara. Sie ist jetzt neun Monate alt. Sie miisste schon licheln
konnen und sitzen!« Ingeborgs Stimme klang verzweifelt. »Sie
muss doch bei irgendjemandem zu finden sein!«

»So Gott will ...«, sagte die Nonne. »Ich bringe IThnen Kaffee.«
Sie strich Kathrin freundlich tiber den Kopf. »Und fiir dich ha-
ben wir sicher einen schénen Muckefuck.«

Lisa
Unterwegs nach Schierchstadt, Juni 2013

»Und fiir mich einen schénen Muckefuck? Was hast du dir nur
dabei gedacht, mir heute Morgen so eine Brithe zu bringen?«,
sagte ich vorwurfsvoll. »Der Schatten einer Kaffeebohne auf eine
Badewanne voll Wasser oder wie?«

Missmutig startete ich den Wagen. Jetzt trat ich sie doch tat-
sichlich an, die gefiirchtete Fahrt in meine verhasste Heimat.
»Wir haben tausend Kilometer vor uns — wie soll ich bei so einer
Plorre bitte schon wach bleiben?«

»Das musst du doch auch gar nichtl«, sagte Ronja frohlich.
»SchlieSlich wechseln wir uns ab, Mama! Und damit du nicht
gleich auf hundertachtzig bist, wenn ich fahre, dachte ich, ich
mach den Kaffee heute mal nicht ganz so stark.«

»Damit ich seelenruhig zuschaue, wie du den Wagen auf hun-
dertachtzig bringst? Das kannst du dir abschminken, meine
Liebe.« Energisch setzte ich den Blinker und nahm die Ausfahrt.
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»Wir lassen es erst mal ganz langsam angehen. Und zwar auf dem
Feldweg.«

Betont lissig stieg ich aus und umrundete dann mit schnellen
Schritten die Kiihlerhaube, um nicht gleich bei der ersten Fahr-
stunde von meinem Kind iiberfahren zu werden. Immerhin hat-
ten wir die deutsch-dsterreichische Grenze bereits passiert und
befanden uns in neutralem Niemandsland. Rechts und links
Kornfelder, Kithe und bayrische Gemiitlichkeit. Hier konnten
wir in Ruhe iiben.

»Wir miissen erst das L17-Schild anbringen.« Ronja pappte die
blauen Schilder energisch an Windschutz- und Heckscheibe.
»Und dann hab ich hier noch was entworfen ...« Sie beugte sich
nach hinten und griff nach einem selbst gemalten Plakat.

»Kannst du das noch an das hintere Seitenfenster kleben?«

Ich erstarrte. Unter einem riesigen Totenkopf stand in dicken
roten Lettern: »Weiblich, 17, blond. Hupen zwecklos«.

»Willst du das ernsthaft ...2«

»Mama! Sei doch cool! Ist doch lustig!«

»Na, wenn du meinst ...« Ich befestigte ihr originelles Plakat
mit Tesafilm. Besonders der Totenkopf war imposant.

»Na, dann wollen wir mall« Ich klatschte in die Hinde und
lief§ mich auf den Beifahrersitz fallen. Wir befanden uns auf
einem asphaltierten Weg, der parallel zur Autobahn verlief. Die
Sonne stand senkrecht am Himmel und brannte gnadenlos auf
uns herab. Es war der erste Tag der Sommerferien. Unser Ziel
hief$ Schierchstadt. Aber wir hatten Zeit. Viel Zeit. Wenn wir ka-
men, waren wir da. Vorher nicht.

Ronja safd hinter dem Lenkrad und schaute mich auffordernd an.

»Gut, sagte ich tapfer. »Hast du dir schon den Sitz richtig ein-
gestellt?«

»Der passt. Ich bin so grof§ wie du.«

»Und die Spiegel?«

»Mama, Schierchstadt ist nur noch neunhundertachtund-
neunzig Kilometer entferntl«

»Weift du, wo das Gaspedal ist?«
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»Natiirlich!«

»Hast du etwa Flipflops an?«

»Soll ich Skistiefel anziehen bei der Hitze?«

»Und die Haare musst du dir auch zusammenbinden. Die
hingen dir sonst in die Augen.«

Ich kam mir genauso spiefig vor wie Hannah. Die hitte das
auch gesagt. Die hitte vorher noch den Olstand gepriift, das
Reifenprofil gemessen, die orangefarbene Notfallweste angelegt
und eine Vollkaskoversicherung abgeschlossen. Mir schauderte.
Hannah — warum tat ich mir das an! Warum fuhren wir jetzt tat-
sichlich dorthin!

»Los, Pferdeschwanz, oder ich steig ausl«, lieff ich meinen
Frust ab.

»Boh, Mama, du bist ja schon hysterisch, bevor wir tiberhaupt
losgefahren sind!«

»Nee, mein Kind.« Ich schiittelte energisch den Kopf. »So geht
das nicht.«

»Wie — so geht das nicht?l« Ronjas Stimme klang gefihrlich
aggressiv.

Ich schaute auf die Strohballen rechts und links und fiirchtete,
die knisternde Spannung hier bei uns im iiberhitzten Auto
konnte sie jeden Moment Feuer fangen lassen.

Ich lief§ das Fenster herunter und fichelte mir Luft zu. »Hor
zu. Du willst fahren lernen. Ich kann es dir beibringen. Aber es
gelten meine Regeln. Solange du deine Fiifle auf meine Pedale
stellst, bestimme ich, wo es langgeht.«

»Und DU sagst, Hannah sei spieflig?«

Ronja drehte sich die Haare zu einem verfilzten Knoten und
schliipfte in ihre Sneakers. »So. Zufrieden?«

»Wo sind die Schniirsenkel?«

»Habe ich mir in die Haare getan! Das wolltest du doch!«

»Nein, das wollte ich NICHT! Du brauchst Schniirsenkel in
den Schuhen.«

»Okeeeeeh!« Ronja riss sich mit genervtem Blick die Schniir-
senkel aus den Haaren und fidelte sie wutentbrannt in die
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Schuhe. In unserem Auto herrschten inzwischen Temperaturen
wie in einer finnischen Sauna. Ronjas Haare fielen ihr zottelig
ins Gesicht.

»Zufrieden?!«

»Lass den gereizten Ton.« Meine Stimme klang schrill.

»He? Du solltest mal DEINEN gereizten Ton héren!«

Meine Mutter Ursula hitte mir lingst eine gescheuert. Nein,
falsch. Die hitte mich nie im Leben in ihrem heiligen Kleinwa-
gen fahren lassen. Die hitte mir mit siebzehn nie im Leben was
anderes erlaubt als Kirchenchor, Klavier iiben, Geschirr spiilen
und Rasen mihen.

»Ronja? Noch ein Wort, und du steigst aus.«

»Ja? Bitte schon! Dann kannst du aber alleine nach Schierchstadt
fahren! Was soll ich in dem Scheiflkaff! Ich trampe zuriick und
verbringe meine Ferien bei Papa und Sandral«

»Gute, sagte ich und staunte iiber meine gut gespielte Gelas-
senheit. »Das ist doch eine prima Idee.« Dabei traktierten tau-
send glithende Dolche mein Herz.

»Okay, Mama, wie du willst. Viel Spaf§ mit Hannah und dei-
ner Mutter! Ich wiinsch dir schéne Sommerferien!«

Verdammt. Das Kind safl eindeutig am lingeren Schalthebel.
Das konnte es mir doch nicht antun.

Doch. Es konnte.

Beleidigt schilte Ronja sich aus dem Auto, holte ihre Tasche
aus dem Kofferraum und schwang sie sich iiber die Schulter.
»Gute Fahrt und schone Griifle!« Kaltherzig latschte sie in der
glithenden Hitze davon. Thre Rastalocken wippten.

Sie wiirde Ernst machen. Ich kannte mein Kind. Ronja war so
kompromissbereit wie ein Sack Kartoffeln. Von wem hatte sie
das nur?

Ich wiirde das allein nicht durchstehen. Nicht Schierchstadt
im ehemaligen Zonenrandgebiet. Nicht die tausend Kilometer.
Nicht bei der Hitze. Nicht in meiner momentanen Verfassung.

»Ronjal«, schnauzte ich und riss die Beifahrertiir auf. »Komm
sofort zuriick!«
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Ein Rennradfahrer konnte gerade noch ausweichen, sonst
hitte ich ihn bése zu Fall gebracht. Er zeigte auf ein Schild und
schrie, sich an den Helm tippend: »Das ist ein Radweg! Bist du
bescheuert?!« Dann drehte er sich nach Ronja um, wahrschein-
lich um abzuchecken, ob wenigstens sie weiblich, blond und
siebzehn war. Und raste weiter, nicht ohne mir noch einen riiden
urbayrischen Fluch hinterherzubriillen. Irgendwas mit »Luada,
damischesl«.

Zitternd setzte ich mich ans Steuer, legte den Riickwirtsgang
ein und preschte mit autheulendem Motor hinter Ronja her. So
gekonnt wie moglich schnitt ich ihr den Weg ab. Sie sprang et-
was zu iibertrieben in die Strohballen und lief§ sich dort fallen.

»Willst du mich jetzt auch noch tiberfahren oder was?«

»Ronja. Los, steig wieder ein.«

»Wieso denn!?«

»Weil ich nicht will, dass du trampst.«

Sie lachte schnippisch und pfliickte sich ein paar Strohhalme
aus den Haaren. »Ich bin schon so oft getrampt, Mama! Du
weif3t es blof$ nicht!«

Ich spiirte, dass sie mir wehtun wollte. Sie fiihlte sich in die
Enge getrieben. Ich hatte sie in den letzten Tagen tiberfordert
mit meinen Heulkrimpfen und Selbstvorwiirfen, meinen Fli-
chen auf Frank, Sandra und deren Embryo namens Eumel.
Schliefflich handelte es sich um Ronjas Vater. Und ihr Halbge-
schwisterchen.

»Komm, Ronja. Lass uns in Ruhe reden.« Meine Stimme zit-
terte. Ich half ihr auf und legte den Arm um ihre Schultern. Thre
Augen standen voller Trinen. Als ich das sah, stieg auch bei mir
der Wasserpegel wieder an. Jetzt heulten wir beide. Wir saflen
vollig erschopft auf dem heiflen Strohballen neben unserem hei-
8en Auto und heulten heifle Trinen.

Ronja schmiegte ihre Wange an meine: »Sorry, Mami. Ich will
dich doch nicht im Stich lassen! Aber ich bin halt auch so aufge-
regt mit dem Fahren, und wenn wir beide solche Nervenbiindel
sind ...«
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»... schreiben wir an die Scheibe: »Vorsicht, zwei hysterische
Weiber!«

Ronja lachte unter Trinen. »Wir kommen nie in Schierchstadt
an, oder?«

»Jedenfalls nicht heute.« Ich schob sie auf den Fahrersitz und
setzte mich daneben.

»Heute versuchen wir es mal bis zum Waginger See.«

»Zum Vagina-See? Was kennst du denn fiir versaute Seen?!«

Wir schwankten beide zwischen Lachen und Weinen.

»Der Weg ist das Ziel«, sagte ich. »Kupplung driicken und ge-
driickt halten. Ersten Gang einlegen. Ich lasse jetzt den Motor
an.«

Als wir abends auf dem Balkon unseres Hotels safen, waren wir
fix und fertig. Fiir die zwanzig Kilometer hatten wir zwei Stun-
den gebraucht. Ich hatte geschrien und ins Lenkrad gegriffen, sie
hatte nach mir geschlagen. Ich hatte Schweiffausbriiche wie im
kubanischen Regenwald bekommen, der Wagen hatte gebockt
und geschlingert, und als wir beinahe eine Kuh gerammt hitten,
war mir das Adrenalin bis in die Haarwurzeln geschossen. Die
Kuh hatte uns entriistet angeblokt, und wir hatten uns zitternd
vor Angst im wahrsten Sinne des Wortes vom Acker gemacht.

Einmal war uns ein Trecker entgegengekommen, und wir hat-
ten die Augen zugekniffen, weil wir uns schon platt gewalzt
wihnten. Nachdem ich entnervt das Warnblinklicht eingeschal-
tet hatte, kam der Jungbauer vom Trecker gesprungen und bot
uns seine Hilfe an.

»Nein, danke. Wir brauchen keine Hilfe!«

»Aber Sie blinken doch.«

»Meine Mutter ist einfach nur hysterisch!«

»Meine Tochter hat noch keinen Fiihrerschein.«

Es war zermiirbend und anstrengend gewesen, aber schliefSlich
hatte es geklappt. Ronja war schon im dritten Gang gefahren,
hatte den Blinker gefunden (wenn sie auch gleichzeitig die Schei-
benwischer angestellt hatte) und war schliefflich mit fast blutig ge-
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bissenen Lippen auf den Hotelparkplatz gerollt. Ich quilte mich
aus dem Auto wie aus einer Weltraumkapsel und hitte am liebsten
den Boden gekiisst. Wir waren angekommen! Am Waginger See!

Wir warfen uns hinein und spiilten erst mal den Angstschweif3
ab. Wir spritzten uns gegenseitig nass, tauchten uns unter und
tobten herum wie die Kinder. Auf einmal wichen Anspannung
und Aggression einer ibermiitigen Vertrautheit.

»Wer hat diese bescheuerte Li7-Regelung eigentlich erfun-
den?«, fragte ich, als wir schliefilich bei einem gespritzten Weifi-
wein auf dem Balkon unseres kleinen Seehotels saflen.

»Keine Ahnung, Mama.« Ronja hatte frisch geduscht und war
in ein Handtuch gewickelt. Mit ihrem Turban sah sie aus wie
eine indische Prinzessin. In diesem Moment liebte ich dieses
Kind so sehr, dass sich mein Herz schmerzhaft zusammenzog,.
Nicht auszudenken, wenn es zu Frank und Sandra abgehauen
wire! Ronjas Wangen waren gerétet vor Freude und Aufregung.
»Ich find’s cool.«

»Was denken sich die Fithrerscheinleute eigentlich dabei, die
armen unschuldigen Eltern auf den Beifahrersitz zu verbannen,
wo sie kein eigenes Bremspedal haben wie die Fahrlehrer, und sie
Todesingsten auszuliefern?«

»Vertrauen Sie Thren Kindern«, hatte der Pimpf in der Fahr-
schule gesagt, als wir Eltern dort zu einer Infostunde aufschlugen
und unsere Unterschrift abgaben, damit wir das L17-Schild tiber-
haupt bekamen. »Sie kdnnen mehr, als Sie glauben!«

Und auf meine bange Frage an die anderen Eltern, ob sie denn
gar keine Angst hitten, ihrem Nachwuchs Leib, Leben und nicht
unerhebliche Sachwerte anzuvertrauen, hatte ein véllig erleuch-
teter Vater behauptet, die Zeit mit dem Kind am Steuer sei fiir
ihn die wertvollste Zeit tiberhaupt gewesen. Er habe dadurch
eine tiefe Beziehung zu seinem Sohn aufgebaut, der vorher jahre-
lang nicht mehr mit ihm gesprochen habe.

»Macht doch Spaf§l« Ronja nahm einen groflen Schluck aus
ihrem Glas. »Und du bist cool, Mama! Danke, dass du das mit

mir machstl«
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»Aber wir kénnen noch lange nicht auf die Autobahn.«

»Nee, will ich auch gar nicht.«

»Wir haben ja Zeit«, behauptete ich lissig.

Je spiter wir in Schierchstadt ankamen, desto besser. An meine
dortige Kindheit erinnerte ich mich nur mit Grausen. In den
letzten Jahrzehnten hatte ich immer weniger Gedanken an
Schierchstadt und die dort freiwillig Lebenden verschwendet.
Nur aus schlechtem Gewissen und mangels einer Alternative
hatte ich diese Reise angetreten. Eigentlich blofy, um Frank,
Sandra, Eumel und der schadenfrohen Restgemeinde zu entge-
hen. So nach dem Motto: »Duld ich schon hier Spott und Hohn,
kann ich auch in Schierchstadt wohn’.«

»Also, wir fahren so langsam wie moglich. Wegen mir erst mal
nur im zweiten Gangl«

Ronja lachte. »Ach mein kleines veringstigtes Mamilein! Ich
habe doch auch Fahrrad fahren gelernt!«

»Ja. Und bist dabei in den Ententeich gefallen, Darling!«

Ingeborg
Berlin, 1946

»Darling, wie war dein Tag heute?« John Bancroft sah Ingeborg
Gdrtner aus seinen dunkelbraunen Augen gutmiitig an. »Immer
noch keine Spur von Clara?«

Das »Clara« klang mit seinem amerikanischen R so weich und
zirtlich, dass Ingeborg die Trinen in die Augen traten.

»Nein.« Sie schiittelte traurig den Kopf und starrte auf ihre
Schuhspitzen. Kathrin versuchte, mit einem Stockchen Figuren
in den Dreck zu zeichnen. In ihrem knapp vierjihrigen Leben
hatte sich bisher alles um die Suche nach Familienmitgliedern
gedreht, die sie gar nicht kannte. Erst ihr verschollener Vater
Franz, der irgendwo bei den Russen geblieben war, und dann
dieses Baby Clara, an das sie keinerlei Erinnerung hatte. Denn
an die grissliche Nacht in diesem Krankenhaus wollte die Kleine
nie wieder denken. Sie wusste nur, dass ihre Mutter dort etwas
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Blutiges hinterlassen hatte, dass sie schlieflich durch einen gru-
selig-dunklen Schacht gekrochen waren und sich in einem Hau-
fen ungewaschener Lumpen versteckt hatten, um diesen lauten,
betrunkenen Soldaten zu entgehen, die hinter allen Frauen her
waren, um ihnen wehzutun. Von einer Clara, die diese Katastro-
phe ja wohl ausgeldst hatte, wollte sie folglich nichts wissen.

»Well, Kithrrine, trostete John die Kleine. »Dein Schwester-
chen spielt wohl gern Verstecken!«

»Die soll einfach wegbleiben«, murmelte Kathrin, den Blick
zu Boden gerichtet.

John lachte sein meloditses Lachen. »Wir drei haben es doch
auch ganz gut, willst du damit sagen?!«

Sie standen vor der Kantine der Kaserne, in der John mit sei-
nen Kameraden untergebracht war. Die Fenster waren geoft-
net, und laue Frithlingsluft spielte mit den bunten Gardinen,
die Ingeborg eigenhindig aus Stoffresten geniht hatte.

»Die ganze Kompanie hat schon groflen Hunger«, plauderte
John freundlich weiter. »Ohne Ingeborrrg gibt’s nix zu frrrres-
Sen.«

Kathrin richtete sich auf und staunte den baumlangen Schwar-
zen an. Sachen konnte der sagen!

»John, bittel« Ingeborg riusperte sich und schaute vielsagend
auf ihre Tochter. »Wie soll sie denn gutes Deutsch lernen?«

»Hauptsache, sie lernt gutes Englisch!« John lachte und nahm
die Kleine auf den Arm. »Sobald die Army griines Licht gibt,
nehm ich euch mit nach Californial« Er warf sie ein paar Mal in
die Luft, und Kathrin jauchzte vor Vergniigen. »In California ist
es immer warm, dort scheint immer die Sonne! Und es gibt ice-
cream und Coca-Cola! Das schmeckt wie der Himmell« Ja, der
grofle schwarze Mann mit den weiflen Zihnen und den lustigen
Spriichen war seit Langem das Beste, was ihr und ihrer Mama
passiert war. Wie gut, dass sie sich in den Westsektor von Berlin
gerettet hatten.

»Komm, Kathrin, wir miissen Kartoffeln schilen!« Ingeborg
streckte die Arme nach ihrem Midchen aus.

32



	4323701_umsch
	Seiten aus 4323701_s001-368

