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Die eigene Familie 
ist nichts für Feiglinge

Lisa schwor sich einst, nie in die hässliche Kleinstadt zurück-

zukehren, in der ihre spießige Zwillingsschwester freiwil-

lig blieb. Doch als Lisas Mann sich eine Jüngere schnappt, 

kommt sie mit ihrer 17-jährigen Tochter am Steuer im 

zweiten Gang buchstäblich wieder angekrochen. Sie fi ndet 

eine überarbeitete Schwester und eine verwirrte Mutter vor. 

Hannah braucht Urlaub, und Lisa behauptet, sie komme 

schon klar. Doch ihre Mutter Ursula hat Alzheimer, und Lisa 

versteht nicht, was sie ihr mitteilen will. Erst ein altes

Tagebuch offenbart ein gut gehütetes Geheimnis Ursulas,

und so kommt Lisa auf die Idee, dem Schicksal auf die

Sprünge zu helfen …

Herrlich komisch, zum Weinen

rührend, authentisch und warmherzig:

typisch Hera Lind!

Hera Lind studierte Germanistik, 

Musik und Theologie und war Sängerin,

bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen 

von Die Champagner-Diät bis Verwechsel-

jahre sensationellen Erfolg hatte. Auch mit 

ihren Tatsachenromanen Der Mann, der 

wirklich liebte, Himmel und Hölle, Gefan-

gen in Afrika und Drachenkinder eroberte 

sie wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste.

Hera Lind lebt mit ihrer Familie in

Salzburg. 
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Vor zwanzig Jahren hat Lisa der Provinz 

den Rücken gekehrt, um die Welt zu 

erobern. Sie traf ihren Traummann und 

hatte Erfolg. Nun hat der eine Jünge-

re, und Lisa kommt reumütig wieder 

zurück, wie ihre Mutter damals vorher-

gesagt hat. Die Scham sitzt tief, was ihre 

spießige Zwillingsschwester, die immer 

zu Hause geblieben ist, ausnutzt: Lisa 

soll sich um die inzwischen demente 

Mutter kümmern, damit Hannah endlich 

auch mal Ferien machen kann. Doch 

Mutter Ursula lebt in ihrer eigenen Welt. 

Verzweifelt versucht Lisa, Zugang zu 

ihr zu fi nden. Über ein altes Tagebuch 

spürt sie nicht nur deren ehemalige 

beste Freundin auf, sondern auch ein gut 

gehütetes Familiengeheimnis. Und damit 

bringt Lisa schließlich eine Lawine von 

ungeahntem Ausmaß ins Rollen. 
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Für meine Mutter  
mit Dank für ihr Erbe: 

Lebensfreude und Fantasie
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Lisa
Salzburg, Juni 2013

Nebenan flog die Tür ins Schloss.
»Eh, Mama, heulst du etwa?«
Ronja warf ihre Schultasche auf die Bank im Flur, drehte sich 

vor dem großen Spiegel, kontrollierte kritisch ihre Wimperntu-
sche und den Sitz ihrer steifen Dreadlocks und ließ sich dann zu 
mir aufs weiße Wohnzimmersofa herabsinken: »Was ist los? Ist 
jemand gestorben?«

»Dein Vater hat uns verlassen.« Schluchzend umklammerte 
ich das Sofakissen.

Ronja richtete sich auf. »Hat er’s dir also endlich gesagt.«
»Was? Du hast gewusst, dass ...?!« Das war ja wohl der Gipfel! 

Rotfleckig, verheult und verquollen, am absoluten Nullpunkt 
meines weiblichen Selbstbewusstseins starrte ich es an  – mein 
eigen Fleisch und Blut.

»Ach, Mamilein ...« Ronja wischte mir zärtlich die Tränen von 
den Wangen. »Du bist wirklich blind wie ein Maulwurf und 
taub wie Beethoven! Dass der Papa was mit Sandra hat, wusste 
fast schon die ganze Stadt!«

»Ich aber nicht«, begehrte ich auf. »Und keiner hat es mir ge-
sagt!« Wütend boxte ich auf das Sofakissen ein. Nur mein ange-
borener Mutterinstinkt hinderte mich daran, auf meine Tochter 
einzuschlagen. »Schöne Freundinnen habe ich! Und du bist auch 
nicht besser!«

»Mamilein, ich wusste auch nicht, was ich machen sollte!« 
Ronja strich mir ein paar nass geweinte Haarsträhnen aus der 
Stirn. »Ich hab dich lieb, ich hab Papa lieb, und die Sandra hab 
ich auch irgendwie lieb!«

Das gab mir den Rest. »Du hast die Sandra lieb?«, schnauzte 
ich sie an. »Die falsche, hinterhältige Schlampe?«



8

»Na ja, du hast sie mir doch als Babysitterin vor die Nase ge-
setzt, als ich gerade mal drei war!« Da hatte Ronja leider recht. 
Ich hatte einfach nicht einsehen wollen, dass ich von früh bis 
spät bei meinem Krabbelkind sitzen, Papierblumen falten, Knet-
gummiwürste rollen, Laternen basteln und Dinkelplätzchen ba-
cken sollte. Da ich Tourismus und Sprachen studiert hatte, 
wollte ich über kurz oder lang in meinen Traumberuf zurück-
kehren und hatte die nette blonde Fünfzehnjährige als Babysitte-
rin eingestellt!

Kann man doch nicht ahnen, dass sie sich irgendwann an den 
eigenen Ehemann heranmacht!

Ich griff nach dem letzten Blatt der Küchenrolle und schnäuzte 
hinein.

»Aber deshalb kann sie doch nicht einfach so – ihre Kompe-
tenzen überschreiten!«

Ronja nahm meinen Arm. »Also von ›einfach so‹ kann keine 
Rede sein. Du wolltest mit Papa viel verreisen – hast du gemacht. 
Du wolltest dir keine Sorgen um mich machen – musstest du 
auch nicht. Du hattest einen Riesenspaß – klasse für dich. Du 
hast super Kohle verdient in eurem Reisebüro – habe ich dir im-
mer gegönnt.«

»Ich weiß, Süße!« Gebeugt vor Gram und Scham tätschelte ich 
ihre Hand.

»Ich war eine Rabenmutter, und das ist jetzt die Strafe!«
»Ach Quatsch, Mama. Hör auf mit dem Selbstmitleid.«
»Ist es etwa kein Schicksal?«, fragte ich theatralisch. »Du 

kriegst vom Leben immer zurück, was du dem Geringsten deiner 
Mitmenschen angetan hast! Das steht schon in der Bibel!«

»Also bin ich das Geringste?«
»Nein«, ruderte ich eifrig zurück. »Du bist das Kostbarste, was 

ich habe!«
»Ich geh dir ja nicht verloren! Aber jetzt, wo Papa sich in 

Sandra verliebt hat, da ... Na ja, ich würde sagen, dumm gelau-
fen.« Sie nahm mich mitfühlend in die Arme und schmiegte sich 
an mich.
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Ich schluchzte wie eine Fünfjährige: Man muss sich das mal 
vorstellen: Frank und ich hatten das exklusivste, trendigste Rei-
sebüro weit und breit! Frank, mein zukünftiger Exmann, hatte 
meinen Mädchennamen »Klüger« angenommen, weil sich das so 
toll machte auf unseren Werbeplakaten: »Klüger Reisen!« Das 
Logo war so gestaltet, dass die Pünktchen auf dem »ü« wie zwei 
kleine weiße Wölkchen aussahen, die aus den Schornsteinen 
eines Luxusschiffes herauskamen und sich im strahlend blauen 
Himmel verloren. Wir versprachen den Menschen, die es sich 
leisten konnten, den Super-Mega-Traumurlaub mit Rundum-
sorglos-Paket. An Südseestränden, in Afrika, in den aufregends-
ten Metropolen dieser Welt. Die Konkurrenz konnte da nicht 
mithalten. Jetzt wurde ich für meinen Hochmut bestraft: »Klü-
ger Reisen.« Wie zynisch für alle, die sich »Klüger Reisen« nicht 
leisten konnten! Die kamen sich dann ja automatisch dümmer 
vor! Die ganze Stadt musste ständig auf meine Werbeplakate 
starren und sich grün und blau ärgern vor Neid. Jetzt würde man 
sich die Hände reiben vor Schadenfreude!

Frau Klüger von »Klüger Reisen« ist eine gehörnte dumme 
Ziege!

Ronja streute zusätzlich Salz in meine Wunden.
»Weißt du, die Sandra ist wirklich total nett! Das findet eben 

auch der Papa! Das darf man ihm noch nicht mal übel nehmen!«
Ja, ich selten dumme Nuss hatte Sandra sogar noch geraten, 

ebenfalls ins Tourismusgeschäft einzusteigen! Ich hatte sie mit 
den vielen tollen Reisen gelockt, die man in unserer Branche 
macht.

Um mein schlechtes Gewissen Ronja gegenüber zu beruhigen, 
hatte ich beschlossen, eine Weile zu Hause zu bleiben, um mei-
nem Kind ein Einser-Abitur zu ermöglichen. Ihm etwas auf die 
Finger zu schauen. »Wer Dreadlocks hat, kifft auch«, hatte Frank 
gemeint. Und dass es meine Aufgabe sei, das Kind auf den rech-
ten Weg zu bringen. Ich fand das in Ordnung, und seit einem 
halben Jahr spielte ich wieder die Hausfrau. Seit einem halben 
Jahr saß nun die kesse blonde Sandra in Franks Reisebüro und 
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machte meinen Job. Und dass sie jetzt von Frank ein Kind be-
kam, das war ... Das war einfach der Gipfel der Geschmacklosig-
keit! Die ganze Stadt würde sich über mich kaputtlachen! Über 
mich, die ich immer getönt hatte, Karriere und Kind seien doch 
spielend unter einen Hut zu bringen, man müsse nur delegieren 
können und sich nicht einbilden, unersetzlich zu sein! Ja. 
Schnauf. Das hatte ich jetzt gründlich bewiesen. Toll delegiert, 
Lisa! Wieder mal hatte ich mir selbst ein Bein gestellt. Und er-
setzlich war ich leider doch. Wie entsetzlich!

Ich würde es nicht ertragen, Frank und Sandra mit Kinderwa-
gen in der Stadt zu treffen! Ich kam mir vor wie Scarlett O’Hara 
in »Vom Winde verweht«. Erst beneidet, dann geächtet. Die to-
tale Selbstüberschätzung. Wie das mit den riesigen Schaukästen 
von »Klüger Reisen«, in denen ich dem Betrachter als Repräsen-
tantin unseres Reisebüros vor blauem Himmel entgegenstrahlte. 
Meine verdammte Eitelkeit hatte auch nicht verhindern können, 
dass ich Fotos von meiner braun gebrannten Wenigkeit auf Face-
book postete und die ohnehin schon neidischen Besucher auffor-
derte, das Ganze auch noch mit »Gefällt mir!« zu kommentieren.

O Gott, warum hatte ich das getan!
»Tja, Kind«, hörte ich meine Mutter sagen. »Wer Neid schürt, 

kriegt den grünen Sack der Missgunst eines Tages mit voller 
Wucht ins Gesicht.«

Ich hatte mich deswegen schon lange von Mutter abgewandt. 
Selbst sie gönnte es mir doch nicht. Und meine spießige Zwil-
lingsschwester Hannah auch nicht. Alle waren sie neidisch – alle, 
alle, alle!! Doch jetzt bestimmt nicht mehr. Jetzt würden sie mich 
noch nicht mal trösten!

In mir krampfte sich alles zusammen. Warum hatte ich das 
nur getan, warum?! Mich von meiner Familie in Schierchstadt 
abgewandt, weil ich ihnen zeigen wollte, dass mir die ganze Welt 
gehört. Dass ich auf Hausfrauenpflichten und Elternabende 
scheiße! Ich heulte schon wieder.

Ronja ging in die Küche und holte eine neue Rolle Küchen-
papier. »Bis du heiratest, ist es wieder gut.«
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Hallo? Das war mein Spruch gewesen, als Ronja damals ohne 
Stützräder in den Ententeich geradelt war! Ich erinnerte mich 
noch genau an diese Situation. »Klüger Reisen« hatte im Schloss-
park ein Champagnerfrühstück für die zahlungsfreudigste Kund-
schaft gegeben, und ich war im weißen Outfit wie in der Wer-
bung für die Praline ohne Schokolade von betuchtem Gast zu 
betuchtem Gast geflattert, als das damals fünfjährige Ronjalein 
mit Schmackes in den Seerosenteich gefahren war. Sie hatte vor 
Schreck und Scham geheult, weil alle sie auslachten. »Bis du hei-
ratest, ist es wieder gut!«

Jetzt wurde mir zum ersten Mal klar, wie herablassend das in 
den Ohren des gedemütigten Opfers klingen musste.

»Ich werde NIE WIEDER heiraten«, schluchzte ich trotzig. 
»Männer sind Schweine!«

Irgendwann richtete ich mich auf. »Und was machen wir 
jetzt?«

»Gut, dass du fragst«, sagte Ronja und zielte mit den zerknüll-
ten Küchenpapierbällchen auf den Papierkorb unterm Schreib-
tisch. Etwa zwei Dutzend vollgeheulte Rotzbomben lagen schon 
auf dem Teppich. Es war ein trauriges Bild.

»Ich werde doch bald achtzehn.«
»Ja und? Willst du mich etwa auch verlassen?«
Schon wieder bahnten sich Sturzbäche voller Selbstmitleid 

einen Weg. »Dann nehme ich mir das Leben!«
»Nee, Mama, lass mal. Aber weißt du, was ich mir wünsche?«
»Dass du Patentante bei Papas und Sandras Kind werden 

darfst?« Ich starrte Ronja mit angstgeweiteten Augen an.
»Quatsch, Mama. Ich bin ja schon Halbschwester, das reicht.«
»Jetzt sag aber nicht, dass ICH Patentante von dem Balg wer-

den soll!« Dem Kind war alles zuzutrauen.
Ronja lachte, dass ihre Rastalocken flogen. »Du bist ja voll auf 

dem Maso-Trip!«
Ja, war ich. Keiner hatte mich mehr lieb. Am liebsten hätte ich 

mich mit einer Handgranate aus meinem Leben katapultiert. 
Am besten so, dass Franks Reisebüro dabei kaputtging.
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»Mama, ich wünsche mir, dass du mit mir den Führerschein 
machst.«

»Wieso? Ich hab ihn doch schon!«
»Nein, du sollst mir das Fahren beibringen! Hm? Lenk, lenk, 

brems, kuppel, Gas geb, hup!«
»Wie? Ich bin doch keine Fahrlehrerin?«
»Nee, aber es gibt die Möglichkeit, schon mit siebzehn den 

Führerschein zu machen. Da muss man vorher nur dreitausend 
Kilometer fahren. Aber mit einem Elternteil auf dem Beifahrer-
sitz. Das nennt man L17. Danach muss man nur noch die Prü-
fung ablegen.«

»Frag Papa«, röchelte ich kraftlos.
»Hab ich schon«, gab das Kind zurück. »Der kann nicht. Er 

sagt, er hätte keine Zeit und müsste sich um das Reisebüro, Sandra 
und den Eumel kümmern.«

Ich schluckte. Eumel. Mir wurde schlecht. Hoffentlich musste 
Sandra dauernd würgen. Ich wünschte ihr, dass ihr der Eumel 
sauer aufstieß und ihr die Speiseröhre verätzte.

»Kind, ich bin am Boden zerstört, und du verlangst solche 
Dinge von mir!«

»Ach komm, Mama! Das bringt dich auf andere Gedanken!«
»Ja. Auf Suizidgedanken.«
»Och bitte, Mama! Sei doch nicht so uncool!«
»Nur über meine Leiche! – Vielleicht mag Sandra mit dir drei-

tausend Kilometer zurücklegen«, ätzte ich. »Dann kannst du sie 
gleich an einen Baum fahren, mitsamt ihrem kleinen Wurm!«

Ingeborg
Frankfurt an der Oder, April 1945

»Mitsamt dem kleinen Wurm liege ich hier, sein Kopf ist stecken 
geblieben. Hallo, warum hilft mir denn niemand?!«

Ingeborg kämpfte mit den Wehen und stöhnte verzweifelt. 
Nach ihrer Flucht aus Schlesien war sie am Ende ihrer Kräfte. 
Tagelang war sie mit Kathrin, ihrer dreijährigen Tochter, im 
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Bombenhagel unterwegs gewesen. Und jetzt kam auch noch das 
Baby, um Wochen zu früh!

»Aaaaaarggh!«
Wieder wurde sie von Wehen überrollt, während die Kleine 

neben ihr laut wimmerte. Das war wirklich kein Anblick für eine 
Dreijährige. Aber wo hätte sie ihre Tochter sonst lassen sollen? 
Sie war ganz auf sich gestellt, ihr Mann war im Krieg geblieben 
und ... Ingeborg schrie gellend auf, hatte das Gefühl, innerlich 
zerrissen zu werden. Wenn ihr jetzt niemand half, dann ...

»Herr Doktor, bitte kommen Sie!«, hörte sie Marianne, die 
junge Schwesternschülerin nebenan rufen. »Die Flüchtlingsfrau 
kriegt ihr Kind!«

»Um Gottes willen, ich kann jetzt nicht!«, schrie der Arzt. 
»Mädel, das musst du allein hinkriegen!«

»Aber Herr Doktor Kriegerer, ich hab doch noch nie ...«
Lautes Dröhnen herannahender Panzer übertönte das hilflose 

Gestammel. Kathrins Wimmern wurde lauter.
Endlich kam die Schwesternschülerin mit dem Arzt ins Zim-

mer. »Wie heißen Sie?«
»Ingeborg Gärtner!«
»Wie alt?«
»Zweiundzwanzig! Bitte hel...«
In diesem Moment ertönten Schüsse. Fenster zerbarsten, 

Scherben klirrten.
»Jesus, Mutter Maria, jetzt ist alles aus!«, entfuhr es Marianne. 

»Die Russen kommen!«
»Halten Sie den Mund und packen Sie hier mit an!«
Routiniert griff der Arzt zu. »Gleich haben wir’s. Pressen, los! 

Pressen, ja – jetzt kommt es! Es ist ein Mädchen«, sagte er.
»Clara«, flüsterte Ingeborg. »Sie heißt Clara.«
»Aber viel zu klein, es atmet kaum.« Hastig blies er dem win-

zigen Wesen seinen Atem ein.
Ingeborg schloss die Augen. »Wo ist Kathrin?«, fragte sie, als 

die Erde erneut erbebte. Weitere Panzer fuhren vor, und Ge-
schützdonner wurde laut. Die Glühbirne flackerte, um dann 
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endgültig zu erlöschen. Im Krankenhaus herrschte finsterste 
Nacht. Auch um Ingeborg wurde es schwarz.

»Laufen Sie, Frau Gärtner! Los, beeilen Sie sich!«
Die junge Mutter kam langsam wieder zu sich, war völlig 

orientierungslos. Erschöpft hob sie den Kopf. Durch die offene 
Tür sah sie, wie die Schwestern an ihrem Zimmer vorbeirannten, 
in panischer Angst dem Ausgang zustrebten. Was wollte man 
denn noch von ihr? Hatte sie nicht gerade ihr Kind zur Welt ge-
bracht? Wie durch eine Nebelwand hörte sie grölende Männer-
stimmen, gefolgt von lautem Kreischen.

»Ich kann nicht, lassen Sie mich ...« Ingeborg wollte schlafen, 
nichts als schlafen. Jemand zog an ihrem Arm. War das Kathrin?

»Los, aufstehen! Sie müssen schleunigst von hier verschwin-
den.«

Ungläubig starrte Ingeborg den Arzt an, der ihr die Decke 
wegriss. Wie sollte sie in diesem Zustand laufen? Ihre frischen 
Wunden bluteten noch.

»Ich kann Sie nicht länger beschützen. Die Russen wüten hier, 
was das Zeug hält. Sie sind betrunken und machen auch vor den 
Wöchnerinnen nicht halt. Glauben Sie mir, ich habe mit eigenen 
Augen gesehen, wie ...«

»Bitte nicht, nein! Neeeeein!« Die gellenden Schreie von Pa-
tientinnen hallten durch das Krankenhaus.

»Hier, kriechen Sie da rein!« Doktor Kriegerer riss eine Tür 
auf, drückte der jungen Frau die kleine Kathrin in die Arme. 
»Fliehen Sie durch den Wäscheschacht, Sie schaffen das!«

»Aber mein Baby, was ist mit meinem Baby?«, fragte Ingeborg, 
während sie die Hand ihrer Tochter verzweifelt umklammerte.

»Das Baby würde die Flucht niemals überleben. Wir küm-
mern uns darum, aber jetzt sehen Sie zu, dass Sie verschwin-
den ...«

Schon kamen schwere Stiefel um die Ecke. »Springen Sie, 
los!« Geistesgegenwärtig versetzte der Arzt beiden einen Stoß 
und machte die Tür wieder zu. Die Dreijährige begann verstört 
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zu schreien. Instinktiv hielt Ingeborg ihrer Tochter den Mund 
zu.

»Psssst, du musst jetzt ganz leise sein. Niemand darf uns fin-
den. Komm, schnell!«

Nur gut, dass ich so abgemagert bin!, dachte die junge Frau 
zynisch. So bleibe ich in dem engen Versorgungsschacht wenigs-
tens nicht stecken. Auf allen vieren robbte sie in der Dunkelheit 
vorwärts. Nach endlosen Windungen ertastete sie die Tür zum 
Waschkeller. Sie lauschte, nichts war zu hören. Mit angehalte-
nem Atem wagte sie sich aus dem Schacht. Doch wohin jetzt? 
Ihr Blick irrte durch den Raum und erfasste einen Berg blutiger 
Leintücher. »Komm, wir müssen uns verstecken!« Sie hatte sich 
und die Kleine gerade damit bedeckt, als Stimmen laut wurden. 
Russische Stimmen.

Ingeborg hielt die Luft an, doch die Plünderer und Vergewal-
tiger gingen weiter. Sie wusste nicht, wie lange sie unter den 
Lumpen liegen blieb. Als sie sich endlich mit Kathrin zitternd 
aus ihrem Schlupfwinkel hervorwagte, war eine gefühlte Ewig-
keit vergangen.

Lisa
Salzburg, Juni 2013

Eine gefühlte Ewigkeit war vergangen, als ich mich endlich aus 
meinem Schlupfwinkel Sofaecke hervorwagte. Ronja, die im 
Nebenzimmer telefonierte, riss mich aus meiner Lethargie.

»Der geht es wirklich schlecht, ich glaube, die kann jetzt nicht 
mit dir sprechen. – Nein, die liegt seit Tagen rum und heult. – 
Ich versuche es ja! Meine Nudeln von gestern stehen immer noch 
da. – Nee, tut sie auch nicht mehr. Sie stinkt schon nach totem 
Biber.  – Professionelle Hilfe? Klapse, oder was? Weiß nicht.  – 
Würde ich mich so verhalten, würde Mama sagen, ich soll mich 
zusammenreißen. Aber für sie selbst gilt das wohl nicht.  – Ja, 
dann verbringe ich meine Sommerferien eben bei euch. Kann 
ich bei euch ein Praktikum machen?«
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Tief gedemütigt, spitzte ich nun doch die Ohren. Sprach sie 
etwa mit ihrem Vater? Sie wollte bei Frank, Sandra und dem 
EUMEL die Sommerferien verbringen? Und bei denen ein Prak-
tikum machen? Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. 
Und mich wollten sie einweisen lassen? In eine geschlossene An-
stalt? Und mich so aus dem Weg schaffen?

Auf einmal hatte ich die Kraft, mich aufzurichten.
»Ronja«, krächzte ich. »Mit wem redest du?«
»Mit Hannah.« Ronja erschien mit fliegenden Rastalocken im 

Türrahmen. »Willst du sie sprechen?«
O Gott! Mit geschlossenen Augen sank ich in mein Sofakissen 

zurück. Meine Zwillingsschwester Hannah war meine beste 
Feindin. Sie die Brave, die immer schön zu Hause in der heimat-
lichen Reihenhaussiedlung geblieben war und einen ausgespro-
chen erdverbundenen Beruf hatte. Und ich die Wilde, die freche 
Ausreißerin, die es mit der Businessclass bis in den Himmel ge-
schafft hatte wie Goldmarie.

Doch jetzt würde Pechmarie triumphieren.
Nicht auch noch diese Katastrophe. Die nächste Baustelle 

meines Lebens.
Hannah trug den schönen Doppelnamen Klüger-Wasserthal 

und besaß mit ihrem todlangweiligen Mann Klaus ein florie-
rendes Bestattungsinstitut. Und zwar in Schierchstadt, unserer 
Heimatgemeinde an der ehemaligen deutsch-deutschen 
Grenze. Da tat sich nicht viel. Ihre blassen Söhne hießen 
Benedikt und Johannes Paul. Man bedenke: Ich hatte mein 
Kind nach einer Räubertochter benannt, während Hannah 
ihren Söhnen Papstnamen gab! Unterschiedlicher können 
Zwillingsschwestern gar nicht sein! Ich rockte auf Kreuzfahrt-
schiffen und sang nachts in Bars. Hannah sang im Kirchenchor 
und backte Kuchen für das Gemeindefest. Sie hatte noch kei-
nen Elternabend in ihrem Leben geschwänzt und erschien je-
den Sonntag bei unserer Mutter zum Kaffee. Sie war so was von 
durch und durch gut, dass wir seit gefühlten zwanzig Jahren 
nicht mehr miteinander sprachen.
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»Hast du sie angerufen oder sie dich?«, zischte ich entsetzt. 
Ronja würde mir doch nicht so sehr in den Rücken fallen, dass sie 
meine verhasste Mischpoke in mein persönliches Elend einweihte?

»Sie DICH!« Ronja reichte mir das Telefon. Ich starrte es an 
wie einen widerlichen Mistkäfer.

»Hallo?!«, sagte ich ganz sachlich und geschäftsmäßig, nach-
dem ich mich geräuspert hatte.

»Klüger Reisen, wir erfüllen Urlaubsträume – was kann ich für 
Sie tun?«

»Hier ist Hannah.«
»Ach. Das ist ja eine Überraschung.«
»Wie ich höre, geht es dir nicht gut?!«
»Mir geht es blendend«, log ich dreist.
»Dann hat Ronja also unrecht, wenn sie sagt, du liegst mit De-

pressionen auf dem Sofa?«
»Völlig unrecht. Ich hatte nur ein bisschen Migräne. Ist schon 

wieder vorbei.«
Ich schwang meine Beine vom Sofa und schüttelte meine 

Haare in Form.
Ronja staunte mich an. Ein ungläubiges Lächeln stahl sich auf 

ihr Gesicht.
»Ronja sagt, es gibt Stress mit Frank?«
»Ach, du kennst doch Frank!« Ich rang mir ein quirliges La-

chen ab. »Der ist nie um eine Überraschung verlegen. Mit dem 
habe ich mich noch nie gelangweilt!« Ganz im Gegensatz zu dei-
nem Mann, der zum Lachen in den Keller geht, wo er immer ein 
paar Leichen liegen hat.

»Also stimmt es nicht, dass er eine Freundin hat?!«
»EINE?« Ich kicherte künstlich. »Hunderte! Du weißt doch, 

wie der Funken sprüht! Hast du doch selbst gesagt, damals! 
Frank ist wie eine Wunderkerze, weißt du noch?«

»Ja. Weil ich dich vor ihm warnen wollte. Eine Wunderkerze 
macht erst mal Eindruck, verglüht aber auch schnell.«

»Im Gegensatz zu deiner Grabfunzel«, erwiderte ich. »Der 
brennt nur auf Sparflamme.«
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»Mag sein, aber dafür dauerhaft.«
»Können wir bitte das Thema wechseln?«, stöhnte ich.
»Natürlich. Ich muss mir um dich also keine Sorgen machen?«
»Bei uns ist alles bestens, so wie immer. Und wie geht’s 

euch?«
Ich suchte erst mal das Bad auf, um meine Körperfunktionen 

wieder in Gang zu setzen. Das Telefon legte ich auf den Bade-
wannenrand und stellte auf »Laut«.

Hannahs Redestrom plätscherte parallel zu meinem Strom da-
hin. Erst erzählte sie von ihren tollen vorbildlichen Strebersöh-
nen, die immer alles richtig machten und schon ganz heiß darauf 
waren, das Bestattungsinstitut zu übernehmen. Dann kam sie 
auf unsere Mutter zu sprechen. Die sei in letzter Zeit ganz merk-
würdig.

Ich betätigte die Klospülung und griff wieder zum Telefon.
»Merkwürdig? Wie meinst du das?« Ich fing an, mir die Zähne 

zu putzen.
»Sie wird immer vergesslicher, ist verwirrt und verwechselt 

uns.«
»Ach komm!«, lachte ich das Ganze mit Zahnpastaschaum im 

Mund weg. »Unsch hat schie schon immer verwechschelt.«
»Nein, wirklich, Lisa! Die Ärzte haben Alzheimer im Anfangs-

stadium bei ihr diagnostiziert.«
Ich hielt mitten im Zähneschrubben inne. »Alschheimer?«
»Ja. Zuerst war es harmlos, und wir haben das alles nicht so 

ernst genommen, genau wie du.«
Ich spuckte aus und griff zum Glas. »Aber ...?«
»Aber dann wurde es immer schlimmer, so schlimm, dass man 

sie nicht mehr alleine lassen kann. Sie verlegt und verliert wich-
tige Dokumente, kann nicht mehr mit Geld umgehen, vergisst 
unsere Namen und erinnert sich nicht mehr an die letzten zwei 
Sätze, die man mit ihr gewechselt hat. Gestern wollte sie mit 
dem Telefonhörer den Fernseher umschalten und ihre beste 
Freundin mit der Fernbedienung anrufen, aber sie hatte den Na-
men ihrer Freundin vergessen.«
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Nachdenklich betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Nicht 
dass ich gewusst hätte, wer die beste Freundin meiner Mutter 
war, aber ich war doch negativ überrascht.

Ronja lehnte abwartend im Türrahmen und spielte mit ihren 
verfilzten Haaren.

»Meine Güte«, entfuhr es mir schließlich. »Was machen wir 
denn da?«

»Schön, dass du WIR sagst«, kam es zurück. »Daraus schließe 
ich, dass du dich auch mal wieder einbringen willst?«

»Ähm ... Klar.« Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und 
griff zum Handtuch. »Jederzeit. Ich meine, wenn du jetzt mal ne 
Auszeit brauchst?!«

Ich werde sie wieder öfter anrufen, nahm ich mir vor.
»Du kannst also kommen!«, sagte Hannah, und in ihrer 

Stimme schwang Erleichterung mit. »Ich bin nämlich jetzt auch 
mal dran mit Urlaub. Während du deinen Arsch in den Pazifik 
getunkt hast, hatte ich nämlich immer nur die Arschkarte.«

»Ähm ... Wohin soll ich kommen?«
»Nach HAUSE!«, sagte Hannah scharf. »Was dachtest du 

denn?«
»Nach Schierchstadt?« Hilflos sah ich meine Tochter an. »Aber 

das sind mehr als tausend Kilometer!« Ich hatte gar nicht weit ge-
nug wegkommen können, als ich damals mit Frank das Reise-
büro im wunderschönen Salzburg eröffnete.

Im Türrahmen begann Ronja mit fliegenden Rastalocken auf 
und ab zu hüpfen. Sie klatschte dabei leise in die Hände und 
machte Lenkbewegungen mit einem imaginären Lenkrad.

»Du musst selbst wissen, wie wichtig dir unsere Mutter ist.« 
Hannah klang schon wieder eingeschnappt. »Aber wenn du dich 
überhaupt nicht kümmerst, sehe ich auch nicht ein, dass du am 
Erbe beteiligt wirst.«

»Wie ... ähm ... Wie meinst du das?«
»In ihrer Patientenvollmacht hat sie nur Klaus und mich ein-

getragen. Du kommst gar nicht mehr vor. Ich sage das nur aus – 
Fairness. Noch kannst du das ändern.«
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Mir blieb das Herz stehen. Mann weg, Job weg, Familie weg, 
Erbe weg? Ich sah mich schon als Obdachlose unter der Brü-
cke.

»Also, Hannah, jetzt lass mal die Kirche im Dorf!«
»Hahaha«, sagte Hannah trocken. »Sehr witzig. Wenn hier 

einer mitsamt Kirche im Dorf geblieben ist, dann doch wohl ich. 
DU bist vor zwanzig Jahren mit deinem Frank abgehauen und 
wolltest was ganz Besonderes sein.«

»Wie meinst du das?«
Sie räusperte sich spöttisch. »Ronja, zum Beispiel. Frag mal 

dein Kind, ob es als Erwachsene auch noch so heißen möchte.«
»Frag mal deine Söhne, ob sie als gestandene Männer so hei-

ßen wollen wie schwächliche alte Päpste, die beim Predigen vom 
Hocker fallen!«

»Ich bin nur vernünftig und reif.«
»Du bist altbacken wie Brot von gestern.«
»Aber dafür zuverlässig und nachhaltig verheiratet.«
Bumm, das hatte gesessen! Sie wusste immer, wie sie mich 

treffen konnte.
»Gratuliere«, ätzte ich. »Und du hast einen Bausparvertrag ge-

heiratet!«
»Und du eine Champagnerflasche, die nichts als Schaum ent-

hält.«
»Meinst du, ein Bestattungsinstitut ist prickelnder? Ihr prostet 

euch wohl mit Weihwasser zu!«
»Mama, ihr streitet ja schon wieder!« Ronja hob warnend die 

Hand. »Los, entschuldige dich!«
Bevor mir auch noch mein Kind die Freundschaft kündigte, 

war ich zu allem bereit.
»’tschuldigung!«, sagte ich zerknirscht. »Ich bin im Moment 

etwas angeschlagen.«
»Schon gut«, kam es gnädig von Hannah. »Ich will auch mal 

in Urlaub fahren. Also, was ist? Kommst du?«
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Ingeborg
Frankfurt an der Oder, 1946

»Also was ist, kommst du?«
In der Morgendämmerung hastete Ingeborg über Straßen-

bahnschienen, ihre kleine Tochter zog sie hinter sich her. Es hatte 
wieder begonnen zu schneien. Dichter Winternebel stand über 
der Stadt. Soldaten vertraten sich frierend die Beine, hie und da 
glomm ein Zigarettenstummel auf.

»Komm, Kathrin! Hier ist es schon.«
»Ich will nicht wieder da rein, Mama!«
Die Umrisse des Krankenhauses ragten düster vor ihnen auf.
»Wir suchen Clara, dein Schwesterchen!«
»Ich habe Angst! Da sind die bösen Männer drin!«
»Jetzt nicht mehr, Kathrin! Ich habe dir doch schon gesagt, 

dass die weitergezogen sind!«
»Überall stehen böse Männer!« Kathrin verkroch sich noch 

mehr in ihr Kapuzenmäntelchen und ballte die Hände zu Fäus-
ten. Ingeborg strich ihrer Tochter übers Haar. »Das sind doch die 
Guten, die auf uns aufpassen!«

Ein Militärfahrzeug hupte.
Kathrin verkrampfte sich. »Lass uns weglaufen, Mama! Ich 

hab Angst!«
»Kathrin!« Ingeborg ging in die Hocke und drückte dem Mäd-

chen einen liebevollen Kuss auf die Nase. »Dort, wo wir jetzt le-
ben – im Westsektor – sind die netten Amerikaner, die immer 
Schokolade und Kaugummis für dich haben!«

»So, wie Dschonn einer ist?«
»Ja.« Ingeborg lächelte aufmunternd. »So wie John. Für den 

die Mama putzt und wäscht.«
»Sind die alle schwarz bei uns im Westsektor?«
»Nein. Nicht alle. Nur manche.«
»Warum ist Dschonn schwarz? Wenn du doch immer für den 

putzt und wäschst.«
Ingeborg verkniff sich ein Grinsen.
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»Es gibt schwarze und weiße Amerikaner.«
»Waruhum?«
»Weil in Amerika immer die Sonne scheint.«
»Und wenn wir mein Schwesterchen gefunden haben, gehen 

wir dann mit Dschonn nach Amerika?«
Ingeborg biss sich auf die Lippen. »Das wäre zu schön, um 

wahr zu sein, nicht wahr, kleine Kathrin?«
»Ich finde den Dschonn sehr nett, und ich glaube, er mag dich 

auch, Mama!«
»Ja, ich denke, der John mag uns beide.«
»Meinst du, er hat zu Hause in Amerika keine Frau, die für 

ihn sorgt?«
»Nein. Er hat in Amerika keine Frau, die für ihn sorgt.« Ingeborg 

machte eine kleine Kunstpause. »Ich habe ihn schon gefragt.« 
Auf ihr Gesicht stahl sich ein verschmitztes Lächeln.

»Dann können wir das ja unser ganzes Leben lang machen.«
»Das wäre ein guter Plan.«
»Und unser eigener weißer Papa kommt wirklich nicht wie-

der?«
Ingeborg schluckte. »Nein. Unser weißer Papa ist in Russland 

geblieben.« Sie dachte an den Brief mit der Todesnachricht zu-
rück: Im Kampf für den Führer als Held für Deutschland in Sibirien 
gefallen – Franz Gärtner.

Die kleine Kathrin erinnerte sich gar nicht mehr an ihren Va-
ter, der nur ein einziges Mal auf Kurzurlaub aus dem Krieg ge-
kommen war. Sie dachte pragmatischer.

»Werde ich auch so braun, wenn ich in Amerika lebe?«
»Nein, mein Schatz. Wir sind weiß, und John ist braun.«
»Ich finde, der Dschonn würde blöd aussehen, wenn er weiß 

wäre.«
Ingeborg lächelte zärtlich. »Ich mag ihn so, wie er ist.«
»Ich mag ihn auch so, wie er ist. Sind alle schwarzen Soldaten 

so nett zu den weißen Frauen?«
»Nicht alle. Aber John. Da haben wir Glück gehabt, was?«
»Und wird er die kleine Clara auch lieb haben, Mama?«
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»Ganz bestimmt.«
Die beiden gingen Hand in Hand weiter. Kathrins Angst vor 

dem schwarzen Gebäude war verflogen. Ihre kleine, helle Stimme 
klang zutraulich wie das erste Zwitschern eines kleinen Vogels.

Es war die Stimme der Hoffnung. Auf ein warmes Amerika, 
wo alle Menschen gutmütig waren und mit sanften Stimmen 
dieses weiche Kauderwelsch sprachen.

»So. Hier wären wir.« Ingeborg schluckte und presste die 
kleine Hand ihrer Tochter an die Brust. Als könnte das ihr rasen-
des Herzklopfen stoppen.

»Lieber Gott, mach, dass sie noch lebt!«
Mit zittrigen Beinen ging sie die steinernen Stufen hinauf.
Überall lagen Kriegsheimkehrer. Krankenschwestern verteil-

ten erste Morgenmedizin, maßen Fieber oder den Puls.
»Die Wöchnerinnenstation?«, fragte Ingeborg. Ihre Finger 

umklammerten nervös Kathrins kleinen Arm.
»Die gibt es hier nicht mehr.«
»Aber – ich habe mein Baby hiergelassen, als die Russen ka-

men ...«
Eine ältere Nonne, die hier offensichtlich das Sagen hatte, 

kam mit wehendem Gewand herbeigeeilt.
»Was gibt’s?«
»Die Frau hat ihr Baby hiergelassen, als die Russen kamen.«
»Vor neun Monaten also?«
»Ja. Es war gerade erst geboren«, mischte Ingeborg sich hastig 

ein. »Der Arzt, Doktor Kriegerer, meinte, es würde die Flucht 
nicht überleben, deshalb ...«

»Doktor Kriegerer arbeitet hier nicht mehr.«
»Nein? Wo ist er ... Ich meine – wer ist denn jetzt zuständig?«
»Die Wöchnerinnenstation wurde zu Jahresbeginn aufgelöst. 

Wir behandeln hier nur noch verwundete Soldaten.«
»Aber mein Baby! Es muss doch eine Spur geben ... Es ist ein 

Mädchen, sie heißt Clara! Clara Gärtner!«
»Kommen Sie mit.« Die Nonne drehte sich um und rauschte 

vor Ingeborg durch lange, schwach beleuchtete Gänge. Schließ-
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lich öffnete sie eine Nebentür und bat sie in ein notdürftig ein-
gerichtetes Büro. Eine trostlose Glühbirne baumelte von der De-
cke und spendete einem Schreibtisch, auf dem sich staubige Ak-
ten stapelten, trübes Licht.

»Hier können Sie stöbern.«
»Aber es muss doch jemanden geben, der ...«
»Das Personal hat komplett gewechselt. Wir tun, was wir kön-

nen. Aber nehmen Sie sich alle Zeit der Welt. Es gibt auch Kin-
derheime und Waisenhäuser.« Sie zeigte auf den Aktenberg. 
»Wenn sie irgendwo ist, dann ist es hier vermerkt.«

»Clara. Sie ist jetzt neun Monate alt. Sie müsste schon lächeln 
können und sitzen!« Ingeborgs Stimme klang verzweifelt. »Sie 
muss doch bei irgendjemandem zu finden sein!«

»So Gott will ...«, sagte die Nonne. »Ich bringe Ihnen Kaffee.« 
Sie strich Kathrin freundlich über den Kopf. »Und für dich ha-
ben wir sicher einen schönen Muckefuck.«

Lisa
Unterwegs nach Schierchstadt, Juni 2013

»Und für mich einen schönen Muckefuck? Was hast du dir nur 
dabei gedacht, mir heute Morgen so eine Brühe zu bringen?«, 
sagte ich vorwurfsvoll. »Der Schatten einer Kaffeebohne auf eine 
Badewanne voll Wasser oder wie?«

Missmutig startete ich den Wagen. Jetzt trat ich sie doch tat-
sächlich an, die gefürchtete Fahrt in meine verhasste Heimat. 
»Wir haben tausend Kilometer vor uns – wie soll ich bei so einer 
Plörre bitte schön wach bleiben?«

»Das musst du doch auch gar nicht!«, sagte Ronja fröhlich. 
»Schließlich wechseln wir uns ab, Mama! Und damit du nicht 
gleich auf hundertachtzig bist, wenn ich fahre, dachte ich, ich 
mach den Kaffee heute mal nicht ganz so stark.«

»Damit ich seelenruhig zuschaue, wie du den Wagen auf hun-
dertachtzig bringst? Das kannst du dir abschminken, meine 
Liebe.« Energisch setzte ich den Blinker und nahm die Ausfahrt. 
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»Wir lassen es erst mal ganz langsam angehen. Und zwar auf dem 
Feldweg.«

Betont lässig stieg ich aus und umrundete dann mit schnellen 
Schritten die Kühlerhaube, um nicht gleich bei der ersten Fahr-
stunde von meinem Kind überfahren zu werden. Immerhin hat-
ten wir die deutsch-österreichische Grenze bereits passiert und 
befanden uns in neutralem Niemandsland. Rechts und links 
Kornfelder, Kühe und bayrische Gemütlichkeit. Hier konnten 
wir in Ruhe üben.

»Wir müssen erst das L17-Schild anbringen.« Ronja pappte die 
blauen Schilder energisch an Windschutz- und Heckscheibe. 
»Und dann hab ich hier noch was entworfen ...« Sie beugte sich 
nach hinten und griff nach einem selbst gemalten Plakat.

»Kannst du das noch an das hintere Seitenfenster kleben?«
Ich erstarrte. Unter einem riesigen Totenkopf stand in dicken 

roten Lettern: »Weiblich, 17, blond. Hupen zwecklos«.
»Willst du das ernsthaft ...?«
»Mama! Sei doch cool! Ist doch lustig!«
»Na, wenn du meinst ...« Ich befestigte ihr originelles Plakat 

mit Tesafilm. Besonders der Totenkopf war imposant.
»Na, dann wollen wir mal!« Ich klatschte in die Hände und 

ließ mich auf den Beifahrersitz fallen. Wir befanden uns auf 
einem asphaltierten Weg, der parallel zur Autobahn verlief. Die 
Sonne stand senkrecht am Himmel und brannte gnadenlos auf 
uns herab. Es war der erste Tag der Sommerferien. Unser Ziel 
hieß Schierchstadt. Aber wir hatten Zeit. Viel Zeit. Wenn wir ka-
men, waren wir da. Vorher nicht.

Ronja saß hinter dem Lenkrad und schaute mich auffordernd an.
»Gut«, sagte ich tapfer. »Hast du dir schon den Sitz richtig ein-

gestellt?«
»Der passt. Ich bin so groß wie du.«
»Und die Spiegel?«
»Mama, Schierchstadt ist nur noch neunhundertachtund-

neunzig Kilometer entfernt!«
»Weißt du, wo das Gaspedal ist?«
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»Natürlich!«
»Hast du etwa Flipflops an?«
»Soll ich Skistiefel anziehen bei der Hitze?«
»Und die Haare musst du dir auch zusammenbinden. Die 

hängen dir sonst in die Augen.«
Ich kam mir genauso spießig vor wie Hannah. Die hätte das 

auch gesagt. Die hätte vorher noch den Ölstand geprüft, das 
Reifenprofil gemessen, die orangefarbene Notfallweste angelegt 
und eine Vollkaskoversicherung abgeschlossen. Mir schauderte. 
Hannah – warum tat ich mir das an! Warum fuhren wir jetzt tat-
sächlich dorthin!

»Los, Pferdeschwanz, oder ich steig aus!«, ließ ich meinen 
Frust ab.

»Boh, Mama, du bist ja schon hysterisch, bevor wir überhaupt 
losgefahren sind!«

»Nee, mein Kind.« Ich schüttelte energisch den Kopf. »So geht 
das nicht.«

»Wie – so geht das nicht?!« Ronjas Stimme klang gefährlich 
aggressiv.

Ich schaute auf die Strohballen rechts und links und fürchtete, 
die knisternde Spannung hier bei uns im überhitzten Auto 
könnte sie jeden Moment Feuer fangen lassen.

Ich ließ das Fenster herunter und fächelte mir Luft zu. »Hör 
zu. Du willst fahren lernen. Ich kann es dir beibringen. Aber es 
gelten meine Regeln. Solange du deine Füße auf meine Pedale 
stellst, bestimme ich, wo es langgeht.«

»Und DU sagst, Hannah sei spießig?«
Ronja drehte sich die Haare zu einem verfilzten Knoten und 

schlüpfte in ihre Sneakers. »So. Zufrieden?«
»Wo sind die Schnürsenkel?«
»Habe ich mir in die Haare getan! Das wolltest du doch!«
»Nein, das wollte ich NICHT! Du brauchst Schnürsenkel in 

den Schuhen.«
»Okeeeeeh!« Ronja riss sich mit genervtem Blick die Schnür-

senkel aus den Haaren und fädelte sie wutentbrannt in die 
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Schuhe. In unserem Auto herrschten inzwischen Temperaturen 
wie in einer finnischen Sauna. Ronjas Haare fielen ihr zottelig 
ins Gesicht.

»Zufrieden?!«
»Lass den gereizten Ton.« Meine Stimme klang schrill.
»He? Du solltest mal DEINEN gereizten Ton hören!«
Meine Mutter Ursula hätte mir längst eine gescheuert. Nein, 

falsch. Die hätte mich nie im Leben in ihrem heiligen Kleinwa-
gen fahren lassen. Die hätte mir mit siebzehn nie im Leben was 
anderes erlaubt als Kirchenchor, Klavier üben, Geschirr spülen 
und Rasen mähen.

»Ronja? Noch ein Wort, und du steigst aus.«
»Ja? Bitte schön! Dann kannst du aber alleine nach Schierchstadt 

fahren! Was soll ich in dem Scheißkaff! Ich trampe zurück und 
verbringe meine Ferien bei Papa und Sandra!«

»Gut«, sagte ich und staunte über meine gut gespielte Gelas-
senheit. »Das ist doch eine prima Idee.« Dabei traktierten tau-
send glühende Dolche mein Herz.

»Okay, Mama, wie du willst. Viel Spaß mit Hannah und dei-
ner Mutter! Ich wünsch dir schöne Sommerferien!«

Verdammt. Das Kind saß eindeutig am längeren Schalthebel. 
Das konnte es mir doch nicht antun.

Doch. Es konnte.
Beleidigt schälte Ronja sich aus dem Auto, holte ihre Tasche 

aus dem Kofferraum und schwang sie sich über die Schulter. 
»Gute Fahrt und schöne Grüße!« Kaltherzig latschte sie in der 
glühenden Hitze davon. Ihre Rastalocken wippten.

Sie würde Ernst machen. Ich kannte mein Kind. Ronja war so 
kompromissbereit wie ein Sack Kartoffeln. Von wem hatte sie 
das nur?

Ich würde das allein nicht durchstehen. Nicht Schierchstadt 
im ehemaligen Zonenrandgebiet. Nicht die tausend Kilometer. 
Nicht bei der Hitze. Nicht in meiner momentanen Verfassung.

»Ronja!«, schnauzte ich und riss die Beifahrertür auf. »Komm 
sofort zurück!«
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Ein Rennradfahrer konnte gerade noch ausweichen, sonst 
hätte ich ihn böse zu Fall gebracht. Er zeigte auf ein Schild und 
schrie, sich an den Helm tippend: »Das ist ein Radweg! Bist du 
bescheuert?!« Dann drehte er sich nach Ronja um, wahrschein-
lich um abzuchecken, ob wenigstens sie weiblich, blond und 
siebzehn war. Und raste weiter, nicht ohne mir noch einen rüden 
urbayrischen Fluch hinterherzubrüllen. Irgendwas mit »Luada, 
damisches!«.

Zitternd setzte ich mich ans Steuer, legte den Rückwärtsgang 
ein und preschte mit aufheulendem Motor hinter Ronja her. So 
gekonnt wie möglich schnitt ich ihr den Weg ab. Sie sprang et-
was zu übertrieben in die Strohballen und ließ sich dort fallen.

»Willst du mich jetzt auch noch überfahren oder was?«
»Ronja. Los, steig wieder ein.«
»Wieso denn!?«
»Weil ich nicht will, dass du trampst.«
Sie lachte schnippisch und pflückte sich ein paar Strohhalme 

aus den Haaren. »Ich bin schon so oft getrampt, Mama! Du 
weißt es bloß nicht!«

Ich spürte, dass sie mir wehtun wollte. Sie fühlte sich in die 
Enge getrieben. Ich hatte sie in den letzten Tagen überfordert 
mit meinen Heulkrämpfen und Selbstvorwürfen, meinen Flü-
chen auf Frank, Sandra und deren Embryo namens Eumel. 
Schließlich handelte es sich um Ronjas Vater. Und ihr Halbge-
schwisterchen.

»Komm, Ronja. Lass uns in Ruhe reden.« Meine Stimme zit-
terte. Ich half ihr auf und legte den Arm um ihre Schultern. Ihre 
Augen standen voller Tränen. Als ich das sah, stieg auch bei mir 
der Wasserpegel wieder an. Jetzt heulten wir beide. Wir saßen 
völlig erschöpft auf dem heißen Strohballen neben unserem hei-
ßen Auto und heulten heiße Tränen.

Ronja schmiegte ihre Wange an meine: »Sorry, Mami. Ich will 
dich doch nicht im Stich lassen! Aber ich bin halt auch so aufge-
regt mit dem Fahren, und wenn wir beide solche Nervenbündel 
sind ...«
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»... schreiben wir an die Scheibe: ›Vorsicht, zwei hysterische 
Weiber!‹«

Ronja lachte unter Tränen. »Wir kommen nie in Schierchstadt 
an, oder?«

»Jedenfalls nicht heute.« Ich schob sie auf den Fahrersitz und 
setzte mich daneben.

»Heute versuchen wir es mal bis zum Waginger See.«
»Zum Vagina-See? Was kennst du denn für versaute Seen?!«
Wir schwankten beide zwischen Lachen und Weinen.
»Der Weg ist das Ziel«, sagte ich. »Kupplung drücken und ge-

drückt halten. Ersten Gang einlegen. Ich lasse jetzt den Motor 
an.«

Als wir abends auf dem Balkon unseres Hotels saßen, waren wir 
fix und fertig. Für die zwanzig Kilometer hatten wir zwei Stun-
den gebraucht. Ich hatte geschrien und ins Lenkrad gegriffen, sie 
hatte nach mir geschlagen. Ich hatte Schweißausbrüche wie im 
kubanischen Regenwald bekommen, der Wagen hatte gebockt 
und geschlingert, und als wir beinahe eine Kuh gerammt hätten, 
war mir das Adrenalin bis in die Haarwurzeln geschossen. Die 
Kuh hatte uns entrüstet angeblökt, und wir hatten uns zitternd 
vor Angst im wahrsten Sinne des Wortes vom Acker gemacht.

Einmal war uns ein Trecker entgegengekommen, und wir hat-
ten die Augen zugekniffen, weil wir uns schon platt gewalzt 
wähnten. Nachdem ich entnervt das Warnblinklicht eingeschal-
tet hatte, kam der Jungbauer vom Trecker gesprungen und bot 
uns seine Hilfe an.

»Nein, danke. Wir brauchen keine Hilfe!«
»Aber Sie blinken doch.«
»Meine Mutter ist einfach nur hysterisch!«
»Meine Tochter hat noch keinen Führerschein.«
Es war zermürbend und anstrengend gewesen, aber schließlich 

hatte es geklappt. Ronja war schon im dritten Gang gefahren, 
hatte den Blinker gefunden (wenn sie auch gleichzeitig die Schei-
benwischer angestellt hatte) und war schließlich mit fast blutig ge-
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bissenen Lippen auf den Hotelparkplatz gerollt. Ich quälte mich 
aus dem Auto wie aus einer Weltraumkapsel und hätte am liebsten 
den Boden geküsst. Wir waren angekommen! Am Waginger See!

Wir warfen uns hinein und spülten erst mal den Angstschweiß 
ab. Wir spritzten uns gegenseitig nass, tauchten uns unter und 
tobten herum wie die Kinder. Auf einmal wichen Anspannung 
und Aggression einer übermütigen Vertrautheit.

»Wer hat diese bescheuerte L17-Regelung eigentlich erfun-
den?«, fragte ich, als wir schließlich bei einem gespritzten Weiß-
wein auf dem Balkon unseres kleinen Seehotels saßen.

»Keine Ahnung, Mama.« Ronja hatte frisch geduscht und war 
in ein Handtuch gewickelt. Mit ihrem Turban sah sie aus wie 
eine indische Prinzessin. In diesem Moment liebte ich dieses 
Kind so sehr, dass sich mein Herz schmerzhaft zusammenzog. 
Nicht auszudenken, wenn es zu Frank und Sandra abgehauen 
wäre! Ronjas Wangen waren gerötet vor Freude und Aufregung. 
»Ich find’s cool.«

»Was denken sich die Führerscheinleute eigentlich dabei, die 
armen unschuldigen Eltern auf den Beifahrersitz zu verbannen, 
wo sie kein eigenes Bremspedal haben wie die Fahrlehrer, und sie 
Todesängsten auszuliefern?«

»Vertrauen Sie Ihren Kindern«, hatte der Pimpf in der Fahr-
schule gesagt, als wir Eltern dort zu einer Infostunde aufschlugen 
und unsere Unterschrift abgaben, damit wir das L17-Schild über-
haupt bekamen. »Sie können mehr, als Sie glauben!«

Und auf meine bange Frage an die anderen Eltern, ob sie denn 
gar keine Angst hätten, ihrem Nachwuchs Leib, Leben und nicht 
unerhebliche Sachwerte anzuvertrauen, hatte ein völlig erleuch-
teter Vater behauptet, die Zeit mit dem Kind am Steuer sei für 
ihn die wertvollste Zeit überhaupt gewesen. Er habe dadurch 
eine tiefe Beziehung zu seinem Sohn aufgebaut, der vorher jahre-
lang nicht mehr mit ihm gesprochen habe.

»Macht doch Spaß!« Ronja nahm einen großen Schluck aus 
ihrem Glas. »Und du bist cool, Mama! Danke, dass du das mit 
mir machst!«
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»Aber wir können noch lange nicht auf die Autobahn.«
»Nee, will ich auch gar nicht.«
»Wir haben ja Zeit«, behauptete ich lässig.
Je später wir in Schierchstadt ankamen, desto besser. An meine 

dortige Kindheit erinnerte ich mich nur mit Grausen. In den 
letzten Jahrzehnten hatte ich immer weniger Gedanken an 
Schierchstadt und die dort freiwillig Lebenden verschwendet. 
Nur aus schlechtem Gewissen und mangels einer Alternative 
hatte ich diese Reise angetreten. Eigentlich bloß, um Frank, 
Sandra, Eumel und der schadenfrohen Restgemeinde zu entge-
hen. So nach dem Motto: »Duld ich schon hier Spott und Hohn, 
kann ich auch in Schierchstadt wohn’.«

»Also, wir fahren so langsam wie möglich. Wegen mir erst mal 
nur im zweiten Gang!«

Ronja lachte. »Ach mein kleines verängstigtes Mamilein! Ich 
habe doch auch Fahrrad fahren gelernt!«

»Ja. Und bist dabei in den Ententeich gefallen, Darling!«

Ingeborg
Berlin, 1946

»Darling, wie war dein Tag heute?« John Bancroft sah Ingeborg 
Gärtner aus seinen dunkelbraunen Augen gutmütig an. »Immer 
noch keine Spur von Clara?«

Das »Clara« klang mit seinem amerikanischen R so weich und 
zärtlich, dass Ingeborg die Tränen in die Augen traten.

»Nein.« Sie schüttelte traurig den Kopf und starrte auf ihre 
Schuhspitzen. Kathrin versuchte, mit einem Stöckchen Figuren 
in den Dreck zu zeichnen. In ihrem knapp vierjährigen Leben 
hatte sich bisher alles um die Suche nach Familienmitgliedern 
gedreht, die sie gar nicht kannte. Erst ihr verschollener Vater 
Franz, der irgendwo bei den Russen geblieben war, und dann 
dieses Baby Clara, an das sie keinerlei Erinnerung hatte. Denn 
an die grässliche Nacht in diesem Krankenhaus wollte die Kleine 
nie wieder denken. Sie wusste nur, dass ihre Mutter dort etwas 
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Blutiges hinterlassen hatte, dass sie schließlich durch einen gru-
selig-dunklen Schacht gekrochen waren und sich in einem Hau-
fen ungewaschener Lumpen versteckt hatten, um diesen lauten, 
betrunkenen Soldaten zu entgehen, die hinter allen Frauen her 
waren, um ihnen wehzutun. Von einer Clara, die diese Katastro-
phe ja wohl ausgelöst hatte, wollte sie folglich nichts wissen.

»Well, Käthrrin«, tröstete John die Kleine. »Dein Schwester-
chen spielt wohl gern Verstecken!«

»Die soll einfach wegbleiben«, murmelte Kathrin, den Blick 
zu Boden gerichtet.

John lachte sein melodiöses Lachen. »Wir drei haben es doch 
auch ganz gut, willst du damit sagen?!«

Sie standen vor der Kantine der Kaserne, in der John mit sei-
nen Kameraden untergebracht war. Die Fenster waren geöff-
net, und laue Frühlingsluft spielte mit den bunten Gardinen, 
die Ingeborg eigenhändig aus Stoffresten genäht hatte.

»Die ganze Kompanie hat schon großen Hunger«, plauderte 
John freundlich weiter. »Ohne Ingeborrrg gibt’s nix zu frrrres-
sen.«

Kathrin richtete sich auf und staunte den baumlangen Schwar-
zen an. Sachen konnte der sagen!

»John, bitte!« Ingeborg räusperte sich und schaute vielsagend 
auf ihre Tochter. »Wie soll sie denn gutes Deutsch lernen?«

»Hauptsache, sie lernt gutes Englisch!« John lachte und nahm 
die Kleine auf den Arm. »Sobald die Army grünes Licht gibt, 
nehm ich euch mit nach California!« Er warf sie ein paar Mal in 
die Luft, und Kathrin jauchzte vor Vergnügen. »In California ist 
es immer warm, dort scheint immer die Sonne! Und es gibt ice-
cream und Coca-Cola! Das schmeckt wie der Himmel!« Ja, der 
große schwarze Mann mit den weißen Zähnen und den lustigen 
Sprüchen war seit Langem das Beste, was ihr und ihrer Mama 
passiert war. Wie gut, dass sie sich in den Westsektor von Berlin 
gerettet hatten.

»Komm, Kathrin, wir müssen Kartoffeln schälen!« Ingeborg 
streckte die Arme nach ihrem Mädchen aus.
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