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Fiir Neda. Alles nur, um dich zum Lachen zu bringen.
Nur dafiir.



1
Ein Mann namens Ove
kauft einen Computer, der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fihrt Saab. Er ist so ein Mann, der mit dem Zei-
gefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als wiren sie Einbre-
cher und als wire Oves Zeigefinger die Taschenlampe eines Poli-
zisten. Er steht vor einem Tresen in einem Geschift, in dem
Leute, die japanische Autos fahren, weifle Kabel kaufen. Ove be-
obachtet den Verkdufer eine ganze Weile, dann wedelt er mit
einem mittelgrofen, weiflen Karton vor dessen Nase herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipdid?«, mochte Ove
wissen.

Der Verkiufer, ein junger Mann mit einstelligem Body-Mass-
Index, sieht ihn misstrauisch an. Kidmpft ganz offensichtlich
gegen den Impuls, ihm den Karton auf der Stelle aus der Hand
zu nehmen.

»Ja, richtig. Ein iPad. Aber es wire wirklich super, wenn Sie
damit nicht so herumfuchteln wiirden ...«

Ove betrachtet den Karton, als konnte man ihm nicht trauen.
Als wiire er so ein Vespa-fahrender, Jogginghosen-tragender Kar-
ton, der Ove gerade »mein Freund« genannt und dann versucht
hat, ihm eine Uhr anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«

Der Verkiufer nickt. Doch dann {iberdenkt er seine Reaktion
und schiittelt den Kopf.

»Ja ... oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen >Tablet«
dazu, andere »Surfpad«. Man kann das so oder so sehen ...«

Ove schaut den Verkiufer an, als hitte der gerade riickwirts
gesprochen.

»Ach sol«

Der Verkdufer nickt unschliissig.



»Jaaa ...«

Opve schiittelt den Karton noch einmal.

»Und — ist der gut?«

Der Verkdufer kratzt sich am Kopf.

»Ja. Oder — wie meinen Sie das genau?«

Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz langsam. Er arti-
kuliert die Worte tiberdeutlich, als wire die Diskussion nur des-
halb so schwierig, weil der Verkiufer unter Schwerhorigkeit lei-
det.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«

Der Verkiufer kratzt sich am Kinn.

»Na ja ... ja ... er ist sehr gut ... aber es kommt darauf an, was
fir eine Art von Computer Sie suchen.«

Opve starrt ihn an.

»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz normalen!«

Kurzzeitig schweigen sich die Mdnner an. Der Verkiufer raus-
pert sich.

»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigentlich nicht.
Vielleicht méchten Sie lieber einen ...«

Der Verkdufer verstummt und sucht ganz offensichtlich nach
einem Wort, von dem der Mann vor ihm mdéglicherweise ir-
gendeine Vorstellung hat. Dann rduspert er sich noch einmal
und sagt:

»... einen Laptop?«

Ove schiittelt fanatisch den Kopf und beugt sich drohend
iiber den Tresen.

»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. Ich will
einen Computer!«

Der Verkiufer nickt verstindnisvoll.

»Ein Laptop ist ein Computer.«

Ove stiert ihn beleidigt an und driickt seinen Taschenlampen-
zeigefinger demonstrativ auf den Tresen.

»Das weifS ich wohl!«

Der Verkiufer nickt.

»Okay ...«



Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolverhelden, die
plotzlich bemerken, dass sie ihre Revolver vergessen haben. Ove
schaut den Karton eine ganze Weile an, fast so, als wiirde er da-
rauf warten, dass dieser ein Gestindnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt er dann.

Der Verkiufer reibt mit seinen Handflichen iiber die Kante
des Verkaufstresens und verlagert sein Gewicht nervos von
einem Fuf§ auf den anderen, so wie es junge Minner, die im Ver-
kauf arbeiten, tun, wenn ihnen klar wird, dass die Sache wesent-
lich linger dauern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«

Opve zieht die Augenbrauen hoch.

»Ach wirklich! Dann muss man die wieder fiir teures Geld ex-
tra kaufen, stimmt’s? Fiir ein verdammt teures Geld!«

Der Verkiufer reibt seine Handflichen wieder iiber die
Kante.

»Nein ... oder ... es ist so: Dieser Computer hat keine Tastatur.
Weil man alles direkt auf dem Bildschirm steuert.«

Ove schiittelt miidde den Kopf, als hitte er gerade zusehen
miissen, wie ein Eisverkiufer Eis von der Glasscheibe seines
Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist Ihnen doch
hoffentlich klar?«

Der Verkiufer seufzt tief, so wie wenn man im Stillen bis min-
destens zehn zihlen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich wiirde sagen, dann sollten Sie
nicht diesen Computer nehmen. Dann wiirde ich vorschlagen,
dass Sie zum Beispiel lieber ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrit, dass ihn das moglicherweise
nicht sehr tiberzeugt.

»Ein Meck-Book?«

Der Verkiufer nickt voller Hoffnung, als hitte er soeben einen
Durchbruch in den Verhandlungen erzielt.

»]a.«

Ove runzelt skeptisch die Stirn.



»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von dem die
Leute reden?«

Der Verkdufer seufzt mit der Tiefe eines epischen Gedichts.

»Nein. Ein MacBook ist einfach ein ... ein ... Laptop. Mit Tas-
tatur.«

»A-hal«, zischt Ove postwendend.

Der Verkiufer nickt. Reibt seine Handflichen.

))]a.((

Opve sieht sich im Laden um. Schiittelt den Karton, den er in
der Hand hilt, noch einmal.

»Und die taugen was?«

Der Verkiufer schaut vor sich auf den Tresen. Man sieht ihm
an, dass er instindig gegen den Impuls kimpft, sich das Gesicht
zu zerkratzen. Dann lichelt er mit einem Mal voller Energie und
strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein Kollege jetzt
frei ist, dann kann er Thnen weiterhelfen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schiittelt den
Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den ganzen Tag
hier herumzustehen und zu warten, wissen Siel«

Der Verkidufer nicke beildufig. Dann verschwindet er hinter
dem Tresen. Ein paar Sekunden spiter kommt er mit seinem
Kollegen zuriick. Der Kollege sicht ganz frohlich aus. Wie je-
mand, der noch nicht sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«

Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger fordernd auf
den Tresen.

»Ich will einen Computer!«

Der Kollege sieht nicht mehr ganz so frohlich aus. Dann wirft
er dem ersten Verkdufer einen Blick zu, der sagt, dass er ihm das
heimzahlen wird.

»Oookay. Einen »Computers, ja. Dann gehen wir doch zuerst
mal riiber in unsere Abteilung mit den tragbaren Geritenc, sagt
der Kollege nicht gerade begeistert und dreht sich zu Ove um.

I0



Ove starrt ihn an.

»Sie! Ich weifl verdammt nochmal, was ein Libbdobb ist! Sie
konnen sich das >tragbar« sparen!«

Der Kollege nicke hilfsbereit. Hinter ihm brummelt der erste
Verkiufer zwischenzeitlich: »Ich halt das nicht mehr aus, ich
mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran die Leute
heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.

»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-el«, antwortet Ove tiberdeutlich.

II
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2
Ein Mann namens Ove
dreht eine Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fiinf vor sechs am frithen Morgen, als Ove und die Katze
das erste Mal aufeinandertrafen. Die Katze mochte ihn von An-
fang an nicht. Was absolut auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestanden. Er
verstand die Leute nicht, die verschliefen und es darauf schoben,
dass der »Wecker nicht geklingelt habe«. Ove hatte in seinem
ganzen Leben noch keinen Wecker besessen. Um Viertel vor
sechs wachte er auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau die Menge
eingefiillt, die er zusammen mit seiner Frau an jedem Morgen in
den letzten vier Jahrzehnten, in denen sie in der kleinen Reihen-
haussiedlung gewohnt haben, getrunken hat. Ein Loffel pro
Tasse und einen extra fiir die Kanne. Nicht mehr und nicht we-
niger. Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen Kaffee ko-
chen. Genau wie man heute auch nicht mehr mit der Hand
schreiben konnte. Heute hatte man nur noch Computer und
Espressomaschinen. Und wohin bewegte sich eine Gesellschaft,
in der keiner mehr verniinftig mit der Hand schreiben und Kaf-
fee kochen konnte? Wohin? Das fragte sich Ove.

Wihrend seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog er die blaue
Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die Holzclogs, steckte die
Hinde in die Hosentaschen, so wie es ein Mann mittleren Alters
tat, der stindig darauf gefasst sein musste, von einer durch und
durch unfihigen Umwelt enttiduscht zu werden, und machte
sich auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So wie jeden
Morgen.

In den anderen Reihenhiusern war es noch still und dunkel, als
er aus der Tiir ging. Hitte man sich denken kénnen. In diesem
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Viertel gab es wirklich niemanden, der sich die Mithe machte,
frither aufzustehen als notig, das kannte Ove. Hier wohnten heut-
zutage ja nur Selbstindige und andere unzuverlissige Typen.

Die Katze saf§ mit gleichgiiltiger Miene mitten auf dem Weg
zwischen den Hiusern. Oder was man so Katze nennen konnte.
Sie hatte nur noch einen halben Schwanz und ein Auge. Und
hier und da fehlten ihr ganze Fellstiicke, als hitte jemand faust-
dicke Biischel herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem
ganzen Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze erhob sich.
Ove blieb stehen. Da standen sie und musterten sich ein paar
Augenblicke lang gegenseitig, wie zwei potentielle Raufbolde
spitabends in einer Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte
mit dem Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu werfen.
Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, dass sie selbst
keine Holzclogs besaf$, um sie zuriickzuschleudern.

»Schschlc, briillte Ove so plotzlich, dass die Katze zusammen-
fuhr.

Sie machte einen Schritt zuriick. Sah den s9-Jihrigen von
oben bis unten an, betrachtete seine Holzclogs. Dann zuckte sie
leicht, drehte sich um und trottete von dannen. Wenn er es
nicht besser gewusst hitte, hitte Ove schworen konnen, dass sie
erst noch die Augen verdreht hatte.

»Blodes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in die Ginge zu kom-
men, damit sich nicht die ganze Kontrollrunde wegen des Kat-
zenviehs verschob. Das wire ja noch schoner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Hiusern ent-
lang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Morgen. Machte halt
vor dem Schild, das den Autoverkehr innerhalb der Wohnge-
gend untersagte. Trat ein bisschen provokativ gegen den Pfos-
ten, auf dem es befestigt war. Nicht weil er schief stand oder so,
sondern weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollieren.
Und Ove war so ein Mann, der den Zustand von Dingen tiber-
priifte, indem er dagegentrat.
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Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Garagen ab, um
zu kontrollieren, ob irgendwo nachts eingebrochen worden war
oder etwa Vandalen Feuer gelegt hatten. Nicht dass das hier in
der Siedlung schon einmal vorgekommen wire. Aber Ove hatte
ja auch nie einen seiner Inspektionsginge ausgelassen. Zur Kon-
trolle zog er dreimal am Griff seines eigenen Garagentores, hin-
ter dem sein Saab stand. Genau wie jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde tiber den Besucherparkplatz,
auf dem man hoéchstens 24 Stunden stehen durfte, und notierte
auf einem Block, den er in seiner Jackentasche trug, jedes ein-
zelne Kennzeichen. Verglich dann mit seinen Notizen vom Vor-
tag. Jedes Mal, wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen nach-
einander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach Hause,
rief die Zulassungsstelle an und verlangte die Informationen
tiber den Halter des Fahrzeugs, und dann rief er den Betreffen-
den an und informierte den Betreffenden, dass der Betreffende
ein unfihiger Blédmann sei, der keine Schilder lesen kénne.
Nicht dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besucher-
parkplatz stand. Natiirlich nicht. Aber hier ging es ums Prinzip.
Wenn »24 Stunden« auf dem Schild stand, dann hat man das zu
akzeptieren. Denn wo kidmen wir hin, wenn jeder nach Lust und
Laune iiberall parkte? Das wire ein heilloses Chaos, das war Ove
klar. Uberall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmiflig auf dem
Besucherparkplatz, also setzte Ove seine Notizen beim tiglichen
Abstecher zum Wertstoffraum fort. Im Grunde war das gar nicht
sein Ding, von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen Blodsinn
protestiert, den die neu zugezogenen Typen in der Versammlung
durchgeboxt hatten, nidmlich dass jedes kleine Stiickchen Abfall
sortiert werden musste. Aber wenn es nun beschlossene Sache
war, dass man den Miill trennen sollte, dann musste das auch je-
mand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit beauftragt
hitte, aber wenn nicht Midnner wie Ove in solchen Angelegenhei-
ten selbst die Initiative ergriffen, dann wiirde die Anarchie tiber
alles siegen. Ove wusste das. Dann ldge tiberall Miill herum.
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Er trat gegen die Miilltonnen. Fluchte und angelte ein Glas
aus dem Glascontainer, murmelt so was wie »Nichtsnutze« und
schraubte den Metalldeckel ab. Schmiss das Glas zuriick in den
Glascontainer und den Metalldeckel in den Metallsammelbe-
hilter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentiimervereins war,
kdmpfte er hartnickig darum, dass der Wertstoffraum kamera-
tiberwacht wurde, damit man sichergehen konnte, dass nie-
mand »Miill falsch entsorgte«. Zu seinem Arger erhielt Oves
Vorschlag nicht die Mehrheit der Stimmen, weil die anderen
Nachbarn fanden, dass sie dabei »kein gutes Gefiihl« hitten
und es auflerdem léstig sei, die ganzen Videos zu archivieren.
Und das, obwohl Ove jedes Mal wiederholte, dass der, der kei-
nen »Dreck am Stecken« habe, sich vor der »Wahrheit« nicht
fiirchten miisse.

Zwei Jahre spiter dann — Ove war als Vorsitzender des Eigen-
timervereins abgewihlt worden (was Ove immer als »den
Putsch« bezeichnet, wenn er davon spricht) —kam die Frage er-
neut auf den Tisch. Offenbar gab es nun so eine neumodische
Kamera, die von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre
Bilder direkt ins Internet stellte. Das erklirten die neuen Vorsit-
zenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem forschen Brief.
Mit der Kamera konne man sowohl den Wertstoffraum als auch
den Parkplatz tiberwachen, um Vandalismus und Einbruch vor-
zubeugen. Und dariiber hinaus 16schten sich die Videoaufnah-
men selbstindig nach 24 Stunden, um die »Integritit der An-
wohner« zu wahren. Es war ein einhelliges Abstimmungsergeb-
nis notig, um die Kameras zu installieren. Ein einziges Mitglied
stimmte dagegen.

Opve traute dem Internet nimlich nicht. Er betonte es auf
»net«, obwohl seine Frau ihn dann immer korrigierte und er-
klirte, man betone das Wort auf »Inter«. Und dieses »Inter-
NET« wiirde Ove erst tiberwachen, wenn er selbst tot im Miill
lige, das merkte der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den
Kameras nichts.
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Die tiglichen Kontrollrunden waren sowieso besser. Da
wusste man doch gleich, wer hier zugange war, und hatte einen
Uberblick. Das musste wohl jeder einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fertig war,
schloss er die Tiir ab, so wie jeden Morgen, und driickte die
Klinke zur Kontrolle noch dreimal. Dann drehte er um und sah
auf einmal ein Fahrrad, das von auflen an die Wand des Fahrrad-
schuppens gelehnt stand. Obwohl ein grofles Schild mit der
Aufschrift »Fahrrider abstellen verboten« klar und deutlich ge-
nau dariiberhing. Neben dem Fahrrad hatte einer der Nachbarn
einen handgeschriebenen, bdsen Zettel hingehingt: »Hier ist
kein Fahrradparkplatz! Konnen Sie keine Schilder lesen?« Ove
murmelte etwas wie »ldioten«, offnete den Fahrradschuppen
und hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann wieder
ab und kontrollierte den Tiirgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte nicht iibel
Lust, beim Vorstand einen Antrag einzureichen und zu fordern,
dass man dort ein ordentliches »Plakatieren verboten«-Schild
anbrachte. Die Leute meinten offenbar, man kdnnte heutzutage
durch die Gegend ziehen und tberall seine Schmihzettel auf-
hiangen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein Schwarzes
Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den Hiusern zu-
riick. Machte vor seinem eigenen Haus halt, beugte sich zu den
Pflastersteinen seines kleinen Weges hinunter und schniffelte
an den Fugen. Pisse. Es stank nach Pisse. Und nach dieser Beob-
achtung ging er zuriick in sein Haus, schloss hinter sich die Tiir
ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kiindigte er telefonisch das Abonne-
ment seiner Tageszeitung und seinen Telefonanschluss. Repa-
rierte die Mischbatterie im kleinen Badezimmer. Montierte
neue Schrauben am Griff der Terrassentiir in der Kiiche. Olte
die Holzarbeitsplatte ein. Riumte die Kisten auf dem Dachbo-
den zur Seite. Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob
die Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.
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Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass es so weit
kommen wiirde mit seinem Leben. Das ist alles, was Ove fiihlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, und er
hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung abgeschaltet und die
Kaffeemaschine auch. Die Arbeitsplatte in der Kiiche geélt, ob-
wohl diese Esel bei IKEA sagen, man miisse die Platten nicht
olen. In diesem Haus werden die Arbeitsplatten einmal im
Halbjahr geolt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was ir-
gendein clownsartig geschminktes Madel in gelbem Polohemd
ihm im Warenlager erzihlt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistockigen Reihenhauses
mit unausgebautem Dachboden und starrt aus dem Fenster.
Der 4o-jihrige Spinner mit Dreitagebart vom Haus schrig
gegeniiber joggt die Strafle entlang. Anders heifSt er. Neu zuge-
zogen, soviel Ove weif, wohnt hier sicher noch keine vier, fiinf
Jahre. Und hat sich bereits erfolgreich beim Vorstand des Eigen-
tiimervereins eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm gehére gleich
die ganze Strafle. Ist hier angeblich nach seiner Scheidung ein-
gezogen und hat einen unverschimten Wucherpreis gezahlt.
Typisch, solche Kerle, kommen her und treiben den Einheitswert
fiir die ehrlichen Leute in die Hohe. Als ob sie hier in einem
Upperclass-Viertel wiren. Audi fahrt er auch noch, hat Ove ge-
schen. Hitte man sich ja gleich denken konnen. Selbstindige
und andere Idioten, die fahren alle Audi. Sie wissen es eben
nicht besser.

Ove steckt die Hinde in die Taschen seiner dunkelblauen
Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen die Fufileisten. Das
Reihenhaus ist fiir Ove und seine Frau eigentlich etwas zu grofs,
das muss er zugeben. Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone
Hypothek ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spinner
garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen alle alles nur
noch auf Pump, man kennt das ja. Aber Ove hat alles getilgt. Es
so gemacht, wie es sich gehort. Ist zur Arbeit gegangen. War
nicht einen Tag krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Pick-
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chen getragen. Ein Stiick Verantwortung ibernommen. Das tut
heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen. Heute dreht
sich alles nur um Computer und Berater und Kommunalbon-
zen, die in Pornoklubs gehen und Mietvertrige schwarz verkau-
fen. Steuerparadiese und Aktiendepots. Keiner, der noch arbei-
ten will. Ein ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag
lang nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schén, wenn man einen Gang runterschalten kann!«
Das hat Ove gestern bei der Arbeit zu héren bekommen. Als sie
ihm erklirten, es sei gerade »zu wenig Arbeit« da und dass sie
»die dltere Generation auslaufen lassen« wollten. Ein Drittel-
jahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen sie Ove
so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute sind sie alle 31, ha-
ben zu enge Hosen an und trinken keinen normalen Kaffee
mehr. Und keiner will Verantwortung iibernehmen. Uberall
Unmengen von Minnern mit affigen Birtchen, die den Job
wechseln und die Frau wechseln und die Automarke wechseln.
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner joggt. Aber
nicht das Joggen ist es, das Ove provoziert, nein, gar nicht. Ove
sind Leute, die joggen, véllig egal. Er begreift nur nicht, warum
man darum so viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefillige
Licheln im Gesicht, als ob man drauflen wire, um sein Lungen-
emphysem zu bekdmpfen. Sie gehen schnell oder sie rennen
langsam, das ist joggen. Es ist die Art, wie 40-jihrige Minner
ihrer Umwelt mitteilen, dass sie im Moment nichts auf die Reihe
bringen. Aber muss man sich dafiir als zwélfjahriger rumini-
scher Turner verkleiden, ist das wirklich notig? Muss man ausse-
hen wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur damit man rausge-
hen und planlos eine Dreiviertelstunde umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre jiinger. »Das
blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert hier durch die Gegend und
wackelt wie ein besoffener Panda auf Absitzen, die so hoch sind
wie Steckschliissel, dazu eine Indianerbemalung tiber das ganze
Gesicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man nicht sagen
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kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm handelt. Und so
ein kleines Handtaschenhiindchen hat sie auch noch, das rum-
lauft und grundlos bellt und auf die Platten vor Oves Haus pisst.
Sie glaubt, Ove merke es nicht, aber Ove merke es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen wiirde mit
seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schén, wenn man einen Gang runterschalten kanng,
haben sie ihm gestern bei der Arbeit gesagt. Und jetzt steht Ove
hier mit seiner gedlten Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache,
dass man dienstags fiir so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das identische Haus
nebenan. Offenbar ist doch eine Familie mit Kindern eingezogen.
Auslinder, soviel Ove weif$. Noch hat er keine Ahnung, was fiir
ein Auto sie fahren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, dass es
kein Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein Japaner.

Ove nicke, als ob er gerade etwas gesagt hitte, hinter dem er
selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohnzimmer hinauf an die
Decke. Heute wird er dort einen Haken befestigen. Und da denkt
er nicht an irgendeinen Haken. Jeder I'T-Berater mit Aufmerk-
samkeitsstérung und so einer weibischen Strickjacke, wie sie die
heute alle tragen, kann einen stinknormalen bloden Haken mon-
tieren. Aber Oves Haken wird stabil sein wie ein Felsen. Er hat
vor, ihn so gut zu befestigen, dass der Haken das Letzte sein wird,
das untergeht, wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit babykopf-
groflem Krawattenknoten stehen und von »Renovierungspoten-
tial« und »Flicheneffektivitit« faseln, und er wird viel iiber Ove,
den Mistkerl, sagen kénnen, aber kein schlechtes Wort tiber sei-
nen Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves kleiner »Brauch-
bar«-Kasten. So haben sie das Haus aufgeteilt. Alle Dinge, die
Oves Frau gekauft hat, sind »schén« oder »nett«. Alle Dinge, die
Ove gekauft hat, sind Dinge, die man gut gebrauchen kann.
Dinge, die eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschiede-
nen Kisten verstaut, dem grof§en und dem kleinen »Brauchbar«-
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Kasten. Dies hier ist der kleine. Mit Schrauben und Nigeln und
Steckschliisseln und dergleichem. Die Leute haben keine Dinge
mehr, die niitzlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist.
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuhanzieher ist.
Das ganze Haus voller Mikrowellen und Flachbildschirme, aber
keinen ordentlichen Betondiibel anbringen kénnen, selbst wenn
man sie mit dem Teppichmesser bedrohen wiirde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«Kasten ein ganzes Fach fiir
Betondiibel. Er steht da und schaut sie an, als wiren es Schach-
figuren. Er mag es gar nicht, Diibel unter Zeitdruck auszuwih-
len. So was braucht Zeit. Jeder Diibel ist eine Sache fiir sich, je-
der einzelne hat sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute
keinen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funktionali-
tit, heute soll alles nur gut aussehen und auf dem Computer ab-
gespeichert sein. Doch Ove macht die Dinge so, wie man die
Dinge machen muss.

»Schoén, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben
die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am Montag in sein Biiro ge-
kommen und haben ihm mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag
noch nicht sagen wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu
vermiesen«. »Ist jetzt doch schon fiir dich, einen Gang runterzu-
schalten«, haben sie gesagt. Haben die eine Ahnung, wie es ist,
an einem Dienstagmorgen aufzuwachen und keine Funktion
mehr zu haben? Die mit ihrem Internet und ihrem Espresso,
was wissen die schon davon, wie es ist, wenn man fiir etwas Ver-
antwortung ibernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, dass der
Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als er vollig
riicksichtslos von einem langen, schabenden Gerdusch unter-
brochen wird. Nicht ganz unihnlich dem Gerdusch, das man
héren wiirde, wenn ein Volltrottel versuchte, ein japanisches
Auto mit Anhinger riickwirts einzuparken, und dabei die kom-
plette Seite von Oves Reihenhaus schrammen wiirde.
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3
Ein Mann namens Ove
parkt mit Anhanger rickwarts ein

Ove schiebt die griingebliimten Gardinen zur Seite. Jahrelang
hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, sie auszutauschen.
Jetzt sieht er eine kleine schwarzhaarige, offenbar auslindische
Frau, so um die dreif8ig. Sie steht da und gestikuliert wild in
Richtung eines gleichaltrigen, viel zu grof§ gewachsenen blon-
den Trottels, der auf dem Fahrersitz eines viel zu kleinen japani-
schen Autos mit Anhinger klemmt und gerade die komplette
Auflenseite von Oves Haus angeschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler Gestik und
verschiedenen Zeichen verstindlich machen zu wollen, dass es
in Wirklichkeit nicht so leicht ist, wie es aussieht. Die Frau
scheint dem Trottel mit keineswegs subtiler Gestik verstindlich
machen zu wollen, dass dies hochstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu ...« briillt Ove durch das Fenster, als
das eine Rad des Hingers in Oves Beet rollt.

Er lisst den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden fallen und
ballt die Fiuste. Ein paar Sekunden spiter fliegt seine Haustiir
auf, als hitte sie sich freiwillig ge6ffnet aus Angst, Ove konnte
sonst geradewegs durch sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, briillt Ove die schwarzhaa-
rige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!, briillt die Frau zuriick.

Ein paar Sekunden ist Ove vollig perplex. Er starrt sie an. Sie
starrt zuriick.

»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! Sie kénnen
wohl keine schwedischen Schilder lesen?«

Die kleine auslindische Frau macht einen Schritt auf ihn zu,
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und erst da registriert Ove, dass sie entweder ziemlich schwanger
ist oder —wie Ove es sehen wiirde — ziemlich ungleichmifSig fetc.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«

Opve starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden vergehen.
Dann wendet er sich dem grof3en blonden Trottel zu, der sich
soeben aus dem Japaner gequilt hat, beide Hinde zur Entschul-
digung in der Luft. Er trigt eine Strickjacke, und seine Kérper-
haltung gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kalzium-
mangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.

»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.

Er muss an die zwei Meter grof§ sein. Ove steht jedem Men-
schen, der grofer als 1,85 m ist, instinktiv skeptisch gegeniiber.
Das Blut schafft es dann nicht bis ins Gehirn, das weif$ er aus
Erfahrung.

»Ach so? Tatsichlich? Sieht nicht so ausl«, schimpft die
schwangere schwarzhaarige Frau, die schitzungsweise einen hal-
ben Meter kleiner ist, sofort und schligt dem Trottel mit beiden
Handflichen auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.

»Das ist meine Frau, nickt der Trottel freundlich.

»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wettert sie so, dass
ihr Schwangerenbauch auf und nieder wippt.

»Das ist nicht so einfach wie man denk —«, setzt der Trottel
an, doch wird von ihr sofort unterbrochen.

»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fihrst einfach weiter
nach LINKS! Du hérst mir iberhaupt nicht zu! Du hérst mir
NIE zul«

Dann ldsst sie eine halbminiitige Tirade los, von der Ove an-
nimmt, dass es sich um eine ausfiithrliche Schmihrede in arabi-
scher Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem unbe-
schreiblich harmonischen Licheln. Genau so ein Licheln, das
anstindige Leute dazu verleitet, buddhistische Monche ins Ge-
sicht zu schlagen, denkt Ove.
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»Ah, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein kleines Missge-
schick, aber wir regeln das«, sagt er frohlich zu Ove, als seine
Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Tasche und
schiebt sich eine Portion Snus, groff wie ein Handball, unter
die Lippe. Er sieht aus, als wolle er Ove auf die Schulter klop-
fen.

Ove schaut den Trottel an, als hitte ihm dieser gerade auf die
Motorhaube seines Saabs gekacke.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«

Der Trottel betrachtet das Rad des Anhingers.

»Aber das ist doch kein Beet«, lichelt er unbekiimmert und
schiebt den Snus mit der Zungenspitze zurecht.

»Das IST ein Beetl«, stellt Ove klar.

Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Boden. Sieht
Ove an, als wiirde er meinen, Ove mache Spifle mit ihm.

»Neee, horen Sie mal, das ist doch nur Erde.«

Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohlichen Falte
zusammen.

»Das. Ist. Ein. BEET .«

Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so dass etwas Snus
in seinem zerzausten Pony hingenbleibt.

»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt ...«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich mit mei-
nem Beet mache oder nicht machel«

Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Absicht, den
fremden Mann nicht noch mehr zu provozieren. Dann dreht er
sich zu seiner Frau um, als kénne er erwarten, dass sie ihn ver-
teidigt. Sie sieht aber gar nicht so aus, als wiirde sie das wollen.
Der Trottel schaut wieder zu Ove.

»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das alles ...«, setzt
der Trottel an und grinst.

Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie verschrinke
die Arme. Ove stemmt die Hinde in die Hiiften. Der Trottel
weil$ offenbar nicht recht, was er mit seinen riesigen Fiusten
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machen soll, also lisst er sie etwas verlegen neben dem Kérper
baumeln, als wiren sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, schligt er
schliefllich vor und lichelt Ove schon wieder entwaffnend an.

Opve schaut nicht entwaftnet zuriick.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Deswegen ste-
hen hier die Schilder.«

Der Trottel macht einen Schritt zuriick und nicke eifrig. Eilt
zu seinem Wagen und quetscht seinen {iberdimensionierten
Korper in sein wirklich unterdimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere gleichzeitig.
Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht mehr ganz so unsympa-
thisch findet.

Der Trottel fihrt ein paar Meter vor, wobei Ove deutlich er-
kennen kann, dass er den Hinger nicht richtig geradezieht.
Dann beginnt der Trottel wieder riickwirtszufahren. Gerade-
wegs in Oves Briefkasten, so dass die Kante des Anhingers das
griine Blech aufschlitzt und verbiegt.

»Nein ... das ist doch ...«, bringt Ove mit einem einzigen lan-
gen Zischlaut hervor, stiirzt zum Wagen und reifSt die Ttir auf.

Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit den Ar-
men.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, ich habe
den Briefkasten im Riickspiegel nicht gesehen. Das mit dem
Anhinger ist wirklich schwierig, ich weif nie, in welche Rich-
tung ich lenken soll ...«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das Autodach,
dass der Trottel zusammenfihrt und sich den Kopf im Tiirrah-
men anschligt. Ove beugt sein Gesicht so weit zu ihm hinunter,
dass die Worte kaum an die Luft kommen, bevor sie im Gehor-
gang des Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«

» Was?«

»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«

Der Trottel sicht Ove etwas idngstlich an, aber riskiert kein

27



einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus seinem Auto und
stellt sich neben den Wagen wie ein Schuljunge, der zur Strafe in
die Ecke muss. Ove zeigt auf den kleinen Weg zwischen den
Reihenhdusern, hiniiber zum Fahrradschuppen und zum Park-
platz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo hin, wo Sie
nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.

»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem Star hitte
den Hinger schneller eingeparkt«, brummt Ove, als er in den
Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit einem Hin-
ger einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie schwer kann es denn
sein, die Abstinde links und rechts einzuschitzen und umge-
kehrt? Wie kommen diese Menschen eigentlich sonst durchs
Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. Das hitte
man sich denken kénnen. Am liebsten wiirden diese Stiimper
ihre Autos gar nicht mehr selbst lenken, denkt Ove, als er auf
»Drive« schaltet und vorfihrt. Am liebsten wire es denen, die
Autos wiirden sich von allein steuern. Wie Roboter. Man miisste
nicht einmal mehr lernen, riickwirts einzuparken, aber braucht
man dann wirklich einen Fiithrerschein, wenn nicht einmal fest-
stellbar ist, was der Fahrer wirklich kann? Hm? Ove findet, nein.
Er steht auch dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegeniiber,
solange diese Frage nicht geklirt ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhinger geradegezo-
gen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun, wenn sie mit An-
hinger riickwirtsfahren wollen, legt er den Riickwirtsgang ein.
Das japanische Auto fingt sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove
sieht sich wiitend auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel ... was hast du, warum machst du solchen
Larm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige und haut auf das
Lenkrad. »Hor auf, sage ich!l«, briillt er eine besonders hartni-
ckig blinkende rote Lampe an.
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In dem Moment taucht der Trottel neben dem Fahrzeug auf
und klopft vorsichtig an die Scheibe. Ove fihrt sie herunter und
schaut ihn wiitend an.

»Das ist der Riickfahrradar, der gibt die Signale abe, nicke der
Trottel.

»Das weif$ ich wohll«, zischt Ove.

Der Trottel rauspert sich.

»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich Thnen
vielleicht die Bedienung erkliren soll ...«

Ove schnaubt.

»Ich bin doch kein Blddmann!«

Der Trottel nicke eifrig.

»Nein, nein, natiirlich nicht.«

Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.

»Was zeigt das da gerade an?«

Der Trottel nickt enthusiastisch.

»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. Wissen Sie,
bevor er von Elektromotor auf Benzinmotor umschaltet. Wissen
Sie ... das ist ein Hybrid ...«

Ove gibt keine Antwort. Er fihrt nur die Scheibe hoch. Der
Trottel bleibt mit offenem Mund stehen. Ove schaut in den lin-
ken Riickspiegel. Dann in den rechten. Dann, wihrend das ja-
panische Auto angstvoll piept, parkt er den Anhinger perfekt
ausgerichtet zwischen seinem Haus und dem des Trottels und
der Schwangeren riickwirts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schliissel hin.

»Riickfahrradar und Parkassistent und Kameras und all so ein
Mist. Ein Mann, der so etwas braucht, um riickwirts einzupar-
ken, sollte verflucht nochmal ganz die Finger davon lassen.«

Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.

»Danke fiir Thre Hilfe«, ruft er, als wiirde Ove ihn nicht seit
zehn Minuten anhaltend beleidigen.

»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zuriickspulen«, ant-
wortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.

Die schwangere Auslinderin steht noch immer mit ver-
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schrinkten Armen da, aber sie sicht lingst nicht mehr so bose
aus.

»Dankel«, ruft sie und lichelt ein bisschen schief, als Ove an
ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefiihl hat, sie versuche sich das
Lachen zu verkneifen.

Sie hat die grofiten braunen Augen, die Ove je geschen hat.

»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohngegend
Auto, das sollten Sie verdammt nochmal akzeptieren«, antwor-
tet er.

Sie sieht aus, als hitte sie bemerkt, dass er »akzeptieren« wie
»asseptieren« ausspricht, doch sie hilt den Mund. Ove zischt
und dreht ab und bewegt sich zuriick zu seinem Haus.

Auf halber Hohe des kleinen Weges zwischen seinem Haus
und dem Schuppen bleibt er stehen. Er riimpft die Nase so in-
tensiv, dass man meinen konnte, sein ganzer Oberkérper schobe
sich ineinander. Dann geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz
nah an die Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite
Jahr neu verlegt, egal, ob es notig ist oder nicht. Er schniiffelt
noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht wieder auf.

Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel beobachten
ihn.

»Pisse! Hier ist tiberall Pissel«, schnauzt er sie an.

Und zeigt auf die Platten.

»O...kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.

»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.

Und dann geht er wieder in sein Haus und schligt die Tiir zu.

Er lisst sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine
ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, dass er sich etwas
anderes vornehmen kann. »Verdammtes Frauenzimmer«, denkt
er. Was machen sie und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht
einmal ein Schild lesen konnen, obwohl es direkt vor ihrer Nase
steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren. Jeder
weil$ das.

Opve steht auf und hingt seine blaue Jacke an seinen Haken,
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mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau. Schimpft »Idioten«
durch das geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er
sich mitten ins Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weif§ nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Ge-
danken. Flief$t dahin wie im Nebel. Das war nie seine Art, er ist
kein Tagtriumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob
mit seinem Kopf etwas nicht stimmt. Es fillt ihm zunehmend
schwerer, sich auf Dinge zu konzentrieren. Das gefillt ihm ganz
und gar nicht.

Als es an der Tur klingelt, fiihlt es sich an, als wiirde ihn jemand
aus einem siiflen Schlaf wachriitteln. Er reibt sich kriftig die Au-
gen und sieht sich um, als konnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die Ttir
an, als sollte sie sich schimen. Er geht ein paar Schritte und
merke, dass sich sein ganzer Kérper steif wie Gips anfiihlt. Er hat
keine Ahnung, ob das Knarren von den Dielen oder von ihm
selbst kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tiir, bevor er sie tiber-
haupt gedfinet hat, als ob die Tiir darauf antworten kénnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufstof3t, so plotz-
lich, dass das dreijahrige Madchen vom Windzug nach hinten
kippt und véllig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet.
Neben ihr steht ein siebenjihriges Midchen mit veringstigtem
Gesicht. Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die
grofiten braunen Augen, die Ove je gesechen hat.

»Und?«, fragt Ove.

Das siebenjihrige Midchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie
hilt ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt sie widerwillig. Sie ist
warm.

»Reisl«, ruft das dreijahrige Madchen gliicklich und kommt
schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hithnchen«, nicke ihm das siebenjihrige
Midchen deutlich skeptischer zu.
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Opve betrachtet sie misstrauisch.

»Verkauft ihr etwas oder so«

Das siebenjahrige Mddchen sieht sauer aus.

»Wir WOHNEN hier!«

Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als
konne er sich vorstellen, diese Aussage als Erklirung zu verste-
hen.

»Ach so.«

Das dreijihrige Midchen nickt zufrieden und wedelt mit den
etwas zu langen Overallirmeln.

»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«

Ove sicht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verstindnislos
an.

» Was? «

»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Des-
halb sollten wir Ihnen Abendessen bringenc, erklart das sieben-
jahrige Madchen verdrgert. »Jetzt komm, Nasaning, sagt sie
dann und fasst das dreijahrige Madchen fest an der Hand, wirft
Ove einen richtig bosen Blick zu und geht.

Opve steckt den Kopf aus der Tiiréffnung und sicht den beiden
hinterher. Er sieht die schwarzhaarige schwangere Frau in ihrer
Haustiir stehen und ihm zulicheln, als die Kinder in ihr Haus
hiipfen. Das dreijihrige Midchen dreht sich noch einmal um
und winkt ihm frohlich zu. Die Schwangere winke auch. Ove
macht die Tiir zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefif$ mit
Hiithnchen und Safranreis an, so wie man ein Gefif§ mit Nitro-
glycerin anstarren wiirde. Dann geht er in die Kiiche und stellt
es in den Kiihlschrank. Nicht weil es seine Gewohnheit wire, al-
les Mogliche zu essen, was fremde auslindische Kinder an sei-
nem Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus kein Es-
sen weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hiniiber ins Wohnzimmer. Steckt die Hinde in die
Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort eine ganze
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Weile und iiberlegt, welcher Betondiibel sich fiir sein Vorhaben
wohl am besten eignet. Steht so lange da, bis ihm die Augen weh
tun, weil er sie zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab
und schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr.
Dann sieht er wieder aus dem Fenster und bemerke plotzlich,
dass es in der Zwischenzeit dunkel geworden ist. Resigniert
schiittelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das
weif$ ja wohl jeder. Dann muss er die Lampen anschalten, und
dann weif§ man ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht wer-
den. Und diesen Spaf$ will er dem Elektrizitdtswerk gern vermie-
sen. Zu glauben, er wiirde sich nicht um seine Rechnung kiim-
mern und den Strom weiterlaufen lassen fiir Tausende von Kro-
nen. Das kénnen sie vergessen.

Ove rdumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trigt ihn ins
Obergeschoss in den groflen Flur. Dann holt er den Schliissel
fiir den Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter
der Heizung liegt. Geht zuriick und reckt sich, um die Dachbo-
denluke zu offnen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf
auf den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten an sei-
nen Platz hinter die Kiichenstiihle, die er wegen seiner Frau hier
abstellen musste, weil sie ihr zu laut knarrten. Sie knarrten
eigentlich kein bisschen. Ove war vollkommen klar, dass das nur
eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue Stiihle kaufen
wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Kiichenstiihle kaufen,
essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachboden-
schliissel zuriick an seinen Platz hinter dem Heizkorper im klei-
nen Flur. »Einen Gang runterschalten«, haben sie bei der Arbeit
zu ihm gesagt. Ein Haufen 31-jdhriger Spinner, die am Compu-
ter arbeiten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. Eine
ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhinger riickwirts ein-
parken kann, und das sind dann diejenigen, die zu ihm sagen,
dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernse-
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her an. Nicht dass er irgendetwas anschauen will, aber er kann ja
nicht den ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand an-
glotzen wie ein Idiot. Er holt sich das auslindische Essen aus
dem Kiihlschrank und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plas-
tikgefafs.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zei-
tung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.

34



	4334101_umsch
	Seiten aus 4334101_s001-352

