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Fiir meine Eltern



»Am grausamsten war ich zu denen,
die ich am meisten liebte.«

Laxdela Saga



PROLOG

SIE SAGEN, ICH soll sterben. Sie sagen, ich hitte Minnern
den Atem gestohlen und jetzt miissten sie mir den meinen steh-
len. Ich stelle mir vor, wir seien flammende Kerzen, wachshell,
und wir flackerten in der Dunkelheit bei heulendem Wind. Und
in der Stille des Raumes hore ich Schritte, schrecklich nahende
Schritte; sie kommen, mich auszuloschen und mein Leben fort-
zublasen, in einem grauen Kranz aus Rauch. Ich werde vergehen,
in der Luft der Nacht. Sie werden uns alle ausblasen, einen nach
dem anderen, bis es nur noch ihr eigenes Licht ist, in dem sie
sich sehen. Wo werde ich dann sein?

Manchmal ist mir, als konnte ich ihn sehen, den Hof, wie er
brennt in der Nacht. Manchmal kann ich den Biss des Winters
in meinen Lungen fiihlen, und mir ist, als kénnte ich die Flam-
men im Ozean gespiegelt sehen, das Wasser so seltsam, so licht-
durchwirke. Es gab einen Moment in jener Nacht, da schaute ich
zuriick. Ich schaute zuriick, um das Feuer zu sehen, und wenn
ich an meiner Haut lecke, kann ich noch immer das Salz schme-
cken. Den Rauch.

Es war nicht immer so kalt.

Ich hére Schritte.



ERSTES KAPITEL
OFFENTLICHE BEKANNTMACHUNG

Versteigerung: Am 24sten Mirz 1828 wird in Illugastadir das ge-
samte Eigentum aus der Hinterlassenschaft des Bauern Natan
Ketilsson versteigert. Versteigert werden: eine Kuh, einige Pferde,
eine betrichtliche Anzahl von Schafen, Heu, Mobel, ein Sattel,
Zaumzeug und zahlreiche Teller und Schiisseln. Die genannten
Objekte stehen bei Abgabe eines angemessenen Angebots zum
Verkauf. Den Zuschlag erhilt der Hochstbietende. Sollte die
Versteigerung aufgrund widriger Wetterverhiltnisse nicht statt-
finden kénnen, wird sie, so es die Witterung erlaubt, auf den da-
rauffolgenden Tag verlegt.

DER LANDRAT
BJORN BLONDAL
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20ster Mirz 1828
An den hochverehrten Pfarrer Johann Tomasson,

vielen Dank fiir Ihren ehrenwerten Brief vom 14ten dieses Monats,
in dem Sie den Wunsch dufSern, in Kenntnis gesetzt zu werden, wie
wir bei der Beisetzung von Pétur Jonsson vom Geitaskardhof verfah-
ren sind, von dem es heifst, er sei in der Nacht zwischen dem 13ten
und 14ten dieses Monats zusammen mit Natan Ketilsson ermordet
und verbrannt worden. Wie dem verehrten Herrn Pfarrer bekannt
sein wird, gab es Zweifel, ob seine Gebeine in geweibter Erde begra-
ben werden diirfen. Auf seinen Prozess wegen Raubes, Diebstahls
und Heblerei vor dem Obersten Gerichtshof sollten seine Verurtei-
lung und Bestrafung folgen. Wir haben jedoch noch keinen Bescheid
aus Déinemark erhalten. Der Richter des hiesigen Landgerichts hatte
Pétur am sten Februar letzten Jahres fiir schuldig befunden und ihn
zu vier Jahren schwerer Zwangsarbeit im Raspelhaus in Kopenhagen
verurteilt, doch war er zur Zeit seiner Ermordung ein »freier Mann«.
GemdfS Ihrer Anfrage michte ich Sie hiermit in Kenntnis setzen,
dass wir ihn gemeinsam mit Natan nach christlichem Ritus bestattet
haben, da er noch nicht als Abtriinniger vom Pfade Christi galt.
Seine Majestiit der Konig hat jene Abtriinnigen in seinem Brief vom
30sten Dezember 1740 sorgfiltig benannt und so festgelegt, wem eine
Bestattung nach christlichem Ritus zu versagen ist.

Der Landrat
Bjorn Blondal

12



30ster Mai 1829

Pfarrer 1. Jonsson,
Breidabélstadur, Vesturhdp

An den Pfarrvikar Thorvardur Jénsson,

ich hoffe, dieses Schreiben finder Sie woblauf und in gedeiblichem
Bestreben, das Werk unseres Herrn in Vesturhdp zu verrichten.

Zundchst mochte ich Ihnen, obgleich erst nachtriglich, meinen
aufrichtigen Gliickwunsch zu Ihren erfolgreich abgeschlossenen Stu-
dien im Siiden Islands iibermitteln. Von Ihren Pfarrkindern hire
ich, Sie seien ein iiberaus gewissenhafter junger Mann, und ich kann
Ihre Entscheidung, sich wieder dem Norden zuzuwenden und Ihre
Vikarspflichten unter der Aufsicht Ihres Vaters anzutreten, nur gut-
heifSen. Es ist mir personlich eine groffe Freude zu wissen, dass es
noch rechtschaffene Minner gibt, die ihre Pflicht gegeniiber Gott
und der Welt zu erfiillen bereit sind.

Des Weiteren schreibe ich Ihnen in meiner Eigenschaft als Land-
rat, um mich Ihrer Dienste zu versichern. Wie Ihnen zweifelsohne
bekannt, hat sich kiirzlich der Schatten des Verbrechens iiber unsere
Gemeinde gelegt. Die Mordfille von Illugastadir, die letztes Jahr
veriibt wurden, stehen in ibrer Abscheulichkeit fiir das ganze Aus-
malfS der Verderbtheit und Gottlosigkeit in diesem Landkreis. Als
Landrat von Hinavatn kann ich diesen gesellschaftlichen Sitten-
verfall indes nicht dulden und beabsichtige daher, die Morder von
Hlugastadir hinvichten zu lassen, sobald der Oberste Gerichtshof in
Kopenhagen, wie allgemein erwartet, der Vollstreckung des Urteils
stattgibt. Es ist dieser Fall, der mir Anlass zu meiner Bitte gibt, Herr
Pfarrvikar Thorvardur.

Wie Sie erinnern werden, habe ich vor zehn Monaten die Um-
stinde der Mordfille in einem Kreisschreiben an alle Vertreter der
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Geistlichkeit geschildert und nachdriicklich empfoblen, entspre-
chende Strafpredigten zu halten. Erlauben Sie mir, den Vorfall aber-
mals darzulegen, dieses Mal mit einer ausfiibrlicheren Darstellung
des Verbrechens.

Letztes Jabr, in der Nacht vom 13ten auf den 14ten Mirz, veriibten
drei Menschen ein barbarisches und verabscheuungswiirdiges Ver-
brechen an zwei Minnern, die Ihnen bekannt sein diirften: Natan
Ketilsson und Pétur Jonsson. Pétur und Natan wurden in der abge-
brannten Ruine von Natans Hof, Illugastadir, gefunden, und bei einer
eingehenden Untersuchung ibrer Leichen wurden willentlich zuge-
frigte Wunden entdeckt. Dieser Entdeckung folgte eine Untersuchung,
die letztlich zu einer Gerichtsverhandlung fiibrte. Am 2ten Juli letzten
Jahres wurden drei Personen — ein Mann und zwei Frauen — des Mor-
des angeklagt, vom Amtsgericht, mit mir als Vorsitzendem, fiir schul-
dig befunden und zum Tode durch Enthauptung verurteilt. » Wer
einen Menschen schligt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben.« Die
Todesurteile wurden am 27sten Oktober letzten Jahres vom Landge-
richt, das in Reykjavik tagt, bestitigt. Zurzeit liegt das Verfahren dem
Obersten Gerichtshof in Kopenhagen vor, der sich aller Voraussicht
nach meinem urspriinglichen Urteil anschliefSen wird. Der Name
des Verurteilten lautet Fridrik Sigurdsson, Sohn des Bauern von
Katadalur. Bei den Frauen handelt es sich um zwei Hofmdgde,
Sigridur Gudmundsdoéttir und Agnes Magniisdottir.

Die Verurteilten befinden sich augenblicklich hier im Norden in
Haft, wo sie bis zu ihrer Hinrichtung auch weiterhin verweilen sol-
len. Fridrik Sigurdsson ist von Pfarrer Johann 16masson ins Kloster
von Thingeyrar gebracht worden, und Sigridur Gudmundsdéttir be-
findet sich auf dem Midhdphof in Haft. Agnes Magniisdottir sollte
bis zu ihrer Hinrvichtung auf dem Stéra-Borg-Hof in Verwahrung
bleiben, doch aus Griinden, die zu enthiillen mir nicht freisteht,
wird sie nichsten Monat auf den Kornsdhof ins Tal von Vatnsdalur
verlegt. Sie ist mit ihrem geistlichen Beistand unzufrieden und hat
von einem der wenigen ihr verbliebenen Rechte Gebrauch gemacht
und um einen anderen Priester gebeten. Sie ersucht Sie, Pfarrvikar

Thorvardur.
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Es ist mit einigem Zweifel, dass ich Ihnen diese Bitte antrage. Ich
bin mir dariiber im Klaren, dass Ihre Aufgaben bisher auf die geist-
liche Erziehung der jiingsten Pfarrkinder beschrinkt waren, was
zweifellos verdienstvoll ist, jedoch von geringer dffentlicher Bedeu-
tung. Womaglich michten Sie selbst eingestehen, dass Sie zu arm an
Erfahrung sind, um sich zuzutrauen, dieses verurteilte Frauenzim-
mer zum Herrn und Seiner grenzenlosen Barmbherzigkeit zu bekeh-
ren, in welchem Fall ich keine Einwdinde gegen Ihre Abgeneigtheit
erhibe. Es ist eine Biirde, die ich selbst erfahrenen Geistlichen nur
zogernd auferlegte.

Sollten Sie jedoch die Verantwortung auf sich nehmen, Agnes
Magniisdéttir auf ihre Begegnung mit dem Herrn vorzubereiten, so
sind Sie gehalten, dem Kornsdhof, soweit es die Witterung erlaubt,
regelmdifSig Besuche abzustatten. Dort gilt es, Gottes Wort zu spen-
den, Reue zu wecken und ein Anerkenntnis Seiner Gerechtigkeit zu
bewirken. Ich ersuche Sie, sich Ihr Urteil nicht durch Schmeichelei
triiben zu lassen noch durch Sippschaft, sollte dergleichen zwischen
Ihnen und der Verurteilten bestehen. Sollten Sie, werter Herr Pfar-
rer, sich keinen Rat wissen, holen Sie den meinen ein. Ich erwarte
Ihren Bescheid. Bitte iibergeben Sie ihn meinem Boten.

Der Landrat
Bjorn Blondal
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PFARRVIKAR THORVARDUR JONSSON stand im kleinen
Bauernhaus neben der Kirche von Breidabélstadur und war da-
mit beschiftigt, die Bodenplatte des Kamins mit neuen Steinen
auszubessern, als er von der Tiirschwelle her das Riuspern seines
Vaters horte.

»Drauflen steht ein Bote aus Hvammur. Er will zu dir, Téti.«

»Zu mir2« Er war so iiberrascht, dass ihm einer der Steine aus
den Hinden glitt. Er schlug dumpf auf dem gestampften Erdbo-
den auf und verfehlte seinen Fuf§ nur knapp. Pfarrer Jén holte
scharf Luft, duckte sich beim Eintreten unter dem Tiirsturz hin-
durch und schob Téti sanft zur Seite.

»Ja, zu dir. Und er wartet.«

Der Bote, ein Knecht in fadenscheinigem Mantel, sah Téti ab-
wigend an, ehe er ihn ansprach: »Pfarrer Thorvardur Jénsson?«

»Ja, der bin ich. Ich griifle Sie. Wobei ich, genau genommen,
noch Pfarrvikar bin.«

Der Bote zuckte die Achseln. »Ich habe einen Brief fiir Sie
vom Landrat, dem ehrenwerten Bjorn Bléndal.« Er zog ein
schmales Kuvert aus der Brusttasche seines Mantels und iiber-
reichte es Téti. »Ich soll hier warten, bis Sie ihn gelesen haben.«

Der Brief, den der Bote am Leib getragen hatte, fiihlte sich
warm und etwas klamm an. Téti brach das Siegel und stellte fest,
dass der Brief erst an diesem Morgen aufgesetzt worden war. Er
lie§ sich auf dem Holzblock vor dem Hauseingang nieder und
begann zu lesen.

Als er fertig war, schaute er auf und bemerkte den Blick des
Boten. »Nun, was ist?«, mahnte dieser mit hochgezogenen
Brauen.

» Wie bitte?«

»Wie lautet Thre Antwort an den Landrat? Ich habe schliefllich
nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Darf ich mich rasch mit meinem Vater besprechen?«
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Der Bote seufzte. »Na gut, meinetwegen.«

Téti fand seinen Vater im Badstofa, wo er gerade die Decken
auf seinem Bett sorgfiltig glatt strich.

»Jal«

»Ein Brief vom Landrat.« Téti gab seinem Vater das gedffnete
Schreiben zum Lesen und wartete, unsicher, was er tun sollte.

Das Gesicht seines Vaters war undurchdringlich, als er ihm
den Brief kommentarlos zuriickreichte.

»Was antworte ich ihm?«, fragte Téti schliefSlich.

»Das musst du selbst wissen.«

»Ich kenne sie nicht.«

»Ich weifs.«

»Sie gehort auch nicht zu unserer Pfarrei, oder?«

»Nein.«

»Warum fragt sie nach mir? Ich bin doch nur der Pfarrvikar.«

Sein Vater wandte sich wieder dem Bett zu. »Vielleicht solltest
du sie das fragen.«

Der Bote saf$ auf dem Holzblock und sduberte seine Fingerni-
gel mit einem Messer, als Téti zuriickkam. »Und? Was will der
Herr Pfarrvikar dem verehrten Herrn Landrat ausrichten las-
sen’«

Noch ehe ihm seine Entscheidung bewusst war, antwortete
Téti: »Richten Sie Blondal aus, dass ich mit Agnes Magnusdéetir
sprechen werde.«

Die Augen des Boten weiteten sich. »Um die geht es also?«

»Ich soll ihr geistlicher Beistand sein.«

Der Bote starrte ihn an und lachte dann unvermittelt laut auf.
»Grundgiitiger Himmel«, murmelte er. »Da soll die Maus die
Katze zihmen.«

Und damit schwang er sich auf sein Pferd und verschwand
hinter den sanften Hiigeln, wihrend Téti noch an demselben
Fleck stand und den Brief von sich hielt, als drohte er in Flam-
men aufzugehen.
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STEINA JONSDOTTIR SCHICHTETE gerade getrockneten
Dung hinter dem Torfhof ihrer Familie um, als sie das Klappern
von Pferdehufen horte. Sie richtete sich auf, klopfte sich fliichtig
den Dreck von den Rocken und spihte um die Ecke ihrer Be-
hausung, um einen besseren Blick auf den Pfad zu haben, der
sich durch das Tal schlingelte. Ein Mann in einem leuchtend ro-
ten Mantel kam in ihre Richtung geritten. Sie sah, wie er zum
Gehoft abbog, und als sie mit jahem Schreck erkannte, dass sie
ihn wiirde empfangen miissen, zog sie sich schnell wieder hinter
das Haus zuriick, spuckte in die Hinde, um sie zu siubern, und
wischte sich die Nase am Armel ab. Als sie den Hof betrat, war-
tete der Reiter bereits.

»Sei gegriifdt, junges Friulein.« Der Mann schaute verwundert
auf Steina und ihre schmutzigen Rocke herab. »Ich sehe, ich
habe dich bei deiner Arbeit unterbrochen.« Steina starrte ihn an,
wihrend er aus dem Sattel glitt. Fiir einen so schweren Mann
landete er sehr leichtfiifSig. »Weift du, wer ich bin?« Er suchte
auf ihrem Gesicht den Ausdruck des Erkennens. Steina schiit-
telte den Kopf.

»Ich bin euer Landrat, Bjérn Audunsson Blondal.« Er nickte
ihr kurz zu und riickte seinen Mantel zurecht, der, wie Steina be-
merkte, mit silbernen Knopfen besetzt war.

»Sie kommen aus Hvammur«, murmelte sie.

Blondal lichelte nachsichtig. »Richtig. Ich bin der Vorgesetzte
deines Vaters. Ich bin gekommen, um ihn zu sprechen.«

»Er ist nicht zu Hause.«

Blondal runzelte die Stirn. »Und deine Mutter?«

»Sie besuchen Verwandte weiter siidlich im Tal.«

»Ich verstehe.« Er musterte die junge Frau durchdringend, die
sich unter seinem Blick wand und immer wieder nervds zu den
Feldern sah. Vereinzelte Sommersprossen auf Nase und Stirn ver-
unzierten ihren ansonsten blassen Teint. Sie hatte braune, weit
auseinanderstehende Augen und eine grofle Liicke zwischen den
vorderen Schneidezihnen. Sie schien etwas unbedarft, fand
Blondal. Er bemerkte den Dreck unter ihren Fingernigeln.
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»Sie miissen ein anderes Mal wiederkommen«, schlug Steina
schliefSlich vor.

Blondals Miene gefror. »Ob du wohl die Giite hittest, mich
ins Haus zu bitten?«

»Ach so. Ja. Wenn Sie méchten. Sie konnen Thr Pferd dort an-
binden.« Steina biss sich auf die Lippen, wihrend Blondal sein
Pferd an einem Pfosten anband. Dann wandte sie sich um und
rannte formlich ins Haus. Blondal folgte ihr und musste sich du-
cken, um das Torfhaus durch die niedrige Tiir betreten zu kon-
nen. »Erwartest du deinen Vater noch heute zuriick?«

»Nein«, war die knappe Antwort.

»Das kommt entschieden ungelegen«, beschwerte sich Bléndal
und stolperte durch den dunklen Flur, der zum Badstofa fiihrte.
Seit seiner Ernennung zum Landrat war er korpulenter gewor-
den und hatte sich an die groflziigigen Riumlichkeiten seines
Wohnhauses in Hvammur gewdhnt, das aus importiertem Holz
gebaut war und ihm und seiner Familie von Amts wegen zu-
stand. Die bescheidenen Torfhiuser der Landarbeiter und
Bauern, in denen im Sommer der Staub in Wolken in der Luft
hing und seine Atemwege reizte, waren ihm mit der Zeit zuwider
geworden.

»Herr Amtsrat ...«

»Landrat.«

»Verzeihen Sie. Herr Landrat. Mamma und Pabbi, ich meine,
Margrét und Jén kommen morgen wieder. Oder am Tag darauf.
Das kommt aufs Wetter an.« Steina zeigte auf das andere Ende
des schmalen Badstofas, wo sich hinter einem grauen Wollvor-
hang eine winzige gute Stube befand. »Nehmen Sie doch dort
Platz«, sagte sie. »Ich gehe und hole meine Schwester.«

Lauga Jénsdéttir, Steinas jiingere Schwester, jitete das Un-
kraut auf dem kirglichen Gemdiisebeet, das ein wenig abseits vom
Gehoft lag. Sie war iiber ihre Arbeit gebeugt und hatte die An-
kunft des Landrats nicht mitbekommen. Doch sie horte die Rufe
ihrer Schwester von weitem, lange bevor sie sie sechen konnte.

»Lauga! Wo bist du? Laugal«
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Lauga richtete sich auf und wischte ihre schmutzigen Hinde
an der Schiirze ab. Sie erwiderte das Rufen ihrer Schwester nicht,
sondern wartete geduldig, bis Steina, die tiber ihre Rocke stol-
pernd angerannt kam, sie entdeckte.

»Ich suche dich schon iiberall«, keuchte Steina.

»Was um Himmels willen ist denn los mit dir?«

»Der Amtsrat ist hier!«

» Wer?«

»Bléndal!«

Lauga starrte ihre Schwester an. »Du meinst den Herrn Land-
rat, Bjérn Bléndal? Und putz dir die Nase, Steina, dir lduft der
Schnodder.«

»Er sitzt in der guten Stube.«

))WO?((

»Du weiflt schon, hinter dem Vorhang.«

»Und du hast ihn da einfach a/lleine sitzen lassen?« Laugas Au-
gen weiteten sich.

Steina verzog das Gesicht. »Bitte komm und red du mit ihm.«
Lauga warf Steina einen diisteren Blick zu, band sich dann die
Schiirze ab und lief$ sie neben dem Liebstéckel zu Boden fallen.
»Ich weif§ manchmal wirklich nicht, was in deinem Kopf vor-
geht, Steinac, schimpfte sie, wihrend sie schnellen Schrittes zum
Gehoft zuriickliefen. »Wie kannst du nur einen Mann wie Blondal
allein in unserem Badstofa sitzen lassen?«

»In der guten Stube.«

»Wo ist da der Unterschied? Und wahrscheinlich hast du ihm
auch nur die Molke des Gesindes angeboten.«

Steina wandte sich mit entsetztem Gesicht ihrer Schwester zu.
»Ich hab ihm gar nichts angeboten.«

»Oh, Steina! Er wird uns fiir ungehobelte Bauern halten.«

Steina sah ihrer Schwester nach, die sich eilig einen Weg durch
das Gras bahnte. »Wir sind nun mal Bauern«, murmelte sie.

Lauga wusch sich kurz Gesicht und Hinde und schnappte sich
eine frische Schiirze von Kiristin, der Hausmagd, die sich beim

20



Klang einer fremden Stimme in der Kiiche versteckt hatte. Den
Landrat fand sie am Tisch in der guten Stube tiber ein Blatt
Papier gebeugt. Wihrend sie sich noch fiir die ungehérige Art
ihrer Schwester entschuldigte, bot sie ihm einen Teller mit kal-
tem, gehacktem Hammelfleisch an, was er gerne annahm, wenn
auch mit pikierter Miene. Sie hielt sich schweigend im Hinter-
grund, wihrend er af§, und beobachtete, wie sich seine vollen
Lippen um das Fleisch stiilpten. Vielleicht wartete eine Beforde-
rung auf ihren Pabbi, eine bessere Position als die eines Dienst-
mannes. Vielleicht wiirde er bald Uniform tragen und im Sold
des dinischen Konigshauses stehen. Das bedeutete Aussicht auf
neue Kleider. Ein neues Haus. Mehr Gesinde.

Blondal fuhr mit dem Messer kratzend iiber den Teller.

»Mochten Sie etwas Skyr mit Sahne, Herr Landrat?«, fragte
sie, wihrend sie den leeren Teller abraumte.

Blondal wollte schon abwehrend die Hinde zur Brust heben,
hielt dann jedoch inne. »Nun gut, warum nicht. Danke.« Lauga
errtete und zog sich zuriick, um die Dickmilchspeise zu holen.

»Und gegen Kaffee hitte ich auch nichts einzuwendene, rief
Blondal ihr hinterher, als sie gerade hinter dem Vorhang ver-
schwinden wollte.

»Was will er?«, fragte Steina, die in der Kiiche vorm Feuer kau-
erte. »Aufler deinen stampfenden Schritten im Flur habe ich
nichts horen kénnen.«

Lauga driickte ihr unwirsch den schmutzigen Teller in die
Hand. »Er hat noch nicht gesagt, was er hier will. Erst einmal
Skyr und Kaffee.«

Steina wechselte einen Blick mit Kristin, die die Augen ver-
drehte. »Wir haben keinen Kaffee«, sagte Steina leise.

»Natiirlich haben wir welchen. Noch letzte Woche habe ich
ihn in der Speisekammer gesehen.«

Steina erwiderte stockend: »Ich ... ich hab ihn getrunken.«

»Steina! Der Kaffee ist nicht fiir uns gedacht! Er ist fiir beson-
dere Anlisse!«

»Was fiir Anlisse? Der Amtsrat kommt sonst nie zu Besuch!«
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»Der Herr Landrat, Steinal«

»Die Knechte kommen ja bald aus Reykjavik zuriick. Dann
haben wir bestimmt wieder welchen.«

»Ja, wunderbar. Dann, wann, irgendwann. Und jetzt? Was
machen wir jetzt?« Aufgebracht stief§ Lauga Kristin in Richtung
Speisekammer. »Hol Skyr und Sahne! Beeil dich.«

»Ich wollte wissen, wie er schmeckt«, erklirte Steina.

»Das ist jetzt ganz gleich. Bring ihm stattdessen etwas frische
Milch. Bring alles zusammen rein, wenn’s fertig angerichtet ist.
Nein, warte. Lass Kristin das machen. Du siehst aus, als hittest
du dich mit den Pferden im Dreck gewilzt.« Mit einem vernich-
tenden Blick auf die Dungspuren an Steinas Kleidung ver-
schwand Lauga im Flur, um zur guten Stube zuriickzukehren.
Blondal erwartete sie. »Liebes Friulein, sicher fragst du dich
nach dem Grund meines Besuches.«

»Nennen Sie mich Sigurlaug. Oder Lauga, wenn Sie méchten.«

»Ganz recht, Sigurlaug.«

»Geht es um etwas Geschiftliches mit meinem Vater? Er ist ...«

»Im Stiden, ja, ich bin im Bilde. Deine Schwester lief§ es mich
wissen und ... Ah, da ist sie ja.«

Lauga wandte sich um und sah, wie sich Steina am Vorhang
vorbeischob, die Dickmilchspeise, Sahne und Beeren in der
einen ungewaschenen Hand, die Milch in der anderen. Sie warf
ihrer Schwester einen ungehaltenen Blick zu, als diese den Saum
des Vorhangs versehentlich durch den Skyr schleifen liefs. Glii-
cklicherweise schien der Landrat es nicht bemerkt zu haben.

»Bitte schon, der Herr, fliisterte Steina. Sie setzte die Schale
und den Becher vor ihm auf den Tisch und machte unbeholfen
einen Knicks. »Dass es Thnen wohl bekomme.«

»Danke«, erwiderte Blondal. Er schniiffelte priifend am Skyr
und sah dann zu den beiden Schwestern auf. Mit einem diinnen
Licheln fragte er: »Wer ist die Altere?«

Lauga stieff Steina auffordernd in die Seite, aber sie blieb
stumm, unfihig, ihren Blick vom leuchtend roten Mantel des
Mannes zu wenden.
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»Ich bin die Jiingere, Exzellenz«, antwortete Lauga schliellich
und ldchelte so, dass ihre Griibchen zu sehen waren. »Ich bin um
ein Jahr jlinger. Steinvér wird nichsten Monat einundzwanzig.«

»Ich werde von allen Steina genannt.«

»Ihr seid beide sehr hiibsch«, sagte Blondal.

»Ich danke Thnen.« Wieder stieff Lauga Steina in die Seite.

»Danke«, murmelte Steina.

»Ihr habt beide das blonde Haar eures Vaters, und du hast die
blauen Augen deiner Mutter geerbt, sagte er mit einem Nicken
zu Lauga. Er schob die unangetastete Schiissel mit Skyr von sich
und nahm sich die Milch. Er roch daran und setzte sie wieder ab.

»Bitte, bedienen Sie sich, Herr Landrat, sagte Lauga und deu-
tete auf die Schiissel.

»Danke, aber ich fithle mich plétzlich gesittigt.« Blondal griff
in seine Manteltasche. »Ich hitte es vorgezogen, diese Angele-
genheit mit dem Hausherrn zu besprechen, doch da Dienst-
mann Jén abwesend ist und dies keinen Aufschub duldet, muss
ich wohl mit seinen T6chtern vorliebnehmen.« Er nahm den Bo-
gen Papier vom Tisch und entfaltete ihn, damit sie ihn lesen
konnten.

»Darf ich davon ausgehen, dass ihr von den Ereignissen in
[lugastadir im letzten Jahr Kenntnis habt?«, fragte er.

Steina zuckte zusammen. »Sie sprechen von den Mordfillen?«
Lauga nickte, ihre blauen Augen groff und unvermittelt ernst:
»Das Gerichtsverfahren fand in Threm Haus statt.«

Blondal neigte den Kopf. »Richtig. Der Mord an Natan Ketilsson,
dem Kriuterkundigen, und an Pétur Jénsson. Da sich dieses aufler-
ordentlich tragische und schmerzliche Ungliick im Landkreis
Hunavatn zugetragen hat, oblag es mir, mit dem Landgerichtsrat
und dem Landgericht in Reykjavik zu einer Ubereinkunft hin-
sichtlich der Beschuldigten zu kommen.«

Lauga nahm das Dokument in die Hand und ging damit ans
Fenster, um es lesen zu konnen. »Dann ist die Sache also erledigt.«

»Ganz im Gegenteil. Die drei Beschuldigten sind letzten
Oktober von einem hiesigen Gericht des Mordes und der Brand-
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stiftung fiir schuldig befunden worden. Der Fall liegt jetzt beim
Obersten Gerichtshof in Kopenhagen, in Dinemark. Seine Ma-
jestit, der Konig ...«, und hier machte Blondal eine dramatische
Kunstpause, »... der Konig hochstpersonlich, muss sich ein Bild
von den Verbrechen machen und mein Urteil bestitigen. Wie ihr
nachlesen konnt, sind alle drei zum Tode verurteilt. Es ist ein
Triumph der Gerechtigkeit, wie ihr mir sicher zustimmen wer-
det.«

Lauga nickte gedankenverloren und immer noch lesend. »Sie
werden nicht nach Dinemark geschickt?«

Blondal lichelte. »Nein.«

Lauga blickte ihn verwirrt an. »Aber, Herr Landrat, wo sollen
sie denn dann ...« Ihre Stimme verlor sich.

Blondal erhob sich, um sich zu ihr ans Fenster zu gesellen, wo-
bei er Steina vollkommen ignorierte. Er spihte durch die ge-
trocknete Schafsblase, die tiber den Fensterrahmen gespannt war
und als Glasscheibe diente, und bemerkte eine kleine Vene, die
sich tiber die tritbe Oberfliche schlingelte. Er erschauderte. Sein
eigenes Heim hatte Glasfenster.

»Sie sollen hier hingerichtet werden, sagte er schliefilich. »In
Island. Im Norden von Island, um genau zu sein. Ich und der
Landgerichtsrat, der den Vorsitz in Reykjavik hatte, haben be-
schlossen, dass dies ...«, seine Worte abwigend, zogerte er, »...
wirtschaftlicher wire.«

»Tatsichlich?«

Blondal runzelte die Stirn, als er sah, dass Steina ihn misstrau-
isch bedugte. Sie beugte sich vor und nahm Lauga den Bogen
Papier aus der Hand.

»Ja. Wobei ich nicht verhehlen will, dass diese Hinrichtung
auch eine Gelegenheit ist, unserer Gemeinschaft die Konsequen-
zen eines solch abscheulichen Verbrechens vor Augen zu fiihren.
Die Angelegenheit will sorgfiltig bedacht werden. Wie du sicher
weiflt, kluge Sigurlaug, werden solche Schwerverbrecher sonst
aufler Landes gebracht, damit sie dort, wo es Gefingnisse und
dergleichen gibt, ihre Strafe verbiiffen kdnnen. Da jedoch ent-
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schieden wurde, dass das Urteil in Island vollstreckt werden soll,
in demselben Landkreis, in dem sie ihr Verbrechen veriibt ha-
ben, bendtigen wir eine Art Verwahrungsort, bis man sich auf
einen geeigneten Ort und die Stunde der Hinrichtung geeinigt
hat. Wie ihr wisst, gibt es in Hiinavatn keine Fabriken oder Gast-
hiuser, in denen wir die Gefangenen unterbringen kénnten.«
Blondal wandte sich ab und lief§ sich wieder auf dem Stuhl nie-
der. »Deshalb habe ich beschlossen, dass sie auf einem Gehoéft in
Haft kommen, im Haus aufrechter Christenmenschen, die sie
durch ihr gutes Beispiel zur Reue bewegen kénnen und denen
die Arbeitskraft dieser Gefangenen wihrend der Zeit ihres Auf-
enthalts zugutekime.«

Blondal lehnte sich iiber den Tisch zu Steina hiniiber, die ihn
anstarrte, die Hand vor den Mund geschlagen, wihrend sie mit
der anderen den Bogen Papier zerkniillte. »Ich meine Islinder,
die ihre Aufgaben als Dienstminner erfiillen wollen, indem sie
ihnen Unterkunft gewihren.«

Lauga schaute den Landrat verwirrt an. »Konnen sie nicht ir-
gendwo in Reykjavik verwahrt werden?«, fliisterte sie.

»Nein. Das ist mit Kosten verbunden.« Er fegte mit der Hand
durch die Luft.

Steinas Augen verengten sich. »Sie wollen sie Aier unterbrin-
gen? Bei uns? Weil das Gericht in Reykjavik die Kosten fiir den
Transport aufSer Landes scheut?«

»Steina«, warnte Lauga.

»Eure Familie erhilt eine Entschidigunge, sagte Blondal stirn-
runzelnd.

»Und wie soll das gehen? Sollen wir sie an unsere Bettpfosten
ketten?«

Blondal richtete sich langsam zu seiner ganzen Grofle auf.
»Mir bleibt keine Wahlc, sagte er mit plotzlich gefihrlich ruhiger
Stimme. »Das Amt eures Vaters bringt Verantwortung mit sich.
Ich bin sicher, er wiirde meine Entscheidung nicht hinterfragen
wollen. Kornsi fehlt es an Arbeitskriften, und dann ist da noch
die Sache mit den Finanzen eurer Familie.« Er niherte sich Steina
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und blickte im dimmrigen Licht auf ihr verschmiertes Gesicht
hinunter. »Zumal ich nicht beabsichtige, dir, Steinvér, und dei-
ner Familie alle drei Verurteilten zur Verwahrung zu geben. Es
handelt sich lediglich um die Frau.« Er legte seine schwere Hand
auf Steinas Schulter, ohne ihr Zuriickschrecken zu beachten.
»Und du wirst doch keine Angst vor deinem eigenen Geschlecht
haben, oder?«

Nachdem Blondal fort war, ging Steina in die Stube zuriick,
um die unangetastete Schiissel mit Skyr abzuriumen. Die
Sahne war am Rand geronnen. Steina zitterte vor Ohnmacht
und Waut, driickte die Schiissel, so fest sie konnte, gegen den
Tisch und biss sich auf die Unterlippe. Sie wiinschte, die Schale
wiirde zerbrechen. Lautlos schrie sie ihren Zorn heraus, bis sich
die Wogen ihrer Wut gelegt hatten. Dann kehrte sie in die Kii-

che zuriick.

ES GIBT MOMENTE, da frage ich mich, ob ich nicht schon
tot bin. Das ist kein Leben, dieses Verharren in vollkommener
Dunkelheit, in vélligem Schweigen, in einem Raum, der so her-
untergekommen und schmutzig ist, dass ich den Geruch von fri-
scher Luft nicht mehr erinnere. Der Nachttopf ist randvoll mit
meiner Notdurft und droht iiberzulaufen, wenn er nicht bald
abgeholt und geleert wird.

Wann war zuletzt jemand hier? Mir scheint, als sei alles nur
noch eine einzige lange Nacht.

Im Winter hatte ich es besser. Im Winter waren die Leute des
Stéra-Borg-Hofs genauso gefangen wie ich; sie haben mit mir
das Badstofa geteilt, wihrend Schneestiirme den Hof umtosten.
Fiir die wachen Stunden gab es Lampen, und spiter, als das Ol
ausgegangen war, wurde die Dunkelheit mit Kerzen gebannt.
Dann kam der Frithling, und sie sperrten mich in den Lager-
raum. Sie lielen mich ohne Licht zuriick und ohne jede Mog-
lichkeit, die Zeit zu messen oder den Tag von der Nacht zu unter-
scheiden. Ich lebe in Gesellschaft meiner Fesseln, des Lehmbo-
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dens, eines zerlegten, vergessenen Webstuhls und einer zerbro-
chenen Spindel.

Vielleicht haben wir schon Sommer. Ich kann die Schritte des
Gesindes auf dem Flur horen, das Knarren der Tiir, wenn sie ein
und aus gehen. Manchmal hére ich das schrille, durchdringende
Gelichter der Migde, wenn sie sich draufSen unterhalten, und
ich weif$, das Wetter ist freundlicher geworden, der Wind hat
seinen Biss verloren. Dann schlieSe ich die Augen und male mir
aus, wie das Tal an langen Sommertagen aussicht, wenn die
Sonne die Erde bis auf die Knochen erwirmt, die Schwine sich
am See versammeln und die Wolken davonziehen und den Blick
auf die Weite des Himmels freigeben, strahlend blau, so strah-
lend blau, man kénnte weinen.

DREI TAGE NACHDEM Bjoérn Blondal die Tochter des
Kornsdhofs aufgesucht hatte, machten sich der Dienstmann von
Vatnsdalur, J6n Jénsson, mit seiner Frau Margrét auf den Weg
nach Hause.

Jén war ein leicht gebeugter, drahtiger Mann von fiinfund-
funfzig Wintern, mit schneeweiflem Haar und groflen Ohren,
die ihn etwas einfiltig wirken liefen. Er fithrte das Pferd am Zii-
gel und lief mit gewohnter Leichtigkeit trittsicher iiber den un-
ebenen Boden.

Seine Frau, die auf der schwarzen Stute saf$, war erschopft von
der Reise, was sie jedoch nie zugegeben hitte. Sie safd mit leicht
vorgestrecktem Kinn, das von einem langen, zittrigen Hals ge-
stiitzt wurde. Wihrend sie an den Gehoften im Vatnsdalurtal vo-
riiberzogen, glitt ihr schwerlidriger Blick von Hof zu Hof und
kam davon nur ab, wenn einer ihrer Hustenanfille sie iiberwil-
tigte. Wenn diese nachlieffen, lehnte sie sich tiber das Pferd und
spuckte aus, wischte sich den Mund an einem Zipfel ihres Schals
ab und murmelte ein kurzes Gebet. Gelegentlich wandte sich
dann ihr Mann halb zu ihr, in der Sorge, sie konne vom Pferd
fallen, doch ansonsten unterbrach nichts ihre Reise.
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Margrét war soeben von einem weiteren Hustenanfall ge-
schiittelt worden. Sie spuckte ins Gras und presste die Handfla-
chen gegen ihre Brust, bis sie wieder zu Atem kam. Als sie sprach,
klang ihre Stimme heiser.

»Schau mal, Jén. Die Leute vom Ashof haben noch eine Kuh
gekauft.«

»Hm?« Ihr Mann war in Gedanken versunken.

»Ich sagte«, wiederholte Margrét und riusperte sich, »dass die
Leute von Ashof noch eine Kuh bekommen haben.«

» Tatsichlich?«

»Dass du das nicht selbst gemerkt hast, wundert mich.«

»Tja,«

Margrét blinzelte gegen das staubige Licht und konnte in der
Ferne unscharf die Umrisse des Kornsihofs ausmachen. »Bald
haben wir’s geschafft.«

Ihr Mann brummte seine Zustimmung.

»Aber nachdenklich macht es einen schon, nicht wahr, Jén?
Wir kénnten auch noch eine Kuh gebrauchen.«

»Wir konnten eine ganze Menge Dinge gebrauchen.«

»Aber eine Kuh wire wirklich gut. Denk an die extra Butter.
Dann kénnten wir uns noch einen Ernteknecht leisten.«

»Alles zu seiner Zeit, Margrét, Liebes.«

»Bis dahin bin ich tot.«

Thre Worte klangen bitterer, als sie beabsichtigt hatte. J6n re-
agierte nicht darauf, murmelte seinem Pferd lediglich eine Er-
munterung zu, um es anzutreiben, und Margrét sah unwillig auf
seinen Hinterkopf und wiinschte, er wiirde sich zu ihr umdre-
hen. Als er einfach stur weiterstiefelte, holte sie tief Luft und
spihte in Richtung Kornsdhof.

Es war spiter Nachmittag, und das Licht iiber den Heuwiesen
schwand allmihlich, vertrieben durch die tief hingenden Wol-
ken, die von Osten heranzogen. Die letzten schneebedeckten
Stellen auf dem Bergkamm wirkten triib und grau und dann
wieder strahlend weif$, wann immer die Wolken aufrissen. Som-
mervogel flitzten iiber die Acker, auf Jagd nach umherschwirren-
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den Insekten, und das meckernde Bloken der Schafe, die von
ihren jungen Hirten talabwirts nach Hause getrieben wurden,
hallte durch das Tal heriiber.

Auf dem Kornsghof traten Lauga und Steina vor die Tiir, um
sich auf den Weg zum Gebirgsbach zu machen und Wasser zu
holen. Lauga, von der Sonne geblendet, fuhr sich tiber die Au-
gen; Steina schwenkte den Eimer gedankenverloren im Take
ihrer Schritte hin und her. Sie sprachen kein Wort miteinander.

Die beiden Schwestern hatten die letzten Tage schweigend
verbracht und nur ein Wort gewechselt, wenn sie um einen Spa-
ten bitten oder nachfragen mussten, welches Fass mit gepokel-
tem Kabeljau zuerst gedffnet werden sollte. Das Schweigen nach
ihrem Streit, den der Besuch des Landrats ausgeldst hatte, war
spannungsgeladen und zornig. Beide fiihlten sich erschopft von
der Anstrengung, die es kostete, nur das Notigste miteinander zu
reden. Lauga war verirgert {iber das aufsissige und unschickliche
Verhalten ihrer dlteren Schwester. Die Frage, wie ihre Eltern auf
Blondals Besuch reagieren wiirden, quilte sie unablissig. Ob
Steinas kratzbiirstige Reaktion auf Bléndals Mitteilung ihrem
Ansehen geschadet hatte? Bjorn Blondal war ein michtiger
Mann, der Widerspruch von einem jungen Naseweis ganz sicher
nicht schitzte. Wusste Steina denn nicht, wie sehr ihre Familie
auf Blondals Gunst angewiesen war? Und dass sie nur ihre Pflicht
tdten?

Steina gab sich indes grof§e Miihe, nicht an die Morderin und
ihr Verbrechen zu denken. Allein der Gedanke daran verursachte
ihr Ubelkeit, und wenn sie sich ins Gedichtnis rief, wie kaltblii-
tig der Landrat ihnen diese Schwerverbrecherin aufgezwungen
hatte, schwoll ihr der Hals vor Wut. Lauga hatte nicht das Recht,
ihr vorzuschreiben, was sie zu tun und zu lassen hatte. Und wo-
her sollte sie wissen, welche feinen Sitten und Manieren fiir fette
Minner in roten Jacken galten? Nein. Es war entschieden besser,
tiber diese Angelegenheit erst gar nicht nachzudenken.

Steina lief ihre Schulter unter dem Gewicht des Eimers hin-
gen und gihnte ausgiebig. Lauga, die neben ihr ging, musste da-
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raufthin ebenfalls gihnen, und fiir einen kurzen Moment wech-
selten sie einen Blick stiller Anteilnahme. Doch schon im nichs-
ten Augenblick wurde Steina von ihrer Schwester getadelt, weil
sie beim Gihnen nicht die Hand vor den Mund gehalten hatte.
Steinas Miene verdiisterte sich wieder, und sie hielt den Blick zu
Boden gesenkt.

Die zarten Strahlen des nachmittiglichen Lichts schienen
warm auf ihre Gesichter, als sie sich dem Bach naherten. Es ging
kein Wind, und das Tal lag so still, dass beide Frauen ihren
Schritt verlangsamten, bis sie mit der Ruhe im Einklang waren.
Sie hatten fast den felsigen Vorsprung vor dem Bach erreicht, als
Lauga, die sich umgedreht hatte, um ihren Rock aus einem Dor-
nengestriipp zu befreien, in der Ferne ein Pferd bemerkte.

»Ohl!«, entfuhr es ihr.

Steina wandte sich ihr zu. »Was ist los?«

Lauga deutete mit dem Kopf in Richtung Pferd. »Da kommen
Mamma und Pabbic, sagte sie atemlos. »Sie sind zuriick.« Sie
blinzelte gegen das dunstige Sonnenlicht. »Ja, das sind sie«,
meinte sie wie zu sich selbst. In plotzlicher Aufregung driickte
Lauga ihrer Schwester den zweiten Eimer in die Hand und be-
deutete ihr, weiter zum Bach zu laufen. »Fiill beide Eimer, ja? Du
kommst doch damit zurecht, oder? Es ist besser, wenn ich ... Ich
muss zuriick. Um Feuer zu machen.« Sie gab Steina einen Schubs,
unsanfter als gewollt, und machte auf dem Absatz kehrt.

Die Dornen am Wegesrand hakten sich immer wieder an
Laugas Striimpfen fest, als sie im Gefiihl grofler Erleichterung
zuriick zum Kornsdhof eilte. Jetzt war Pabbi da und wiirde sich
um die Sache mit dem Landrat und Agnes Magnuasdéttir kiim-
mern.

Kaum angekommen, riss sie die Haustiir auf, lief durch den
Flur und bog links in die Kiiche. In Abwesenheit ihrer Herrin
hatte Kristin den Nachmittag freigenommen und war ihre Fami-
lie besuchen gegangen, doch in der Feuerstelle fand Lauga noch
etwas Glut vor. Sie warf so eilig Torf darauf, dass sie die kleinen
aufziingelnden Flammen in ihrer Hast fast ersticke hitte. Wie
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wiirde ihr Vater auf die Botschaft des Landrats reagieren? Wie
lange sollte die Gefangene auf dem Kornsdhof in Haft bleiben?
Sie hatte noch nicht einmal den Brief des Landrats vorzuweisen,
da Steina ihn im Streit ins Feuer geworfen hatte.

Trotzdem wiirde ihr Vater die Sache in die Hand nehmen, so-
wie er Bescheid wusste, tiberlegte Lauga, wihrend sie einen Topf
tibers Feuer hingte.

Mit dem Blasebalg fachte sie das Feuer vorsichtig an und has-
tete dann durch den Flur zur Haustiir zuriick, um hinauszuse-
hen. Wieder musste sie eine Welle der Angst niederkimpfen.
Was wiirde er nur tun? Sie zog den Kopf zuriick und ging in die
Speisekammer, um die Zutaten fiir eine Suppe zusammenzusu-
chen. Viel Gerste hatten sie nicht mehr. Schon lange warteten sie
auf die Riickkehr der Knechte, die in den Siiden gereist waren,
um neue Vorrite zu beschaffen.

Lauga cilte in den Lagerraum, um ein wenig Hammelfleisch
fir die Suppe zu holen, und wire beinahe iiber die erhohte
Schwelle gestolpert. Um diese Jahreszeit noch das gerducherte
Lamm anzuschneiden, hatte wenig Zweck, doch von der Blut-
wurst waren noch ein oder zwei Scheiben {ibrig, die zwar sehr
sauer, aber noch essbar waren.

Am besten setzen wir uns gemeinsam zum Essen ins Badstofa,
und dann sag ich es ihnen, beschloss Lauga. In dem Moment
horte sie schwere Hufschlidge auf dem Lehmboden im Hof.

»Komid pid sell« Wahrend sie sich den Staub von den Hinden
klatschte und ihr Haar ordentlich unter die Haube schob, trat
Lauga aus dem Torfhaus. »Wie schon, dass ihr heil zuriick seid.«

Thr Vater brachte das Pferd zum Stehen und schaute sie unter
seinem Reithut lichelnd an. Er hob die blofSe Hand zum Gruf3
und trat einen Schritt vor, um ihr einen schnellen, formellen
Kuss zu geben.

»Meine kleine Lauga. Wie ist es euch ergangen?« Er wandte
sich wieder der Stute zu, um sie von einigen kleinen Paketen zu
befreien, die auf ihrem Riicken befestigt waren.

»Sei gegriif§t, Mamma.«

31



	4336901_umsch
	Seiten aus 04336901_s001-368

