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Sir James Monmouth, der von einem Vormund in fernen Landern aufgezogen wurde und
Uber seine Abstammung so gut wie nichts weiB, folgt als junger Mann den Spuren des von
ihm verehrten Schriftstellers und Abenteurers Conrad Vane quer durch Afrika sowie den
Nahen und Fernen Osten.

Als er sich nach Jahren in England niederldsst, stoBt er bei seinen Nachforschungen auf
einen mitleiderregenden dreizehnjahrigen Jungen, der jedoch immer dann wieder
verschwindet, wenn er sich ihm nahern will.

Immer wieder trifft Monmouth auf Menschen, die ihm dringend davon abraten, sich weiter
mit Vane zu beschaftigen. Auf dem verstorbenen Abenteurer scheint ein Fluch zu liegen,
der alle trifft, die in seinen Bann geraten.
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Einleitung
zu Sir James Monmouth” Manuskript

London und die Bibliothek meines Clubs, an einem Spatnachmittag Ende November, jener
disteren, sich aufs Gemiit legenden Zeit des Jahres, wenn der freundliche
Altweibersommer, der den ganzen Oktober hindurch angehalten hatte, eine Ewigkeit her
zu sein schien, und es noch zu friih war, die freudige Erwartung der Adventszeit zu
verspuren.

Die Kalte auf der StraBe war fast beiend, und der Nieselregen, der auf dem Pflaster zu
gefrieren begann, hatte meinem Gesicht das Gefiihl geraubt und sich in den Armeln
meines Mantels eingenistet.

Aber ich hatte den groBten Teil des Weges durch die schmalen StraBen und engen
Gassen von Covent Garden hinter mir, ich hatte mich zwischen Buden und Standen
hindurchgeschlangelt, hatte fllichtige Blicke in ihr Inneres erhascht, das wie Schatzhdhlen
beleuchtet war, und war so schnellen Schrittes zur Pall Mall gelangt.

Und nun hielt ich kurz an der Tur dieses freundlichen Raums an und blickte ein paar
Sekunden lang in stiller Zufriedenheit auf dieses einladende Bild.

Die Lampen waren eingeschaltet, und ein molliges Feuer prasselte in dem groBen
steinernen Kamin. Ein gedampftes Klirren von Porzellan war zu hdren, das glanzende
Silber einer Teekanne und einer Warmhaltehaube zu sehen, und die angenehme
Duftmischung von dampfend heiBem Wasser, schwach gebrauntem Toast und ein
bisschen siBem Tabak stieg mir in die Nase.

Das nasskalte Wetter hatte ein paar Mitglieder mehr als sonst um diese Zeit hierher
gelockt, aber ich entdeckte keine naheren Bekannten. So beschloss ich, mir in aller Ruhe
ein Kannchen Tee zu génnen, einen Blick in die eben erschienene Abendzeitung zu
werfen und mich mit meiner eigenen Gesellschaft zu begnlgen.

Trotzdem antwortete ich bereitwillig auf das Nicken des Herrn, der ein wenig entfernt in
einer der tiefen Nischen zwischen den Lesetischen sa3, denn er machte immer eine
melancholische Figur, und mein Gewissen rlihrte sich, als ich ihn so allein sitzen sah.

»Sir James ...« Ich lieB mich in einen weichen, mit mahagonifarbenem Leder bezogenen
Sessel nieder. Die schweren Vorhange hinter uns waren noch nicht zugezogen, so konnte
ich die StraBenlaternen durch den diinnen Nebel wie von einem Heiligenschein
geschmiickt sehen. »Das triibe Ende eines dlsteren Tages.«

Sir James Monmouth nickte. Er war ein reservierter, immer noch gut aussehender,
introvertierter Herr. Anwalt? Regierungsbeamter? Ich hatte keine Ahnung, aber er war auf
unaufdringliche Weise immer freundlich zu jingeren Clubmitgliedern, und was ich von ihm
wusste, gefiel mir.

»Trotzdems, sagte ich heiter, als der Tee gebracht wurde und ich das Ddschen mit
Sardellenpaste neben dem gebutterten Toast erspahte, »habe ich einen schonen
Spaziergang hinter mir. Ich muss gestehen, ich mag die StraBen Londons bei jedem
Wetter.«

»Ah«, sagte Sir James bedachtig, »die Londoner StraBen. Ja. Sie verleiten zu



stundenlangen Spaziergangen.« Er machte es sich in seinem Ohrensessel noch bequemer
und lehnte sich so weit zuriick, dass sein Gesicht im Dunkeln lag.

»Sie sind etwas Schones, sofern einen danach eine erfreuliche Zuflucht wie hier erwartet:
Lichter, ein wohliges Kaminfeuer, angenehme Gesellschaft ... Tee und Toast.«

»Ja«, erwiderte er nach kurzer Pause, »wahrhaftig, eine Zuflucht. Ich bin froh, dass es
eine fur mich geworden ist.«

»Sie sind meistens hier, Sir James.«

»Ja. Ja, meistens hier. Ich hoffe, so wird es auch bleiben, denn dieser Club ist mir zum
Zuhause geworden, und seine Mitglieder zu Freunden und Familie.«

Etwas an seinem Ton bertihrte mich, sodass ich plotzlich Beklommenheit verspirte. Mit
fast Uibertriebener Herzlichkeit bedrangte ich Sir James, sich doch eine Scheibe des
kdstlichen Toasts zu nehmen. Aber er winkte hoéflich ab. Im gleichen Augenblick traten
zwei meiner Freunde ein, sie kamen heriiber, um sich zu uns zu setzen, und sogleich hob
sich die Stimmung.

»Sideham« — Sideham war der Oberportier — »hat uns erzahlt, dass im Gastefliigel
angeblich ein Geist gesehen wurde!«

»Ich hatte keine Ahnung, dass es hier einen gibt. Etwa ein kopfloser Gardeoffizier?«,
fragte ich.

Ffoulkes prustete vor Lachen. Sofort wandten sich einige Képfe in unsere Richtung,
jemand schnalzte missbilligend mit der Zunge, woraufhin wir verlegen verstummten und
die Ubliche Stille in die Bibliothek zurickkehrte.

Doch das Thema Geister kam aufs Neue zur Sprache, als wir nach dem Dinner im
Rauchersalon saBen und bei qualmenden Pfeifen und geftillten Glasern Uber verschiedene
Theorien und Philosophien Uber Gespenster, das Leben nach dem Tod und die Welten
jenseits des Grabes spekulierten. Einer erzahlte die Geschichte vom Clubgeist, aber
niemand fand sie sonderlich aufregend. Und obwohl wir einander dezent anspornten, um
in die passende Stimmung zu kommen, fiel doch keinem von uns eine fesselnde,
originelle Story ein.

»Es sind viele ausgezeichnete Geistergeschichten geschrieben worden«, sagte Ffoulkes
schlieBlich, »vielleicht sollten wir das Erzahlen erfahrenen Schriftstellern tberlassen.«

So lieBen wir das Thema fallen und unterhielten uns Uber véllig andere Dinge.

Kurz vor Mitternacht trennten wir uns. Ich durchquerte die Eingangshalle zur Garderobe,
als ich Schritte hinter mir hérte und mich umdrehte.

»Ich vermute, Sie nehmen eine Droschke?«, sagte Sir James Monmouth fast schiichtern
und stockend.

»Nein, nein, ich habe nur einen guten halben Kilometer nach Hause.«

»Dann — hatten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie ein Stlick begleite?«

»Ganz im Gegenteil. Sie brauchen wohl genau wie ich etwas frische Luft, bevor Sie sich zu
Bett begeben.« Er antwortete nicht, sondern ging zur Haustir, um dort auf mich zu
warten. Ich beeilte mich, in den Mantel zu schliipfen, und wir verlieBen gemeinsam den
Club.

Der gleiche, fast eisige Nebel hing noch in der Luft und reizte mit dem Londoner Rauch,



den er mit sich trug, und dem Flussgeruch meinen Hals.

Der Kessel des Maroniverkaufers an der Ecke gliihte noch leicht, obwohl er bestimmt
schon eine Stunde oder langer verlassen dastand.

AuBer uns war offenbar niemand unterwegs, und die Fenster der hoch lber uns ragenden,
stuckverzierten Hauser starrten leer in die Nacht.

Eine Weile spazierten wir stumm dahin, aber ich war Uberzeugt, dass Sir James mich
nicht nur begleitete, um sich nach einem langen Abend drinnen die FlBe zu vertreten.
Sein Schweigen kam mir eigenartig angespannt vor.

Wir erreichten die nachste Ecke, wo eine einsame Droschke unter der Laterne wartete.
Mein Begleiter hielt an. »Ich kehre jetzt um.«

»Nun, dann winsche ich IThnen eine angenehme Nacht, Sir James.«

»Einen Augenblick ...« Er zauderte. Sein Gesicht mit der groBen Nase war hager, und eine
Sekunde lang wirkte es unter dem gelichteten Haar wie ein Totenschadel auf mich. Da
wurde mir bewusst, dass er viel alter war, als ich vermutet hatte. »Ich habe nach dem
Dinner Ihre — Ihre Unterhaltung im Rauchersalon mit angehort.«

»0Oh, das war nur mlBiges Geplaudere. Es sind alles liebenswerte Kameraden. «

»Aber Sie selbst erschienen mir — ernsthafter.«

»Ich gestehe, dass mich dieses Thema schon immer interessiert hat.«

»Sie — glauben?«

»Glauben? Oh, was das betrifft ...« Ich machte eine abwehrende Geste. Das war kein
Thema, das ich so spat auf einer verlassenen StraBe wieder anschneiden wollte.

»Ich habe — eine Geschichte. Sie befindet sich in meinem Besitz — vielleicht hatten Sie
Lust, sie zu lesen.«

»Eine wahre Geschichte? Oder eine erfundene? Sie sind ein Schriftsteller, Sir James?«
»Nein, nein. Es ist lediglich eine Niederschrift gewisser — Geschehnisse.«

Unvermittelt bemiihte er sich um einen leichteren Ton. »Sie kdnnte Ihnen zumindest
Lesestoff fir eine miBige Stunde geben, wenn Sie wieder einmal eine haben.«

In diesem Augenblick wurden Schritte am fernen Ende der StraBe laut. Sir James drehte
rasch den Kopf und spahte durch den Nebel. Pl6étzlich schoss seine Hand vor und fasste
meinen Arm. »Ich bitte Sie«, sagte er leise, fast flehenden Tones. »Lesen Sie’s!« Die
Kirchturmglocken Londons schlugen Mitternacht.

Mehrere Tage vergingen, bevor ich wieder in den Club kam. Geschaftliche
Angelegenheiten hatten mich nach Norden geflihrt, und nach ihrer Erledigung hatte ich
mich gleich nach Hause, nach Norfolk, begeben, wo ich mich an meinem eigenen Kamin
im Kreis meiner liebevollen, gltcklichen Familie entspannte. Klein Giles hatte einen neuen
Labradorwelpen, der uns in Trab hielt, und Ann schritt geduldig neben Eliza her, die mit
ihren knapp drei Jahren vorsichtig auf ihrem Shetlandpony auf der Koppel ritt. Ich hatte
einen ausgezeichneten Jagdausflug bei abscheulichem Wetter hinter mir und kehrte mit
vollem Jagdbeutel, schlammiger Reithose und gllicklich und zufrieden nach Hause zuriick.
Der Ubergang zwischen Foldingay und meinem Strohwitwerleben in der Stadt ist mir nie
leichtgefallen; einen Abend oder einen halben Tag lang flhlte ich mich unbehaglich, mit
einem FuB zu Hause und einem hier und in Gedanken weder so richtig da noch dort,
deshalb begab ich mich nach meiner Riickkehr gewoéhnlich auf ein paar Stunden in den



Club, um mir die Umstellung zu erleichtern.

Es war fast einundzwanzig Uhr an jenem Montag, als ich durch die Flugeltir trat und von
Sideham begriBt wurde. »Einen Augenblick bitte, Sir, ich habe ein Packchen in
Aufbewahrung flir Sie.«

»Ist es mit der Post gekommen?«

»Nein, Sir James Monmouth hat es mir flir Sie gegeben.«

»Ah ja.«

Sofort fiel mir unser Gesprach und Monmouth’ etwas eigenartiges Benehmen in jener
Nacht ein — ich muss gestehen, es war mir in der Zwischenzeit vollig entfallen. Ich
erinnerte mich an die verlassene, stille StraBe und an die abrupte Veranderung von Sir
James’ Verhalten, an die Panik, die Angst — was genau es gewesen war, hatte ich nicht zu
sagen vermocht — in seinen Augen und seiner Stimme.

»Warum er es mir wohl nicht personlich gibt«, murmelte ich, als Sideham mir ein
ordentlich in braunes Packpapier gewickeltes und mit Bindfaden verschnlirtes Packchen
aushandigte.

»Sir James ist auf ein paar Tage verreist, Sir.«

Das uberraschte mich. Der alte Herr hatte selbst gesagt, dass er »meistens hier« sei, und
ich war es gewdhnt, ihn in der einen oder anderen Ecke sitzen zu sehen. Aber vielleicht
hatte er hin und wieder das Bedirfnis nach einem Tapetenwechsel. Ich dachte jedenfalls
nicht weiter dariber nach, sondern gab das Packchen mit meinem Mantel an der
Garderobe ab und ging in den Rauchersalon, um mir einen Whisky mit Soda zu génnen.
Ich unterhielt mich mit niemandem, und nachdem ich einen StoB Sportzeitschriften
durchgeblattert hatte, waren meine Augen so mude, dass ich es fur angebracht hielt, zu
meiner Suite am Piccadilly zurtickzukehren, die mir in London mein Zuhause ersetzen
musste. Beim Verlassen des Clubs klemmte ich mir Sir James’ Packchen unter den Arm,
aber ich hatte nicht vor, es an diesem Abend noch zu 6ffnen. Ich beabsichtigte, wohl eher
vage, es am folgenden Freitag mit aufs Land zu nehmen. Aber der Spaziergang durch die
eisige Nacht unter sternenklarem Himmel machte mich wieder hellwach, und da ich nichts
Besseres zu tun hatte und mich nicht ins Bett legen wollte, nur um mich vielleicht
stundenlang schlaflos herumzuwalzen, beschloss ich, die ersten Seiten des Manuskripts zu
lesen. Es bestand, wie sich herausstellte, aus drei nicht ganz DIN-A4-groBen, in einfaches
schwarzes Leder gebundenen Notizblocken und war handgeschrieben, mit sauberer,
flieBender Schrift, die, nachdem ich mich daran gewdhnt hatte, so leicht zu lesen war wie
der Druck eines Buches.

Ich machte es mir in meinem Sessel bequem und schaltete alle Lichter aus, auBer der
Stehlampe neben mir. Ich denke, ich hatte nicht vor, langer als hochstens eine Stunde zu
lesen, eben bis ich mide genug war, um gut schlafen zu kdnnen; aber die Geschichte, die
sich vor mir entfaltete, fesselte mich so sehr, dass ich bald sowohl die Zeit wie meine
gegenwartige Umgebung vergaB.

Das dlistere Londoner Morgengrauen, das sich an den Vorhangspalten und -randern
einschlich, fand mich immer noch in meinem Ohrensessel sitzend. Das zu Ende gelesene
Manuskript war auf meinen SchoB3 gesunken und ich in einen unruhigen, traumgeplagten
Schlaf.



Sir James Monmouth’ Geschichte
1

Regen, den ganzen Tag Regen, den ganzen Abend, die ganze Nacht heftiger Herbstregen.
DrauBen auf dem Land, Uber Felder, Weiden und Moorland, frischer, sauberer, vom Wind
getragener Regen. In London rauschte der Regen durch die Gossen und gurgelte in die
Gullys. Regen lieB3 das Licht der StraBenlaternen verschwimmen. Regen glomm silbern auf
den Capeschultern eines Schutzmanns, der seine Runde machte. Regen trommelte auf
Dacher und Pflaster und fiel sanft und verstohlen auf Walder und dunkle Heide. Regen
platschte auf Londons Fluss, auf Schuppen, Kais und Piers. Regen fiel auf dicht mit
Azaleen und Rhododendren bewachsene Vorstadtgarten. Regen von Nord bis Stid, von Ost
bis West, als hatte es bisher nie geregnet und wirde jetzt vielleicht nie mehr aufhéren.
Regen auf all den stillen StraBen und Platzen, den Gassen und Hofen, den Garten und
Friedhdfen, den steinernen Stufen und in jedem abgelegenen Winkel der Stadt.

Regen. London. Jahresende.

Flr mich aber war er wundervoll und unsagbar fremdartig. Einen solchen Regen kannte
ich nicht, nicht aus Afrika, Indien, dem Fernen Osten, diesen Gegenden, in denen ich mein
Leben verbracht hatte, solange ich mich erinnern konnte. Dort hatte es Monate um
Monate nur Hitze und Trockenheit gegeben, abrupt gefolgt vom Monsun, bei dem der
Himmel sich flllte und dann wie ein Geschwir aufplatzte und Regenmassen die Erde
Uberschwemmten, sie in Schlamm verwandelten und sich wie ein gelber Fluss tosend
dahinwalzten, ein prasselnder Regen, der die Luft zum Schwitzen und Dampfen brachte.
Regen, der wie vom Wahnsinn besessen auf die Welt einhammerte und dann aufhérte
und nur Schutt und Vernichtung zuricklieB.

Hin und wieder hatte ich durch Englandbesucher von diesem gesegneten, gleichmaBigen,
sanften Regen gehért, und zu jenen Zeiten hatte sich eine undeutliche Erinnerung
geruhrt, die wie ein verschwommener Traum bis an die Oberflache meines Bewusstseins
drang, mir aber wieder entglitt. Und jetzt war ich hier, allein in diesem Londoner Regen,
im Herbst meines vierzigsten Lebensjahres.

Mein Schiff war am Vormittag eingelaufen. Meine Mitpassagiere hatten sich an die Reling
gedrangt, um mitzuverfolgen, wie wir dem Land immer ndher kamen, und vielleicht schon
von fern ihre Angehdrigen und Liebsten zu sehen, die sie erwarteten. Aber ich, der ich
niemanden hier kannte und auf den weder Freunde noch Familie warteten, hatte mich
zurtickgehalten, halb neugierig, halb angstlich und plétzlich so voller Verbundenheit mit
dem Schiff, das wahrend der vergangenen Wochen mein Zuhause gewesen war. Denn ich
hatte jetzt kein anderes. Der Osten lag hinter mir, mein Leben dort war vorbei. Obgleich
ich vage Plane hatte, eine Aufgabe, die ich mir mehr oder weniger selbst gestellt hatte,
waren mir diese Zukunft und dieses England noch unbekannt.

Die Schiffssirene heulte und erhielt Antwort vom Land. Hite wurden geschwenkt.

Da drehte ich mich um, und mein Blick folgte dem langen, dunklen Band des Londoner
Flusses, der zur See flihrte, und in diesem Augenblick flihlte ich mich unendlich verlassen
und so einsam und trostlos wie nie zuvor.



Mein bisheriges Leben lasst sich schnell erzahlen. Ich wusste damals nur, dass ich mit
funf Jahren, nach dem Tod meiner Eltern — an die ich mich nicht erinnern konnte und von
denen ich Uberhaupt nichts wusste — aus England ins Ausland geschickt worden war.

Die Erinnerungen beginnen fiir mich mit der Zeit als kleiner Junge in Afrika, bei einem
Mann, der mein Vormund war und den ich auch nur so nannte. Er hatte mir erzahlt, dass
er ein alter Freund der Familie meiner Mutter gewesen sei, und bis zu seinem Tod, als ich
siebzehn war, sprach er Gberhaupt nie ber meine Geburt, Gber meine ersten Jahre, mein
Zuhause oder meine Familie. Es war, als habe es jene Orte und Personen nie gegeben,
und die ungenauen Erinnerungen, die ich daran gehabt haben musste, hatte ich wohl um
meines Seelenfriedens willen zu unterdriicken gelernt — und so wurden sie ganz
begraben.

Ob ich glicklich gewesen war oder unglicklich, was ich Gberhaupt zuvor gewesen war,
wusste ich ebenso wenig. Nur manchmal in Tradumen oder jenen fllichtigen, halb
bewussten Augenblicken erhaschte ich den Hauch einer Stimmung, einer Empfindung
oder einer Vision — ich bin mir nicht so recht klar, wie ich es nennen soll —, von der ich, da
es ihr an jeglichem Bezug zu meinem gegenwartigen Leben oder meiner jetzigen Umwelt
mangelte, annahm, dass sie mit meinen ersten Lebensjahren in England zusammenhing.
Mein Vormund lebte zu jener Zeit in den Bergen im Norden Kenias, und von dort
stammen meine ersten bewussten Erinnerungen. Wir wohnten in einem geraumigen
Bungalow auf einer Farm, und ich besuchte die Grundschule der etwa dreiBig Kilometer
entfernten Stadt. Die Erziehung, die mir dort zuteilwurde, war alles andere als
hinreichend, allerdings gefiel es mir recht gut. Mein Vormund besaB eine gute, solide
Bibliothek fiir den Durchschnittsblirger, in der ich nach Belieben herumstdbern durfte, und
durch sie flllte ich selbst so manche Liicke in meinem Schulwissen.

Aber obgleich ich auch einige Zeit mit Blichern verbrachte, war ich doch im Grunde
meines Herzens mehr dem Leben im Freien zugetan und trieb mich, so viel ich nur
konnte, drauBen herum, streifte, fast ganzlich ungebunden, durch die Gegend, lieB mir
nichts, was ich fur sehenswert hielt, entgehen und genoss die Herrlichkeit dieses weiten,
schonen Landes.

Von Kenia zogen wir einige Jahre spater nach Indien und von dort nach Ceylon, wo ich
mich mit dem Teegeschaft vertraut machen sollte. Aber der Gedanke, noch weiter zu
fernen, romantischen Orten zu reisen, war viel mehr nach meinem Geschmack als die
Vorstellung, mich um irgendeiner beruflichen Laufbahn willen niederzulassen, und
insgeheim plante ich fur mich ein Leben als Nomade, als Forscher und Abenteurer. Ich
hatte vor allem von den Reisen und der Arbeit eines Mannes gelesen, in dem ich einen
der gréBten Reisenden und Erforscher wenig bekannter Gegenden sah. Er hie3 Conrad
Vane. An den Abenden beschaftigte ich mich mit StéB8en von Landkarten und Blichern und
plante meine zukiinftigen Reisen.

Als ich siebzehn war, erkrankte mein Vormund pldtzlich, und wie es in jenen Landern so
manches Mal vorkommt, wenn von einem Augenblick zum anderen grauenvolles Fieber
und Schmerzen einsetzen, gelangte er in knapp vierundzwanzig Stunden von robuster
Gesundheit bis an den Rand des Todes. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn sehr
geliebt habe. Aber auch wenn er ein reservierter, etwas melancholischer Mann gewesen



war, so hatte er doch Uber zehn Jahre lang Vaterstelle an mir vertreten. Ich achtete ihn,
mochte ihn, obgleich wir einander nie sonderlich nahegestanden und ich ihm nie
Geheimnisse meines innersten Herzens und Wesens anvertraut hatte.

Aber in der dampfenden Luft des Bungalows an seinem Bett zu stehen und sehen zu
mussen, wie wachsern sein schweiBschimmerndes Gesicht wirkte, wie eingefallen seine
Zluge und wie die Haut sich Uber die Knochen spannte, erschreckte und bestlirzte mich
zutiefst. Ich versuchte, ihm ein paar Worte der Zuneigung zu sagen, doch ich brachte
keine Satze zustande, und als ich ihn wieder anblickte, starrten seine Augen leer zu mir
empor. Er war tot.

Die nachsten zwanzig Jahre verbrachte ich mit Reisen. Ich besuchte Indien, sah mich in
ganz Afrika, in Burma, Singapur, Malaya und schlieBlich in den abgeschiedensten
Gegenden Chinas um. Anfangs hatte ich mit meinen Reisen kaum einen Zweck verfolgt,
doch schon bald begann ich meiner Ambition nachzugehen, namlich, den FuBstapfen
Conrad Vanes zu folgen. Auf den Reisen bildete ich mich, indem ich mich mit jedermann
unterhielt, der mir Gber den Weg lief, indem ich wie ein Einheimischer lebte, indem ich
Augen und Ohren offen hielt, auBerdem las, was mir Uber Geschichte, Literatur, Sitten
und Gebrauche und Sagen der jeweiligen Gegend in die Finger kam. Ich lernte auch
einige Sprachen, sodass ich verhaltnismaBig gut zurechtkam. Ich war Uberall zu Hause
und nirgends. Ich war ein Nomade, und ich war immer, im wahrsten Sinne des Wortes,
allein. Es war ein eigenartiges, aufregendes, befriedigendes Leben. Aber es kam zu einem
jahen Ende, als ich mir in Penang eine mich sehr schwachende Krankheit zuzog, in deren
viele untatige Wochen wahrendem Verlauf mir klar wurde, dass ich mit meinem
Nomadenleben Schluss machen musste. Ich war nun im mittleren Alter, hatte alles
gesehen, was ich je hatte sehen wollen, und hatte auBerdem jede Reise Vanes
nachvollzogen. Tatsachlich war ich gute zwanzig Jahre nach seinem Ableben seinen
FuBstapfen so genau gefolgt, dass ich mich manchmal mit ihm identifizierte, ja, mir fast
einbildete, selbst Vane zu sein.

In jenen etwa vierzig Jahren war ich hin und wieder auch Englandern begegnet und hatte
aufmerksam zugehort, was sie Uber ihre Heimat erzahlten. Nun versplrte ich Sehnsucht,
dorthin zuriickzukehren (denn ich hatte nicht vergessen, dass mein Vormund einmal
flichtig erwahnt hatte, ich sei geborener Englander und hatte meine ersten Lebensjahre
in England verbracht). Ich schmiedete keine festen Pldne, hatte keine Ahnung, wo ich
mich einmal niederlassen wirde, wenn ich erst dort ware. Ich verfligte tber Geld, das
mein Vormund fir mich verwaltet und das ich nach seinem Tod bekommen hatte, ebenso
wie sein eigenes Vermogen und alles, was er besessen hatte. Ich hatte wahrend meiner
Reisejahre nur wenig davon angerihrt; so besaB ich mehr denn genug fiir meine Reise
und obendrein ausreichend, um von den Zinsen leben zu kdnnen, ohne darben zu
mussen. Feste Plane hingegen hatte ich, was Conrad Vane betraf. Ich wollte mehr Gber
sein Leben erfahren, ehe er seine Reisen angetreten und dartiber geschrieben hatte -
denn auch er war ein exilierter Englander gewesen —, und ich beabsichtigte, ihm postum
meinen Dank in einem Buch Uber ihn auszusprechen, denn ich war der Ansicht, dass er
und sein Werk zu wenig gewirdigt wurden und Gefahr liefen, vollig in Vergessenheit zu
geraten.



Deshalb verkaufte ich, als ich wieder kraftig genug war, den GroBteil meiner Habe, packte
den Rest ein — es gab wenig genug, was ich aus den vergangenen zwanzig Jahren
vorzuweisen hatte — und buchte meine Schiffsliberfahrt.

Und jetzt war ich hier im Londoner Regen, in dieser grauen, melancholischen Nacht.

Das meiste meiner Habe sollte einstweilen in einem Lagerhaus am Hafen untergebracht
werden. Ich hatte nur eine alte Segeltuchtasche bei mir, mit deren Inhalt ich wohl einen
Tag auskommen wirde. Ich hatte vor, mir so schnell wie mdéglich eine Unterkunft zu
besorgen, damit ich in London wohnen konnte, bis ich mich zurechtgefunden hatte und
Plane machen konnte. Fliir den Anfang lieB ich mir im Kontor der Schifffahrtsgesellschaft
Adressen von Gasthausern geben, in denen ich absteigen kdnnte. Die Angestellten im
Kontor hatten zunachst angenommen, ich wolle in einer der feineren Gegenden der Stadt
wohnen, doch ich hatte erklart, dass ich mich in einem kleinen Gasthaus, in dem einfache
Arbeiter verkehrten, mdglichst nah am Fluss, am wohlsten fihlen wirde. Ich war nicht
gewohnt an elegante Mobel und Daunenbetten. Nach einigem Hin und Her unter sich
hatten die Angestellten sich fir ein paar Adressen entschieden und mich davor gewarnt,
mir unterwegs selbst etwas anderes zu suchen. Ich lehnte alle Angebote einer Begleitung
ab, und so schritt ich denn mit meiner Segeltuchtasche und dem Adressenzettel aus dem
Labyrinth von Lagerhausern und Schuppen durch ein breites Tor und gelangte in ein
neues Labyrinth, eines aus schmalen, gewundenen StraB3en.

Es war zwar erst friher Nachmittag, doch die Dammerung setzte aufgrund des Wetters
bereits ein. Ein kalter Wind pfiff vom Fluss her durch Gassen und Durchgange. Die Hauser
waren schmutzig, vom Regen glanzend, mit schwarzen Dachern, armselig und hasslich,
und immer wieder fanden sich Schuppen dazwischen. Das Heulen der Sirenen von
Lastkahnen und anderen Schiffen flllte die Luft, und die Betriebsamkeit im Hafen war bis
hierher zu hdren.

Hier jedoch waren die StraBen fast menschenleer, nur hin und wieder sah ich durch halb
offene Tlren und in dunklen Torbogen eine einsame Gestalt oder eine Schar zerlumpter
Kinder. Zweimal fuhr eine Droschke vorbei, mit Uberdurchschnittlicher Geschwindigkeit,
wie ich fand, als kdnne sie es kaum erwarten, diese Gegend hinter sich zu lassen. Doch
obwohl es unfreundlich und kalt und feucht war, war ich ungemein gut gelaunt. In
Stadten des Ostens war ich nicht nur einmal allein durch schlimmere Seitengassen als
diese gekommen, auBerdem empfand ich es schon als Vergniigen, nach den Wochen der
Enge an Bord so weit herumspazieren zu kbnnen, wie ich nur wollte.

Zweimal kam ich an heruntergekommenen Kneipen vorbei. Ein Blick ins Innere verriet
mir, dass dies die Art von Lokalen war, vor der die Angestellten des Schifffahrtskontors
mich gewarnt hatten. Doch zu dieser Tageszeit hatten sich dort nur wenige Trinker
eingefunden, und die Raumlichkeiten wirkten ohnehin alles andere als einladend.
Nachdem ich offenbar ein paarmal falsch abgebogen war und umkehren musste, gelangte
ich auf die Keypack Hythe Street und, fast durch Zufall, direkt zur Eingangsttr des »Cross
Keys«. Inzwischen war aus dem Regen ein schwaches Nieseln geworden, und durch eine
Licke zwischen den Wolken wagten sich gar ein paar wassrige Sonnenstrahlen, die
fllichtig die Scheiben der schmalen Fenster aufblitzen lieBen. Ich blieb stehen und setzte
kurz meine Tasche ab. Vor mir unter dem abblatternden Wirtshausschild befand sich eine



schwere Holztlir mit Riegel. Um eintreten zu kbnnen, musste man ein halbes Dutzend
abgetretene Stufen hinuntersteigen.

Ich drehte mich um und lieB den Blick schweifen. Im Osten, wo der Himmel dunkel war,
konnte man die schwarzen Umrisse der Lagerhauser kaum noch erkennen. Im Westen,
hinter mir, zog die untergehende Sonne blutrote Streifen durch die Wolken. Ich war
neugierig und aufgeregt vor lauter Spannung, wie immer in neuer, fremder Umgebung,
aber in gewisser Weise flihlte ich mich auch zu Hause, denn obwohl die Luft um mich
kalter als gewohnt war, gibt es flir einen erfahrenen Reisenden in jeder Hafengegend,
gleich wo, doch immer Vertrautes: der Anblick, der Geruch, die Betriebsamkeit, ja selbst
das Gassenlabyrinth, eben alles, was einem Seehafen seine Existenz verdankt. Der
Unterschied war nur, dass ich stickigere Luft und die Gertiche des Ostens gewdhnt war.
Wahrend ich so dastand, die Hauser ringsum betrachtete und mich zu orientieren
versuchte, bemerkte ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung. Ich vergewisserte mich
und sah einen etwa zwdlf- oder dreizehnjahrigen Jungen, sehr mager, mit einem bleichen
Gesicht Uber einem schmutzigen, kragenlosen Hemd. Eine Sekunde, nicht langer, blickte
er mich gerade an, doch dann schaute er schnell an mir vorbei, als habe er Angst. Im
selben Augenblick verschwand die Sonne, die sich eben noch in den Fenstern gespiegelt
hatte, ausgeldscht wie eine Kerze, und die graue Wolkendecke schloss sich wieder. Als
ich noch einmal zu dem Jungen sehen wollte, war er nicht mehr da. Ich nahm an, dass er
in den engen Durchgang zwischen zwei nahen Hausern verschwunden war.



