


Sir James Monmouth, der von einem Vormund in fernen Ländern aufgezogen wurde und
über seine Abstammung so gut wie nichts weiß, folgt als junger Mann den Spuren des von
ihm verehrten Schriftstellers und Abenteurers Conrad Vane quer durch Afrika sowie den
Nahen und Fernen Osten.
Als er sich nach Jahren in England niederlässt, stößt er bei seinen Nachforschungen auf
einen mitleiderregenden dreizehnjährigen Jungen, der jedoch immer dann wieder
verschwindet, wenn er sich ihm nähern will.
Immer wieder trifft Monmouth auf Menschen, die ihm dringend davon abraten, sich weiter
mit Vane zu beschäftigen. Auf dem verstorbenen Abenteurer scheint ein Fluch zu liegen,
der alle trifft, die in seinen Bann geraten.
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Einleitung

zu Sir James Monmouth’ Manuskript

London und die Bibliothek meines Clubs, an einem Spätnachmittag Ende November, jener
düsteren, sich aufs Gemüt legenden Zeit des Jahres, wenn der freundliche
Altweibersommer, der den ganzen Oktober hindurch angehalten hatte, eine Ewigkeit her
zu sein schien, und es noch zu früh war, die freudige Erwartung der Adventszeit zu
verspüren.
Die Kälte auf der Straße war fast beißend, und der Nieselregen, der auf dem Pflaster zu
gefrieren begann, hatte meinem Gesicht das Gefühl geraubt und sich in den Ärmeln
meines Mantels eingenistet.
Aber ich hatte den größten Teil des Weges durch die schmalen Straßen und engen
Gassen von Covent Garden hinter mir, ich hatte mich zwischen Buden und Ständen
hindurchgeschlängelt, hatte flüchtige Blicke in ihr Inneres erhascht, das wie Schatzhöhlen
beleuchtet war, und war so schnellen Schrittes zur Pall Mall gelangt.
Und nun hielt ich kurz an der Tür dieses freundlichen Raums an und blickte ein paar
Sekunden lang in stiller Zufriedenheit auf dieses einladende Bild.
Die Lampen waren eingeschaltet, und ein molliges Feuer prasselte in dem großen
steinernen Kamin. Ein gedämpftes Klirren von Porzellan war zu hören, das glänzende
Silber einer Teekanne und einer Warmhaltehaube zu sehen, und die angenehme
Duftmischung von dampfend heißem Wasser, schwach gebräuntem Toast und ein
bisschen süßem Tabak stieg mir in die Nase.
Das nasskalte Wetter hatte ein paar Mitglieder mehr als sonst um diese Zeit hierher
gelockt, aber ich entdeckte keine näheren Bekannten. So beschloss ich, mir in aller Ruhe
ein Kännchen Tee zu gönnen, einen Blick in die eben erschienene Abendzeitung zu
werfen und mich mit meiner eigenen Gesellschaft zu begnügen.
Trotzdem antwortete ich bereitwillig auf das Nicken des Herrn, der ein wenig entfernt in
einer der tiefen Nischen zwischen den Lesetischen saß, denn er machte immer eine
melancholische Figur, und mein Gewissen rührte sich, als ich ihn so allein sitzen sah.
»Sir James ...« Ich ließ mich in einen weichen, mit mahagonifarbenem Leder bezogenen
Sessel nieder. Die schweren Vorhänge hinter uns waren noch nicht zugezogen, so konnte
ich die Straßenlaternen durch den dünnen Nebel wie von einem Heiligenschein
geschmückt sehen. »Das trübe Ende eines düsteren Tages.«
Sir James Monmouth nickte. Er war ein reservierter, immer noch gut aussehender,
introvertierter Herr. Anwalt? Regierungsbeamter? Ich hatte keine Ahnung, aber er war auf
unaufdringliche Weise immer freundlich zu jüngeren Clubmitgliedern, und was ich von ihm
wusste, gefiel mir.
»Trotzdem«, sagte ich heiter, als der Tee gebracht wurde und ich das Döschen mit
Sardellenpaste neben dem gebutterten Toast erspähte, »habe ich einen schönen
Spaziergang hinter mir. Ich muss gestehen, ich mag die Straßen Londons bei jedem
Wetter.«
»Ah«, sagte Sir James bedächtig, »die Londoner Straßen. Ja. Sie verleiten zu



stundenlangen Spaziergängen.« Er machte es sich in seinem Ohrensessel noch bequemer
und lehnte sich so weit zurück, dass sein Gesicht im Dunkeln lag.
»Sie sind etwas Schönes, sofern einen danach eine erfreuliche Zuflucht wie hier erwartet:
Lichter, ein wohliges Kaminfeuer, angenehme Gesellschaft ... Tee und Toast.«
»Ja«, erwiderte er nach kurzer Pause, »wahrhaftig, eine Zuflucht. Ich bin froh, dass es
eine für mich geworden ist.«
»Sie sind meistens hier, Sir James.«
»Ja. Ja, meistens hier. Ich hoffe, so wird es auch bleiben, denn dieser Club ist mir zum
Zuhause geworden, und seine Mitglieder zu Freunden und Familie.«
Etwas an seinem Ton berührte mich, sodass ich plötzlich Beklommenheit verspürte. Mit
fast übertriebener Herzlichkeit bedrängte ich Sir James, sich doch eine Scheibe des
köstlichen Toasts zu nehmen. Aber er winkte höflich ab. Im gleichen Augenblick traten
zwei meiner Freunde ein, sie kamen herüber, um sich zu uns zu setzen, und sogleich hob
sich die Stimmung.
»Sideham« – Sideham war der Oberportier – »hat uns erzählt, dass im Gästeflügel
angeblich ein Geist gesehen wurde!«
»Ich hatte keine Ahnung, dass es hier einen gibt. Etwa ein kopfloser Gardeoffizier?«,
fragte ich.
Ffoulkes prustete vor Lachen. Sofort wandten sich einige Köpfe in unsere Richtung,
jemand schnalzte missbilligend mit der Zunge, woraufhin wir verlegen verstummten und
die übliche Stille in die Bibliothek zurückkehrte.
Doch das Thema Geister kam aufs Neue zur Sprache, als wir nach dem Dinner im
Rauchersalon saßen und bei qualmenden Pfeifen und gefüllten Gläsern über verschiedene
Theorien und Philosophien über Gespenster, das Leben nach dem Tod und die Welten
jenseits des Grabes spekulierten. Einer erzählte die Geschichte vom Clubgeist, aber
niemand fand sie sonderlich aufregend. Und obwohl wir einander dezent anspornten, um
in die passende Stimmung zu kommen, fiel doch keinem von uns eine fesselnde,
originelle Story ein.
»Es sind viele ausgezeichnete Geistergeschichten geschrieben worden«, sagte Ffoulkes
schließlich, »vielleicht sollten wir das Erzählen erfahrenen Schriftstellern überlassen.«
So ließen wir das Thema fallen und unterhielten uns über völlig andere Dinge.

Kurz vor Mitternacht trennten wir uns. Ich durchquerte die Eingangshalle zur Garderobe,
als ich Schritte hinter mir hörte und mich umdrehte.
»Ich vermute, Sie nehmen eine Droschke?«, sagte Sir James Monmouth fast schüchtern
und stockend.
»Nein, nein, ich habe nur einen guten halben Kilometer nach Hause.«
»Dann – hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie ein Stück begleite?«
»Ganz im Gegenteil. Sie brauchen wohl genau wie ich etwas frische Luft, bevor Sie sich zu
Bett begeben.« Er antwortete nicht, sondern ging zur Haustür, um dort auf mich zu
warten. Ich beeilte mich, in den Mantel zu schlüpfen, und wir verließen gemeinsam den
Club.
Der gleiche, fast eisige Nebel hing noch in der Luft und reizte mit dem Londoner Rauch,



den er mit sich trug, und dem Flussgeruch meinen Hals.
Der Kessel des Maroniverkäufers an der Ecke glühte noch leicht, obwohl er bestimmt
schon eine Stunde oder länger verlassen dastand.
Außer uns war offenbar niemand unterwegs, und die Fenster der hoch über uns ragenden,
stuckverzierten Häuser starrten leer in die Nacht.
Eine Weile spazierten wir stumm dahin, aber ich war überzeugt, dass Sir James mich
nicht nur begleitete, um sich nach einem langen Abend drinnen die Füße zu vertreten.
Sein Schweigen kam mir eigenartig angespannt vor.
Wir erreichten die nächste Ecke, wo eine einsame Droschke unter der Laterne wartete.
Mein Begleiter hielt an. »Ich kehre jetzt um.«
»Nun, dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Nacht, Sir James.«
»Einen Augenblick ...« Er zauderte. Sein Gesicht mit der großen Nase war hager, und eine
Sekunde lang wirkte es unter dem gelichteten Haar wie ein Totenschädel auf mich. Da
wurde mir bewusst, dass er viel älter war, als ich vermutet hatte. »Ich habe nach dem
Dinner Ihre – Ihre Unterhaltung im Rauchersalon mit angehört.«
»Oh, das war nur müßiges Geplaudere. Es sind alles liebenswerte Kameraden.«
»Aber Sie selbst erschienen mir – ernsthafter.«
»Ich gestehe, dass mich dieses Thema schon immer interessiert hat.«
»Sie – glauben?«
»Glauben? Oh, was das betrifft ...« Ich machte eine abwehrende Geste. Das war kein
Thema, das ich so spät auf einer verlassenen Straße wieder anschneiden wollte.
»Ich habe – eine Geschichte. Sie befindet sich in meinem Besitz – vielleicht hätten Sie
Lust, sie zu lesen.«
»Eine wahre Geschichte? Oder eine erfundene? Sie sind ein Schriftsteller, Sir James?«
»Nein, nein. Es ist lediglich eine Niederschrift gewisser – Geschehnisse.«
Unvermittelt bemühte er sich um einen leichteren Ton. »Sie könnte Ihnen zumindest
Lesestoff für eine müßige Stunde geben, wenn Sie wieder einmal eine haben.«
In diesem Augenblick wurden Schritte am fernen Ende der Straße laut. Sir James drehte
rasch den Kopf und spähte durch den Nebel. Plötzlich schoss seine Hand vor und fasste
meinen Arm. »Ich bitte Sie«, sagte er leise, fast flehenden Tones. »Lesen Sie’s!« Die
Kirchturmglocken Londons schlugen Mitternacht.
Mehrere Tage vergingen, bevor ich wieder in den Club kam. Geschäftliche
Angelegenheiten hatten mich nach Norden geführt, und nach ihrer Erledigung hatte ich
mich gleich nach Hause, nach Norfolk, begeben, wo ich mich an meinem eigenen Kamin
im Kreis meiner liebevollen, glücklichen Familie entspannte. Klein Giles hatte einen neuen
Labradorwelpen, der uns in Trab hielt, und Ann schritt geduldig neben Eliza her, die mit
ihren knapp drei Jahren vorsichtig auf ihrem Shetlandpony auf der Koppel ritt. Ich hatte
einen ausgezeichneten Jagdausflug bei abscheulichem Wetter hinter mir und kehrte mit
vollem Jagdbeutel, schlammiger Reithose und glücklich und zufrieden nach Hause zurück.
Der Übergang zwischen Foldingay und meinem Strohwitwerleben in der Stadt ist mir nie
leichtgefallen; einen Abend oder einen halben Tag lang fühlte ich mich unbehaglich, mit
einem Fuß zu Hause und einem hier und in Gedanken weder so richtig da noch dort,
deshalb begab ich mich nach meiner Rückkehr gewöhnlich auf ein paar Stunden in den



Club, um mir die Umstellung zu erleichtern.
Es war fast einundzwanzig Uhr an jenem Montag, als ich durch die Flügeltür trat und von
Sideham begrüßt wurde. »Einen Augenblick bitte, Sir, ich habe ein Päckchen in
Aufbewahrung für Sie.«
»Ist es mit der Post gekommen?«
»Nein, Sir James Monmouth hat es mir für Sie gegeben.«
»Ah ja.«
Sofort fiel mir unser Gespräch und Monmouth’ etwas eigenartiges Benehmen in jener
Nacht ein – ich muss gestehen, es war mir in der Zwischenzeit völlig entfallen. Ich
erinnerte mich an die verlassene, stille Straße und an die abrupte Veränderung von Sir
James’ Verhalten, an die Panik, die Angst – was genau es gewesen war, hätte ich nicht zu
sagen vermocht – in seinen Augen und seiner Stimme.
»Warum er es mir wohl nicht persönlich gibt«, murmelte ich, als Sideham mir ein
ordentlich in braunes Packpapier gewickeltes und mit Bindfaden verschnürtes Päckchen
aushändigte.
»Sir James ist auf ein paar Tage verreist, Sir.«
Das überraschte mich. Der alte Herr hatte selbst gesagt, dass er »meistens hier« sei, und
ich war es gewöhnt, ihn in der einen oder anderen Ecke sitzen zu sehen. Aber vielleicht
hatte er hin und wieder das Bedürfnis nach einem Tapetenwechsel. Ich dachte jedenfalls
nicht weiter darüber nach, sondern gab das Päckchen mit meinem Mantel an der
Garderobe ab und ging in den Rauchersalon, um mir einen Whisky mit Soda zu gönnen.
Ich unterhielt mich mit niemandem, und nachdem ich einen Stoß Sportzeitschriften
durchgeblättert hatte, waren meine Augen so müde, dass ich es für angebracht hielt, zu
meiner Suite am Piccadilly zurückzukehren, die mir in London mein Zuhause ersetzen
musste. Beim Verlassen des Clubs klemmte ich mir Sir James’ Päckchen unter den Arm,
aber ich hatte nicht vor, es an diesem Abend noch zu öffnen. Ich beabsichtigte, wohl eher
vage, es am folgenden Freitag mit aufs Land zu nehmen. Aber der Spaziergang durch die
eisige Nacht unter sternenklarem Himmel machte mich wieder hellwach, und da ich nichts
Besseres zu tun hatte und mich nicht ins Bett legen wollte, nur um mich vielleicht
stundenlang schlaflos herumzuwälzen, beschloss ich, die ersten Seiten des Manuskripts zu
lesen. Es bestand, wie sich herausstellte, aus drei nicht ganz DIN-A4-großen, in einfaches
schwarzes Leder gebundenen Notizblöcken und war handgeschrieben, mit sauberer,
fließender Schrift, die, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, so leicht zu lesen war wie
der Druck eines Buches.
Ich machte es mir in meinem Sessel bequem und schaltete alle Lichter aus, außer der
Stehlampe neben mir. Ich denke, ich hatte nicht vor, länger als höchstens eine Stunde zu
lesen, eben bis ich müde genug war, um gut schlafen zu können; aber die Geschichte, die
sich vor mir entfaltete, fesselte mich so sehr, dass ich bald sowohl die Zeit wie meine
gegenwärtige Umgebung vergaß.
Das düstere Londoner Morgengrauen, das sich an den Vorhangspalten und -rändern
einschlich, fand mich immer noch in meinem Ohrensessel sitzend. Das zu Ende gelesene
Manuskript war auf meinen Schoß gesunken und ich in einen unruhigen, traumgeplagten
Schlaf.



Sir James Monmouth’ Geschichte
1

Regen, den ganzen Tag Regen, den ganzen Abend, die ganze Nacht heftiger Herbstregen.
Draußen auf dem Land, über Felder, Weiden und Moorland, frischer, sauberer, vom Wind
getragener Regen. In London rauschte der Regen durch die Gossen und gurgelte in die
Gullys. Regen ließ das Licht der Straßenlaternen verschwimmen. Regen glomm silbern auf
den Capeschultern eines Schutzmanns, der seine Runde machte. Regen trommelte auf
Dächer und Pflaster und fiel sanft und verstohlen auf Wälder und dunkle Heide. Regen
platschte auf Londons Fluss, auf Schuppen, Kais und Piers. Regen fiel auf dicht mit
Azaleen und Rhododendren bewachsene Vorstadtgärten. Regen von Nord bis Süd, von Ost
bis West, als hätte es bisher nie geregnet und würde jetzt vielleicht nie mehr aufhören.
Regen auf all den stillen Straßen und Plätzen, den Gassen und Höfen, den Gärten und
Friedhöfen, den steinernen Stufen und in jedem abgelegenen Winkel der Stadt.
Regen. London. Jahresende.
Für mich aber war er wundervoll und unsagbar fremdartig. Einen solchen Regen kannte
ich nicht, nicht aus Afrika, Indien, dem Fernen Osten, diesen Gegenden, in denen ich mein
Leben verbracht hatte, solange ich mich erinnern konnte. Dort hatte es Monate um
Monate nur Hitze und Trockenheit gegeben, abrupt gefolgt vom Monsun, bei dem der
Himmel sich füllte und dann wie ein Geschwür aufplatzte und Regenmassen die Erde
überschwemmten, sie in Schlamm verwandelten und sich wie ein gelber Fluss tosend
dahinwälzten, ein prasselnder Regen, der die Luft zum Schwitzen und Dampfen brachte.
Regen, der wie vom Wahnsinn besessen auf die Welt einhämmerte und dann aufhörte
und nur Schutt und Vernichtung zurückließ.
Hin und wieder hatte ich durch Englandbesucher von diesem gesegneten, gleichmäßigen,
sanften Regen gehört, und zu jenen Zeiten hatte sich eine undeutliche Erinnerung
gerührt, die wie ein verschwommener Traum bis an die Oberfläche meines Bewusstseins
drang, mir aber wieder entglitt. Und jetzt war ich hier, allein in diesem Londoner Regen,
im Herbst meines vierzigsten Lebensjahres.
Mein Schiff war am Vormittag eingelaufen. Meine Mitpassagiere hatten sich an die Reling
gedrängt, um mitzuverfolgen, wie wir dem Land immer näher kamen, und vielleicht schon
von fern ihre Angehörigen und Liebsten zu sehen, die sie erwarteten. Aber ich, der ich
niemanden hier kannte und auf den weder Freunde noch Familie warteten, hatte mich
zurückgehalten, halb neugierig, halb ängstlich und plötzlich so voller Verbundenheit mit
dem Schiff, das während der vergangenen Wochen mein Zuhause gewesen war. Denn ich
hatte jetzt kein anderes. Der Osten lag hinter mir, mein Leben dort war vorbei. Obgleich
ich vage Pläne hatte, eine Aufgabe, die ich mir mehr oder weniger selbst gestellt hatte,
waren mir diese Zukunft und dieses England noch unbekannt.
Die Schiffssirene heulte und erhielt Antwort vom Land. Hüte wurden geschwenkt.
Da drehte ich mich um, und mein Blick folgte dem langen, dunklen Band des Londoner
Flusses, der zur See führte, und in diesem Augenblick fühlte ich mich unendlich verlassen
und so einsam und trostlos wie nie zuvor.



Mein bisheriges Leben lässt sich schnell erzählen. Ich wusste damals nur, dass ich mit
fünf Jahren, nach dem Tod meiner Eltern – an die ich mich nicht erinnern konnte und von
denen ich überhaupt nichts wusste – aus England ins Ausland geschickt worden war.
Die Erinnerungen beginnen für mich mit der Zeit als kleiner Junge in Afrika, bei einem
Mann, der mein Vormund war und den ich auch nur so nannte. Er hatte mir erzählt, dass
er ein alter Freund der Familie meiner Mutter gewesen sei, und bis zu seinem Tod, als ich
siebzehn war, sprach er überhaupt nie über meine Geburt, über meine ersten Jahre, mein
Zuhause oder meine Familie. Es war, als habe es jene Orte und Personen nie gegeben,
und die ungenauen Erinnerungen, die ich daran gehabt haben musste, hatte ich wohl um
meines Seelenfriedens willen zu unterdrücken gelernt – und so wurden sie ganz
begraben.
Ob ich glücklich gewesen war oder unglücklich, was ich überhaupt zuvor gewesen war,
wusste ich ebenso wenig. Nur manchmal in Träumen oder jenen flüchtigen, halb
bewussten Augenblicken erhaschte ich den Hauch einer Stimmung, einer Empfindung
oder einer Vision – ich bin mir nicht so recht klar, wie ich es nennen soll –, von der ich, da
es ihr an jeglichem Bezug zu meinem gegenwärtigen Leben oder meiner jetzigen Umwelt
mangelte, annahm, dass sie mit meinen ersten Lebensjahren in England zusammenhing.
Mein Vormund lebte zu jener Zeit in den Bergen im Norden Kenias, und von dort
stammen meine ersten bewussten Erinnerungen. Wir wohnten in einem geräumigen
Bungalow auf einer Farm, und ich besuchte die Grundschule der etwa dreißig Kilometer
entfernten Stadt. Die Erziehung, die mir dort zuteilwurde, war alles andere als
hinreichend, allerdings gefiel es mir recht gut. Mein Vormund besaß eine gute, solide
Bibliothek für den Durchschnittsbürger, in der ich nach Belieben herumstöbern durfte, und
durch sie füllte ich selbst so manche Lücke in meinem Schulwissen.
Aber obgleich ich auch einige Zeit mit Büchern verbrachte, war ich doch im Grunde
meines Herzens mehr dem Leben im Freien zugetan und trieb mich, so viel ich nur
konnte, draußen herum, streifte, fast gänzlich ungebunden, durch die Gegend, ließ mir
nichts, was ich für sehenswert hielt, entgehen und genoss die Herrlichkeit dieses weiten,
schönen Landes.
Von Kenia zogen wir einige Jahre später nach Indien und von dort nach Ceylon, wo ich
mich mit dem Teegeschäft vertraut machen sollte. Aber der Gedanke, noch weiter zu
fernen, romantischen Orten zu reisen, war viel mehr nach meinem Geschmack als die
Vorstellung, mich um irgendeiner beruflichen Laufbahn willen niederzulassen, und
insgeheim plante ich für mich ein Leben als Nomade, als Forscher und Abenteurer. Ich
hatte vor allem von den Reisen und der Arbeit eines Mannes gelesen, in dem ich einen
der größten Reisenden und Erforscher wenig bekannter Gegenden sah. Er hieß Conrad
Vane. An den Abenden beschäftigte ich mich mit Stößen von Landkarten und Büchern und
plante meine zukünftigen Reisen.
Als ich siebzehn war, erkrankte mein Vormund plötzlich, und wie es in jenen Ländern so
manches Mal vorkommt, wenn von einem Augenblick zum anderen grauenvolles Fieber
und Schmerzen einsetzen, gelangte er in knapp vierundzwanzig Stunden von robuster
Gesundheit bis an den Rand des Todes. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn sehr
geliebt habe. Aber auch wenn er ein reservierter, etwas melancholischer Mann gewesen



war, so hatte er doch über zehn Jahre lang Vaterstelle an mir vertreten. Ich achtete ihn,
mochte ihn, obgleich wir einander nie sonderlich nahegestanden und ich ihm nie
Geheimnisse meines innersten Herzens und Wesens anvertraut hatte.
Aber in der dampfenden Luft des Bungalows an seinem Bett zu stehen und sehen zu
müssen, wie wächsern sein schweißschimmerndes Gesicht wirkte, wie eingefallen seine
Züge und wie die Haut sich über die Knochen spannte, erschreckte und bestürzte mich
zutiefst. Ich versuchte, ihm ein paar Worte der Zuneigung zu sagen, doch ich brachte
keine Sätze zustande, und als ich ihn wieder anblickte, starrten seine Augen leer zu mir
empor. Er war tot.
Die nächsten zwanzig Jahre verbrachte ich mit Reisen. Ich besuchte Indien, sah mich in
ganz Afrika, in Burma, Singapur, Malaya und schließlich in den abgeschiedensten
Gegenden Chinas um. Anfangs hatte ich mit meinen Reisen kaum einen Zweck verfolgt,
doch schon bald begann ich meiner Ambition nachzugehen, nämlich, den Fußstapfen
Conrad Vanes zu folgen. Auf den Reisen bildete ich mich, indem ich mich mit jedermann
unterhielt, der mir über den Weg lief, indem ich wie ein Einheimischer lebte, indem ich
Augen und Ohren offen hielt, außerdem las, was mir über Geschichte, Literatur, Sitten
und Gebräuche und Sagen der jeweiligen Gegend in die Finger kam. Ich lernte auch
einige Sprachen, sodass ich verhältnismäßig gut zurechtkam. Ich war überall zu Hause
und nirgends. Ich war ein Nomade, und ich war immer, im wahrsten Sinne des Wortes,
allein. Es war ein eigenartiges, aufregendes, befriedigendes Leben. Aber es kam zu einem
jähen Ende, als ich mir in Penang eine mich sehr schwächende Krankheit zuzog, in deren
viele untätige Wochen währendem Verlauf mir klar wurde, dass ich mit meinem
Nomadenleben Schluss machen musste. Ich war nun im mittleren Alter, hatte alles
gesehen, was ich je hatte sehen wollen, und hatte außerdem jede Reise Vanes
nachvollzogen. Tatsächlich war ich gute zwanzig Jahre nach seinem Ableben seinen
Fußstapfen so genau gefolgt, dass ich mich manchmal mit ihm identifizierte, ja, mir fast
einbildete, selbst Vane zu sein.
In jenen etwa vierzig Jahren war ich hin und wieder auch Engländern begegnet und hatte
aufmerksam zugehört, was sie über ihre Heimat erzählten. Nun verspürte ich Sehnsucht,
dorthin zurückzukehren (denn ich hatte nicht vergessen, dass mein Vormund einmal
flüchtig erwähnt hatte, ich sei geborener Engländer und hätte meine ersten Lebensjahre
in England verbracht). Ich schmiedete keine festen Pläne, hatte keine Ahnung, wo ich
mich einmal niederlassen würde, wenn ich erst dort wäre. Ich verfügte über Geld, das
mein Vormund für mich verwaltet und das ich nach seinem Tod bekommen hatte, ebenso
wie sein eigenes Vermögen und alles, was er besessen hatte. Ich hatte während meiner
Reisejahre nur wenig davon angerührt; so besaß ich mehr denn genug für meine Reise
und obendrein ausreichend, um von den Zinsen leben zu können, ohne darben zu
müssen. Feste Pläne hingegen hatte ich, was Conrad Vane betraf. Ich wollte mehr über
sein Leben erfahren, ehe er seine Reisen angetreten und darüber geschrieben hatte –
denn auch er war ein exilierter Engländer gewesen –, und ich beabsichtigte, ihm postum
meinen Dank in einem Buch über ihn auszusprechen, denn ich war der Ansicht, dass er
und sein Werk zu wenig gewürdigt wurden und Gefahr liefen, völlig in Vergessenheit zu
geraten.



Deshalb verkaufte ich, als ich wieder kräftig genug war, den Großteil meiner Habe, packte
den Rest ein – es gab wenig genug, was ich aus den vergangenen zwanzig Jahren
vorzuweisen hatte – und buchte meine Schiffsüberfahrt.
Und jetzt war ich hier im Londoner Regen, in dieser grauen, melancholischen Nacht.
Das meiste meiner Habe sollte einstweilen in einem Lagerhaus am Hafen untergebracht
werden. Ich hatte nur eine alte Segeltuchtasche bei mir, mit deren Inhalt ich wohl einen
Tag auskommen würde. Ich hatte vor, mir so schnell wie möglich eine Unterkunft zu
besorgen, damit ich in London wohnen konnte, bis ich mich zurechtgefunden hatte und
Pläne machen konnte. Für den Anfang ließ ich mir im Kontor der Schifffahrtsgesellschaft
Adressen von Gasthäusern geben, in denen ich absteigen könnte. Die Angestellten im
Kontor hatten zunächst angenommen, ich wolle in einer der feineren Gegenden der Stadt
wohnen, doch ich hatte erklärt, dass ich mich in einem kleinen Gasthaus, in dem einfache
Arbeiter verkehrten, möglichst nah am Fluss, am wohlsten fühlen würde. Ich war nicht
gewöhnt an elegante Möbel und Daunenbetten. Nach einigem Hin und Her unter sich
hatten die Angestellten sich für ein paar Adressen entschieden und mich davor gewarnt,
mir unterwegs selbst etwas anderes zu suchen. Ich lehnte alle Angebote einer Begleitung
ab, und so schritt ich denn mit meiner Segeltuchtasche und dem Adressenzettel aus dem
Labyrinth von Lagerhäusern und Schuppen durch ein breites Tor und gelangte in ein
neues Labyrinth, eines aus schmalen, gewundenen Straßen.
Es war zwar erst früher Nachmittag, doch die Dämmerung setzte aufgrund des Wetters
bereits ein. Ein kalter Wind pfiff vom Fluss her durch Gassen und Durchgänge. Die Häuser
waren schmutzig, vom Regen glänzend, mit schwarzen Dächern, armselig und hässlich,
und immer wieder fanden sich Schuppen dazwischen. Das Heulen der Sirenen von
Lastkähnen und anderen Schiffen füllte die Luft, und die Betriebsamkeit im Hafen war bis
hierher zu hören.
Hier jedoch waren die Straßen fast menschenleer, nur hin und wieder sah ich durch halb
offene Türen und in dunklen Torbogen eine einsame Gestalt oder eine Schar zerlumpter
Kinder. Zweimal fuhr eine Droschke vorbei, mit überdurchschnittlicher Geschwindigkeit,
wie ich fand, als könne sie es kaum erwarten, diese Gegend hinter sich zu lassen. Doch
obwohl es unfreundlich und kalt und feucht war, war ich ungemein gut gelaunt. In
Städten des Ostens war ich nicht nur einmal allein durch schlimmere Seitengassen als
diese gekommen, außerdem empfand ich es schon als Vergnügen, nach den Wochen der
Enge an Bord so weit herumspazieren zu können, wie ich nur wollte.
Zweimal kam ich an heruntergekommenen Kneipen vorbei. Ein Blick ins Innere verriet
mir, dass dies die Art von Lokalen war, vor der die Angestellten des Schifffahrtskontors
mich gewarnt hatten. Doch zu dieser Tageszeit hatten sich dort nur wenige Trinker
eingefunden, und die Räumlichkeiten wirkten ohnehin alles andere als einladend.
Nachdem ich offenbar ein paarmal falsch abgebogen war und umkehren musste, gelangte
ich auf die Keypack Hythe Street und, fast durch Zufall, direkt zur Eingangstür des »Cross
Keys«. Inzwischen war aus dem Regen ein schwaches Nieseln geworden, und durch eine
Lücke zwischen den Wolken wagten sich gar ein paar wässrige Sonnenstrahlen, die
flüchtig die Scheiben der schmalen Fenster aufblitzen ließen. Ich blieb stehen und setzte
kurz meine Tasche ab. Vor mir unter dem abblätternden Wirtshausschild befand sich eine



schwere Holztür mit Riegel. Um eintreten zu können, musste man ein halbes Dutzend
abgetretene Stufen hinuntersteigen.
Ich drehte mich um und ließ den Blick schweifen. Im Osten, wo der Himmel dunkel war,
konnte man die schwarzen Umrisse der Lagerhäuser kaum noch erkennen. Im Westen,
hinter mir, zog die untergehende Sonne blutrote Streifen durch die Wolken. Ich war
neugierig und aufgeregt vor lauter Spannung, wie immer in neuer, fremder Umgebung,
aber in gewisser Weise fühlte ich mich auch zu Hause, denn obwohl die Luft um mich
kälter als gewohnt war, gibt es für einen erfahrenen Reisenden in jeder Hafengegend,
gleich wo, doch immer Vertrautes: der Anblick, der Geruch, die Betriebsamkeit, ja selbst
das Gassenlabyrinth, eben alles, was einem Seehafen seine Existenz verdankt. Der
Unterschied war nur, dass ich stickigere Luft und die Gerüche des Ostens gewöhnt war.
Während ich so dastand, die Häuser ringsum betrachtete und mich zu orientieren
versuchte, bemerkte ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung. Ich vergewisserte mich
und sah einen etwa zwölf- oder dreizehnjährigen Jungen, sehr mager, mit einem bleichen
Gesicht über einem schmutzigen, kragenlosen Hemd. Eine Sekunde, nicht länger, blickte
er mich gerade an, doch dann schaute er schnell an mir vorbei, als habe er Angst. Im
selben Augenblick verschwand die Sonne, die sich eben noch in den Fenstern gespiegelt
hatte, ausgelöscht wie eine Kerze, und die graue Wolkendecke schloss sich wieder. Als
ich noch einmal zu dem Jungen sehen wollte, war er nicht mehr da. Ich nahm an, dass er
in den engen Durchgang zwischen zwei nahen Häusern verschwunden war.


