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 JUDITH LENNOX, geboren 1953 

in Salisbury, wuchs in Hampshire auf. Sie 

ist eine der erfolgreichsten Autorinnen des 

modernen englischen Gesellschaftsromans 

und gelangt mit jedem neuen Buch auf die 

deutschen Bestsellerlisten. Immer wieder 

beschäftigt sie sich in ihren Romanen mit 

Jahren des Umbruchs und den Herausfor-

derungen, die diese an ihre Figuren stellen. 

Judith Lennox liebt Gärtnern und ausge-

dehnte Wanderungen, alte Häuser und 

historische Stätten. Mit ihrem Mann lebt sie 

in Cambridge. Die beiden sind Eltern von 

drei erwachsenen Söhnen. Zuletzt erschien 

ihr Roman »An einem Tag im Winter«.

© Horst Friedrichs

R
osindell, malerisch in einem abgeschie-

denen Winkel von Devon gelegen 

und umgeben von betörend duftenden 

Rosen, denen das Anwesen seinen Namen 

verdankt … Zu ihrem 75. Geburtstag hat Esme 

sich etwas Besonderes einfallen lassen: Noch 

einmal versammelt sie ihre gesamte Familie 

in dem einstigen Herrenhaus. Die Wände 

des Gemäuers bergen unbeschwerte ebenso 

wie düstere Erinnerungen und haben wech-

selvolle Zeiten erlebt; aus enttäuschter Liebe 

wurde Rosindell sogar zum Schauplatz von 

Brandstiftung und Geisterspuk. Und immer 

wieder fanden hier berühmte Tanzabende statt. 

Im Mittelpunkt stand stets Esmes Schwester 

Camilla, die von Anfang an die attraktivere der 

beiden war – Camilla mit ihrer alles überstrah-

lenden Schönheit, mit ihrer Unbekümmert-

heit und Rücksichtslosigkeit. Ausgerechnet 

Devlin, für den Esme schon seit Kindertagen 

geschwärmt hatte, suchte Camilla sich für eine 

kurze, heftige Affäre aus – und beschwor damit 

eine unheilvolle Liebesgeschichte herauf, die 

immer wieder nach Rosindell zurückführt. 

Bis Esme sich anlässlich ihrer Geburtstagsfeier 

entschließt, dem Verhängnis endgültig auf den 

Grund zu gehen …

»Judith Lennox’ Romane sind so 

überwältigend ehrlich, dass sie einem 

das Herz zerreißen können.«

Daily Mail

Zwei ungleiche Schwestern und 

ein schicksalhafter Tanz 

Anlässlich ihres 75. Geburtstags lädt Esme ihre 

Kinder und Enkel in das leer stehende Herrenhaus 

Rosindell an der Küste von Devon ein. Alles hier 

erinnert sie an glamouröse Zeiten mit rauschenden 

Sommerfesten, an den Beginn der einen großen 

Liebe ihres Lebens – aber auch an jene unheilvolle 

Affäre, die hier einst begann und in eine Tragödie 

mündete, die noch zwei Generationen später 

nachklingt. Erst jetzt hat Esme den Mut, das 

Geheimnis ihrer Familie aufzuklären und dem 

Fluch ein Ende zu setzen. 

Meisterhaft verbindet Judith Lennox, die Königin 

des großen englischen Gesellschaftsromans, 

das Zeitkolorit des zwanzigsten Jahrhunderts 

mit einer mitreißenden Saga.
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18. September 1974

Und in der Ferne das Geräusch des Meeres.
Mit geschlossenen Augen lauscht sie dem Auf und Ab der 

Wellen. Sie sieht die wogende Brandung vor sich, die am Strand 
einen Schaumstreifen hinterlässt, wenn sich das smaragdgrüne 
Wasser, in dem hundert glänzende rosa und gelbe Kiesel schwim-
men, wieder zurückzieht. Sie sieht die schwankenden schwarz-
grünen Wipfel der Kiefern auf den Felsen und den windbeweg-
ten Ginster.

Esme öffnet die Augen. Sie ist in ihrem Schlafzimmer in Little 
Coxwell, hundertzwanzig Kilometer von der Küste entfernt. 
Draußen regt sich kein Lüftchen, und doch kann sie noch im-
mer das Meer hören. Wird sie vielleicht langsam verrückt, de-
ment – oder kann es sein, dass sie tatsächlich im Sterben liegt, ihr 
müdes Herz jetzt einfach aufgibt und sie schon auf dem Weg ins 
Paradies ist?

Heute nicht, denkt sie. Heute habe ich zu tun.
Der Schlag der Wellen wird jetzt schwächer, und sie erinnert 

sich, dass sie vom Meer geträumt hat. In dem Traum ist sie mit 
ihrer Schwester Camilla den Strand entlanggerannt. Sie spürt im-
mer noch den harten, festen Sand unter ihren bloßen Füßen, das 
Reiben der Körnchen zwischen ihren Zehen und, an der Fußsohle, 
den Schmerz vom Tritt auf eine scharfkantige Muschel. Sie läuft, 
so schnell sie kann, mit keuchenden Atemstößen, um Camilla ein-
zuholen, deren flachsblonde Zöpfe wie Banner hinter ihr herflie-
gen und die immer kleiner zu werden scheint. Als Esme endlich 
das andere Ende der Bucht erreicht, ist ihre Schwester schon die 
schroffen Felsen hinaufgeklettert. Sie steht oben auf dem Vor-
sprung, der ins Wasser hineinragt, und lacht, während die weiße 
Gischt der Wellen sie durchnässt, lacht über die dumme kleine 
Esme, die vor Höhen und dem Meer Angst hat.
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Das alles ist Erinnerung. Sie sieht Tom noch durch die weiß 
gesäumten Wellen laufen, sieht sich, wie sie ihren kleinen Eimer 
umkippt und einen makellosen Sandkegel auf den Strand setzt. 
Sieht die Kinderfrau das Picknick auspacken; den Chauffeur dö-
send im Daimler, der im Schatten der Bäume steht.

Sie muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ein paar Jahre 
später hätten ihre Mutter oder die Kinderfrau geschimpft, sie be-
nähmen sich wie ungezogene Rangen. Rangen, denkt sie, in 
ihrem Bett ausgestreckt, ganz wach jetzt, während ihr Blick zu 
dem grauen Streifen Licht zwischen den Vorhängen wandert. Sie 
hat das Wort seit Jahren nicht mehr gehört. Gibt es heute über-
haupt noch Rangen? Die Zeiten ändern sich, geht ihr durch 
den Kopf. Sie erinnert sich an die Sommerkleider, die sie und 
Camilla trugen. Schichten von Hemdchen, Unterhöschen, 
Unterrock, rüschenbesetztem Voilekleidchen und Trägerschürze 
hatten damals als passend für einen Tag am Strand gegolten. Sie 
denkt an Corals Jeans und ärmellose T-Shirts. Ja, die Zeiten än-
dern sich, und manchmal zum Besseren.

Das Rauschen des Meeres wird leiser und verstummt. Sie 
schaut auf die Uhr und seufzt. Zwanzig nach fünf: so lange noch, 
bis Zoe kommt. Eine Mischung aus Ungeduld und Angst quält 
sie, ähnlich wie vor dem Start eines Flugzeugs, wenn man den 
Moment endlich hinter sich haben möchte. Oder wie vor einem 
Tanzabend. Sie ist immer die weniger auffallende, weniger be-
achtete Tochter gewesen, das Mädchen, das im Ballsaal unsicher 
und gehemmt im Hintergrund stand und sich fragte, was die 
Leute von ihr dachten. Das ist einer der großen Vorteile des Al-
ters, denkt sie, dass ihr das längst egal ist.

Diese Beklemmung, dieser Druck im Magen, wenn sie an das 
Sommerfest heute Abend denkt, sind nichts als Angst vor dem 
Versagen, das weiß sie. Sie hat alles sorgfältig geplant, aber es 
kann immer etwas schiefgehen, sie kann etwas falsch eingeschätzt 
oder vergessen haben, es kann sein, dass ihre störrische, zerris-
sene Familie nicht mitmacht. Oder einfach nicht erscheint. Das 
ist vielleicht mein letzter Geburtstag, in meinem Alter weiß man 
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nie. Sie hat ein bisschen auf die Tränendrüse gedrückt, mehr als 
einmal in den vergangenen Wochen die hinfällige alte Dame ge-
spielt.

Der Tag kann ihr trotzdem entgleiten, in die Vergangenheit 
entschwinden wie die davonrennende Camilla. Sie hat Angst, 
dass sie zögern, dass ihr die Courage fehlen wird, der Vergangen-
heit ins Auge zu sehen, und dass sie wieder unten im Sand stehen 
wird, während Camilla von oben triumphierend auf sie herab-
schaut und sie ein letztes Mal auslacht. Sie hat Angst, dass ihr 
Herz, von dem ihr Arzt, der jung und taktlos ist, sagt, dass es 
langsam »schlappmacht«, nicht durchhält und sie die Wahrheit 
nie erfahren wird.

Sie merkt, wie ihre Ängste über ihr zusammenzuschlagen dro-
hen wie Meereswellen, und versucht mit geschlossenen Augen 
tief durchzuatmen. Seit einiger Zeit geht sie einmal in der Wo-
che zu einem Yogakurs im Gemeindehaus des Dorfes – sie mit 
einer Handvoll junger Mütter, die die Schwangerschaftspfunde 
loswerden wollen –, und nun sagt sie sich im Kopf die Anwei-
sungen der springlebendigen jungen Lehrerin vor: einen Muskel 
nach dem anderen entspannen; aus dem Zwerchfell atmen, nicht 
aus der Brust; den Kopf leer machen.

Ihre Gedanken wandern, und sie ist wieder in Rosindell. Sie 
geht durch den Garten, weg von den Gästen auf der Loggia und 
der Terrasse. Die Musik, irgendein altes Lied, klingt ferner und 
ferner, während sie dem Bachlauf zu den Bäumen folgt. Ein kal-
ter weißer Mond verwandelt das Gras in Eisenspäne, und die 
tiefroten Kerzen der Rhododendren scheinen zu glühen. Die 
Lichter vom Haus verschwinden, wie in einem Traum geht sie 
unter den Steineichen hindurch, und die nassen Farnblätter 
streifen ihre Füße. Sie hört das Meer, sie riecht die würzig-salzige 
Luft. Sie steht oben auf den Klippen, und schwindelerregend tief 
unter ihr krachen die Wellen an den Fels.

Sie muss eingeschlafen sein. Das Läuten des Telefons schreckt 
sie auf. Ihr Herz – ihr schlappes Herz, denkt Esme verdrossen – 
schlägt wie wild, als sie ihren Morgenrock überzieht und nach 
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unten läuft. Zoe drängt sie immer wieder, im Schlafzimmer 
einen zweiten Apparat aufstellen zu lassen, doch davon will Esme 
nichts wissen: Was das kosten würde. Außerdem gehört sie einer 
Generation an, der das Telefon Respekt und eine gewisse Furcht 
einflößt. Man benutzt es sparsam oder in Notfällen.

Sie hat Mühe beim Atmen, als sie den Fuß der Treppe erreicht, 
und ihre rechte Hüfte tut weh. Sie greift nach dem Hörer und 
nennt ihren Namen.

»Mama, ich bin’s nur, keine Sorge.« Zoes Stimme. »Alles Gute 
zum Geburtstag.«

»Danke, Schatz.«
»Entschuldige, dass ich so früh anrufe, aber ich habe heute 

einen Haufen zu erledigen. Übrigens, Philippe kommt auch.«
»Philippe?«
»Du weißt doch, Corals Vater.« Der gönnerhafte Ton, mit dem 

die Jungen das unzuverlässige Gedächtnis der Alten anstoßen. »Er 
hat gestern Abend angerufen und gefragt, ob er mitkommen kann. 
Es soll eine Überraschung werden, wir dürfen also Melissa und 
Coral nichts verraten.« Zoe wirkt zerstreut. Esme stellt sich ihre 
Tochter vor, wie sie, den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter 
geklemmt, beim Reden Zahlenreihen prüft.

»Natürlich, Schatz.« Müde und immer noch beklommen, 
denkt sie doch daran zu sagen: »Lieb von dir, dass du das tust, 
Zoe.«

»Kein Problem. Also dann um drei, Mama.«
Als Esme sich eben verabschieden will, sagt Zoe plötzlich: »Ich 

bin immer noch überrascht – überrascht, dass du es in Rosindell 
machen willst.«

»Tatsächlich?«, erwidert Esme nur. »Na ja, ich gehe jetzt besser 
meine Sachen zurechtlegen.«

»Du hast noch nicht gepackt?«
Esme weiß, dass Zoe ihre Garderobe für das Wochenende 

schon Tage im Voraus geplant haben wird. Sie wird ihren Koffer 
am Freitag nach der Arbeit gepackt und das Kleid für die Party 
in Seidenpapier gehüllt haben, damit es nicht zerknittert.
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»Ach, das geht ganz schnell«, sagt sie beschwichtigend. »Ich 
stehe pünktlich mit meinem Koffer in der Hand vor der Tür, ich 
verspreche es.«

Sie beendet das Gespräch. Es ist Viertel nach sieben Uhr mor-
gens, und der Garten ist früh am Tag immer am schönsten. Sie 
zieht ihren Trenchcoat über Nachthemd und Morgenrock, steigt 
in ein Paar Gummistiefel und geht hinaus.

Die Tautropfen im Gras blitzen wie Diamanten. Es ist nur ein 
kleiner Flecken Gras – sie mag Rasen nicht, dieses dauernde Mä-
hen und Düngen –, doch sie hat Schlüsselblumen und Kaiser-
kronen angepflanzt, und im Frühjahr erinnert sie das kleine 
grüne Viereck an die blumenprächtigen Wiesen ihrer Kindheit 
in Devon. Esmes Haus steht in der Mitte eines Gartens von viel-
leicht einem Viertel Morgen. Das Cottage mit den kleinen Fens-
tern und den niedrigen Decken ist altmodisch und wenig kom-
fortabel, sie hat es wegen des Gartens gekauft. Er ist ihr kleines 
Paradies, von Mauern umgeben, die sie vom Dorf abschließen. 
Natürlich war es Rosindell, das sie diese Gewohnheit des Allein-
seins gelehrt hat.

Schmale Kieswege teilen die Beete, Bienen summen über den 
Fetthennen, die jetzt blühen. Sie mag den September, ihren Ge-
burtsmonat: Er kann noch Fülle bieten und hat doch nicht die 
trockene, drückende Hitze des Augusts, die in einem kühlen, 
regnerischen Land immer unnatürlich erscheint.

Esmes Hühner, hübsche, kecke Buff Orpingtons, scharren im 
Gebüsch. Im Apfelbaum sitzt eine Drossel und singt. Sie weiß, 
warum sie von Camilla geträumt hat, doch der Traum hat sie 
auch an etwas erinnert, woran sie seit Jahren nicht gedacht hat: 
die Eifersucht auf ihre ältere Schwester, die sie als Kind so bitter 
gequält und ihr inneres Gleichgewicht erschüttert hat. Seltsam, 
denkt sie, wie die alten Unsicherheiten bleiben, selbst nach so 
langer Zeit ihre Macht behalten. Glück und Unglück der Kind-
heit sind so leicht abgetan, doch die Folgen haben sie ihr Leben 
lang begleitet. Sie weiß jetzt, dass es allzu leicht ist, von Bevorzu-
gung oder Benachteiligung zu sprechen. Auch sie hat Schuld auf 
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sich geladen. Verlustgefühle und Sehnsucht werden sie immer 
plagen. Eifersucht und Sehnsucht, denkt sie, das sind die Ge-
fühle, die mein Leben am meisten beeinflusst haben.

Sie geht ins Haus zurück. Oben holt sie ein einfaches schwarzes 
Kleid aus dem Schrank, ein Paar flache schwarze Schuhe und ihre 
Perlen. Sie nimmt ein kleines Bündel Papiere – das Beweismaterial, 
wie sie es für sich nennt – von der Kommode, setzt sich aufs Bett 
und blättert es durch. Die Fotografien aus Country Life und eine 
weit ältere Aufnahme von den Hausangestellten Rosindells, in 
Reih und Glied vor der Haustür aufgestellt. Ein Bild, das sie 
aus einem Bibliotheksbuch herausgerissen hat, von einer 
Strandparty in Cannes. Esme kann den Leuten darauf ansehen, 
dass sie sich als verruchtes, fortschrittliches Völkchen betrachten, 
dabei wirken ihre altmodischen Badeanzüge jetzt lächerlich und 
die Frisuren wie gedrechselt und wenig schmeichelhaft.

Alte Geheimnisse, hässliche alte Intrigen. Doch sie ist jetzt ru-
hig. Sie denkt, heute werde ich die Wahrheit erfahren. Aber wo 
liegt der Anfang der Wahrheit? Man muss einen weiten, weiten 
Weg zurückgehen. Zum Krieg, zum ersten Krieg, der ihre Gene-
ration wie ein Erdbeben erschüttert und Blut und Zerstörung 
über sie gebracht hat. Niemand, der ihn nicht selbst erlebt hat, 
kann die Urgewalt dieses Krieges verstehen, der keinen Stein auf 
dem anderen ließ. Ihrer aller Leben war danach verdunkelt. Viel-
leicht zehrt diese Dunkelheit heute noch an ihr. Vielleicht zehrte 
sie an Camilla, die während des Krieges als Krankenschwester 
arbeitete. Jetzt fragt sie sich, ob das der Grund dafür ist, dass 
Camilla tun konnte, was sie tat, weil sie so viel Tod und Verrat 
gesehen hatte, dass sie ihr nicht mehr wichtig schienen.

Wenn man der Wahrheit auf den Grund kommen will, denkt 
sie, muss man ins Jahr 1917 zurückkehren, zu Devlin Reddaway, 
der damals auf Urlaub von der Westfront war.



TEIL 1

Das Erbe

1917–1932
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1

London, Januar 1917

Ein Hausmädchen Führte Devlin Reddaway in den Salon 
des herrschaftlichen Hauses am Belgrave Square. Ein halbes 
Dutzend Leute saß in den Sesseln und Sofas. Er sah Camilla 
Langdon sofort. Sie trug ein hellgrünes Kleid, weiße Strümpfe 
und weiße Schuhe mit niedrigem Absatz. Ihr helles, silbrig blon-
des Haar war im Nacken hochgesteckt.

Sie stand lächelnd auf und reichte ihm die Hand. »Devlin, wie 
schön, dich zu sehen. Wie geht es dir?«

»Sehr gut, danke. Und dir?«
»Danke, ich erfreue mich bester Gesundheit. Lady Clare, das 

ist Hauptmann Reddaway, ein Freund von zu Hause.«
Lady Clare thronte auf dem Sofa in der Mitte. Scharfe graue 

Augen musterten Devlin, während man Begrüßungen mur-
melte.

Es sei lange her, meinte Lady Clare sinnend, dass sie als junges 
Mädchen Rosindell zuletzt gesehen habe. Sei das Haus nicht ein-
mal berühmt gewesen für sein großes Sommerfest? Traurig, wenn 
alte Traditionen verschwänden. Doch man müsse schließlich mit 
der Zeit gehen.

Camilla stellte Devlin der Frau vor, die neben Lady Clare saß, 
Mrs. Sheridan, eine hübsche Person mit rundem Gesicht und 
glatten, rosigen Wangen. Das Mädchen im blauen Kleid, das 
neben Camilla auf dem Sofa saß, war Edna Clare, Lady Clares 
Tochter. Neben Devlin waren noch zwei andere Armeeoffiziere 
da, einer trug den Arm in der Schlinge, der andere, mit lockigem 
Haar und Sommersprossen, war fast noch ein Junge.

Der Tee wurde serviert, Gebäck herumgereicht. Anfangs be-
stimmte Lady Clare das Gespräch; als sie nach einer Weile den 



18

Salon verließ, rückte Mrs. Sheridan in den Mittelpunkt. Die 
Unterhaltung drehte sich um Oberflächliches, das kalte Wetter, 
die vergangenen Weihnachtsfeiertage und einen Film, den Mrs. 
Sheridan gesehen hatte. Devlins Blick glitt immer wieder zu 
Camilla. Er glaubte, in ihren Augen eine Herausforderung zu er-
kennen, eine sorglose Unbekümmertheit in ihrem Lächeln. Ihr 
kräftiges, jungenhaftes Lachen verblüffte ihn.

Camillas Nachfragen bei dem jungen Offizier mit den Locken 
riefen Erröten und Gestammel hervor.

»Ich – äh – f-fahre morgen nach Hause, Miss Langdon. Z-zu 
meinen Eltern in S-Suffolk.«

Camilla wandte sich Devlin zu. »Fährst du in diesem Urlaub 
heim?«

»Ich sollte eigentlich. Ich war mehr als ein Jahr nicht mehr 
dort. Wenn mein Vater und ich es nur zwei Tage miteinander 
aushalten müssen, zerstreiten wir uns vielleicht nicht.«

Edna Clare mischte sich ins Gespräch. Sie hatte eine leise, an-
genehme Stimme. »Ach, in Zeiten wie diesen wird so ein Fami-
liengezänk doch unwichtig.«

Die letzte Auseinandersetzung mit seinem Vater war so bitter 
gewesen, dass Devlin das bezweifelte, doch er sagte: »Ja, da ha-
ben Sie wahrscheinlich recht, Miss Clare.«

»Edna, Liebes, du bist ein versöhnlicherer Mensch als ich.« 
Camilla lächelte ihre Freundin an. »Streit bleibt Streit, wenn du 
mich fragst. Daran kann weder die Zeit noch ein Krieg noch ir-
gendetwas sonst etwas ändern.«

»Das meinst du doch gar nicht ernst«, entgegnete Edna.
»Doch. Aber lassen wir das. Mit dir will ich wirklich nicht 

streiten.« Sie richtete das Wort wieder an Devlin. »Wie geht es 
deinem Vater?«

Walter Reddaway war schon seit einigen Jahren bei schlechter 
Gesundheit. »Soviel ich weiß, hat sich sein Zustand nicht ver-
schlechtert«, antwortete Devlin. »Und wie geht es deinen Eltern? 
Und Tom? Und ...« Er wusste, dass sie eine Schwester hatte, doch 
ihr Name fiel ihm nicht ein, sosehr er sein Gedächtnis anstrengte. 
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Er musste müde sein, sagte er sich, denn im Moment konnte er 
sich an nichts weiter erinnern als ein großes, dünnes Mädchen 
mit einer Fülle von schwerem bernsteinbraunem Haar.

»Esme? Ich glaube, es geht ihr gut. Tom ist in Portsmouth sta-
tioniert, darf aber nicht aufs Wasser. Sehr zu seinem Ärger.« 
Camilla sah ihn stirnrunzelnd an. »Ich hatte schon gefürchtet, 
du würdest nicht kommen. Ich bin so eine hoffnungslose Brief-
schreiberin. Ich dachte, du seist mir vielleicht böse.«

Um fünf Uhr begann die Gesellschaft sich aufzulösen. Bevor 
Devlin ging, sprach er noch einmal mit Camilla.

»Kann ich dich wiedersehen?«
»Heute Abend habe ich etwas vor. Morgen, wenn du möch-

test.«
»Morgen besuche ich einen Freund in Derbyshire.«
»Bist du bis zum Abend zurück?«
Er bejahte. Camilla wandte sich an Mrs. Sheridan. »Haupt-

mann Reddaway kann uns doch morgen Abend Gesellschaft leis-
ten, Sally?«

»Ja, das wäre ganz reizend.« Mrs. Sheridan schenkte ihm ein 
Lächeln. »Je mehr, desto fröhlicher.«

Devlin Reddaway war vor zwei Tagen von der nordfranzösischen 
Kriegsfront aufgebrochen und erst an diesem Morgen in London 
eingetroffen. Ein Bummelzug, der immer wieder auf offener 
Strecke hielt, hatte ihn von den Schlachtfeldern durch graues 
und braunes Land nach Le Havre gebracht. Von dort hatte er 
über Nacht nach Southampton übergesetzt und war dann mit 
der Eisenbahn, wieder im Schneckentempo, aber jetzt durch 
englische Felder und Wälder, nach London weitergereist. Nach 
der Ankunft fuhr er mit der Untergrundbahn bis Victoria und 
ging dann die letzte Etappe zum Marble Arch zu Fuß, weil er das 
Gefühl hatte, dringend frische Luft zu brauchen. Die Wohnung 
dort, die ihm ein Offizierskollege zur Verfügung gestellt hatte, 
erschien ihm allzu maskulin mit ihren Ledersesseln und indi-
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schen Teppichen. Während er seinen Seesack auspackte, kamen 
ihm die vier fremden Zimmer kühl und abweisend vor. Einzig 
der Brief von Camilla, den der Portier ihm im Foyer übergeben 
hatte, eine Einladung zum Tee am Belgrave Square am selben 
Nachmittag, hatte seine Stimmung ein wenig aufgehellt.

Camilla Langdons Familie lebte in Dartmouth, in Süddevon. 
Charles Langdon, Camillas Vater, war Eigner einer Bootswerft 
am Dart, dem Fluss, an dem das Städtchen gelegen war. Ihre 
Mutter, Annette Langdon, war eine hübsche rundliche Blondine 
mit gesellschaftlichen Ambitionen. Um von Dartmouth in das 
Dorf Kingswear zu gelangen, musste man die Fähre über die 
Dartmündung nehmen. Knapp fünf Kilometer von Kingswear 
entfernt stand einsam auf einer stürmischen Landspitze Rosindell, 
Devlins Elternhaus.

Die Geschichte Rosindells war in Holz und Stein gehauen. 
Die ersten Bauten auf dem Gelände, ein Hospitium und eine 
Kapelle, waren im vierzehnten Jahrhundert errichtet worden. 
Später waren ein Rittersaal und mehrere landwirtschaftliche Ge-
bäude hinzugekommen. In der Tudorzeit hatte man das Haus 
nochmals vergrößert, doch als sich König Heinrich VIII. von der 
römischen Kirche lossagte und die Familie allen Repressalien 
zum Trotz am alten Glauben festhielt, erlebte Rosindell eine Pe-
riode des Niedergangs, die sich fortsetzte, als sich die Familie 
auch im späteren englischen Bürgerkrieg auf die falsche Seite 
schlug. Rund um das Haus grasten Rinder, Dornengestrüpp 
breitete sich aus, und Efeu ergriff mit langen Ranken von den 
Mauern Besitz. Rosindell war dem völligen Verfall nahe gewesen, 
als George Reddaway im neunzehnten Jahrhundert das Haus 
restaurierte und auf das Doppelte seiner ursprünglichen Größe 
erweiterte. Fortan lebten und starben die Reddaways hier in 
Wohlstand. Nun jedoch erlebte Rosindell eine zweite Periode 
des Niedergangs.

Walter Reddaway, Devlins Vater, und Charles Langdon, der 
Vater Camillas, hatten nur milde Verachtung füreinander übrig. 
Die Langdons protzten in Dartmouth mit einem großen neuen 
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Haus; Rosindell stand seit Jahrhunderten in demselben abge-
schiedenen Tal inmitten fruchtbarer Felder. Doch Devlin und 
Tom, Camillas Bruder, die dasselbe Internat besuchten, hatten 
sich gut verstanden. Tom, wenig strebsam, dafür umso geselliger, 
hatte damals bei Bootsausflügen oder wenn sie loszogen, um Vo-
geleier aus den Nestern zu holen, stets für gute Stimmung ge-
sorgt. Devlin, ein verschlossener und grüblerischer Junge, hatte 
dessen Schwester Camilla bewundert.

Kurz nach dem Ausbruch des Krieges 1914 hatte er sich zur 
Front gemeldet und war im Sommer 1915 nach Frankreich ge-
schickt worden. Schon im September wurde er in der Schlacht 
bei Loos verwundet. Nach seiner Entlassung aus dem Lazarett 
kehrte er nach Rosindell zurück. Dort stritt er mit seinem Vater 
und tat, was er konnte, um Haus und Besitz irgendwie instand 
zu halten. An einem Nachmittag in Dartmouth begegnete er am 
Hafen Camilla. Als plötzlich ein heftiger Regenguss niederging, 
hob sie das Gesicht zum Himmel und lachte. In diesem Moment 
wurde Neigung zu Besessenheit und Bewunderung zu Begehren. 
Ihre blonde Hübschheit, selbst die Vollkommenheit ihrer Züge hät-
ten bei einer anderen Frau vielleicht fade gewirkt, doch Camillas 
Schönheit war wie eine blasse Flamme, strahlend und ruhelos. 
Ihr fein geschwungener kleiner Mund und die Augen, tiefblau 
wie Ehrenpreisblüten, wurden von rasch wechselnden Emotio-
nen belebt: Erheiterung, Zorn, Erregung.

Als sie sich in ihrem regennassen Mantel zum Gehen wandte, 
sagte er: »Schreibst du mir, Camilla?«

»Ja, wenn du willst«, antwortete sie und fügte gleich hinzu: 
»Aber sei mir nicht böse, wenn ich es vergesse.«

Im Jahr danach hatte er in Frankreich vier Briefe von Camilla 
erhalten. Der letzte war in London abgestempelt gewesen. Camilla 
schrieb ihm, dass sie nach London übergesiedelt war, um als 
Krankenschwester in einem Lazarett zu arbeiten. Es war im 
Ballsaal eines Herrschaftshauses am Belgrave Square eingerichtet 
worden, das der Mutter ihrer Schulfreundin Edna Clare gehörte. 
Ich habe Monate gebraucht, um meine Mutter zu überreden, mich 
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nach London gehen zu lassen. Zum Glück ist Ednas Mutter Lady 
Clare und Mama so ein Snob.

Als Devlin Lady Clares Haus verließ, erschienen ihm die Stra-
ßen Londons in der Verdunkelung düster und unheimlich. Wäre 
nicht der grelle schmale Strahl eines Suchscheinwerfers gewesen, 
der über den kohlschwarzen Himmel tanzte, hätte er sich in die 
finsteren Nächte seiner Kindheit auf dem Land zurückversetzt 
geglaubt. Die Pubs hatten inzwischen geöffnet, und Devlin trank 
ein Glas wässriges Bier, bevor er sich ein ruhiges Restaurant 
suchte, um zu Abend zu essen. Eine bleierne Schläfrigkeit über-
fiel ihn, als er seinen Kaffee trank, und er beschloss, gleich nach 
Hause zu gehen.

Sobald er sich aufs Bett gelegt hatte, glitt er in einen Traum, in 
dem er von den Küstenfelsen in Rosindell in die See hinunterge-
stürzt war. Immer wieder streckte er die Arme aus, um einen Fel-
sen zu fassen und sich aus dem Wasser zu ziehen, doch das Ge-
stein hatte entweder messerscharfe Kanten, die seine Hände auf-
rissen, oder es war so glitschig von Seetang, dass er sich nicht da-
ran festhalten konnte.

Der Zug war voll, als er am nächsten Morgen nach Sheffield 
fuhr. Devlin überließ seinen Sitzplatz einer Frau mit Kind und 
stellte sich in den Gang. Eine Schulter an die Fensterscheibe ge-
lehnt, ließ er die winterlichen Felder an sich vorüberziehen und 
nickte hin und wieder ein paar Minuten ein. In Sheffield stieg er 
um in einen Bummelzug, der ihn durch die eindrucksvolle Land-
schaft des Peak District mit seinen majestätischen schneebedeck-
ten Gipfeln trug. In Hathersage angekommen, ging er die steile 
Straße zum Haus der Hutchinsons hinauf. Der Weg war ihm 
vertraut, er war als Junge zwei-, dreimal in den Schulferien hier 
gewesen.

Er wappnete sich, bevor er an die Tür klopfte. Mrs. Hutchinson 
machte ihm auf. »Devlin, wie lieb von dir, uns zu besuchen.« Sie 
umarmte ihn. »Mein lieber Junge. Wir freuen uns schon so, dich 
zu sehen.«

Devlin hängte seinen Mantel im Flur an der Garderobe auf 
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und legte Mütze und Handschuhe auf einen Tisch. »Wie geht es 
Eddie?«

»Ach, er hatte eine schlimme Nacht. Du darfst es nicht 
krummnehmen, wenn ...« Sie sprach nicht weiter.

Sie war eine gutherzige, mütterliche Frau, die er als Junge sehr 
gerngehabt hatte. Edwards Vater, früher Pfarrer, war jetzt im Ru-
hestand. Die Hutchinsons hatten spät geheiratet und hatten nur 
den einen Sohn.

Mrs. Hutchinson tätschelte Devlins Arm. »Es ist eine Freude, 
dich zu sehen. Und du siehst so wohl aus. Komm, gehen wir zu 
Edward. Er sitzt im Wohnzimmer in der Sonne.«

Devlin folgte Mrs. Hutchinson durch das Haus nach hinten. 
Ein großes Fenster umrahmte einen Blick auf die Berge. Edward, 
der bei einem Frontgefecht beide Beine verloren hatte, saß im 
Rollstuhl neben dem Fenster. Eine karierte Decke lag über sei-
nen Beinstümpfen.

»Hallo, Eddie«, sagte Devlin.
Edward wandte ihm sein von Narben verwüstetes Gesicht zu. 

»Du hättest nicht kommen sollen.«
»Liebling«, sagte Mrs. Hutchinson behutsam, doch Edward 

wandte sich ab und schaute zum Fenster hinaus.
»Ich hätte nichts gegen eine Tasse Tee, wenn Sie einen Mo-

ment Zeit haben, Mrs. Hutchinson«, sagte Devlin. »Im Zug gab 
es keinen.«

»Tee«, sagte Mrs. Hutchinson atemlos. »Natürlich. Entschul-
dige, du armer Junge, du bist sicher halb verdurstet. Und ein 
Stück Kuchen – du isst doch ein Stück Obstkuchen?«

Als sie gegangen war, zog Devlin sich einen Stuhl heran und 
setzte sich Edward gegenüber. Noch ehe er etwas sagen konnte, 
sagte Edward: »Es war mir ernst, du hättest nicht kommen sol-
len. Ich bin zum Sterben langweilig, und du hast bestimmt nur – 
was? – eine Woche Urlaub?«

»Fünf Tage ohne die Reise.«
»Die solltest du nicht an mich verschwenden.«
»Ich verschwende sie nicht. Ich wollte dich sehen.«
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»Bitte sehr.« Edward lächelte bitter. »Ich bin eine echte Se-
henswürdigkeit. Der Dreifünftelmann, ich hab’s ausgerechnet. 
Zwei Beine weg und ein halbes Gesicht. Nein, sag’s nicht«, sagte 
er heftig, als Devlin sprechen wollte.

»Was soll ich nicht sagen?«
»Dass ich im Inneren immer noch derselbe Mensch bin oder 

irgend so was Idiotisches. Das stimmt nämlich nicht.« Er wies 
mit einer Kopfbewegung zu den Bergen. »Ich werde nie wieder 
dort draußen wandern können. Ich werde nie wieder allein auf 
einem Berg stehen und ins Tal hinunterschauen und die ganze 
Welt zu meinen Füßen sehen. Ich wäre lieber tot. Sie weiß das. 
Deshalb lässt sie mich nie allein. Deshalb schickt sie meinen Va-
ter zum Einkaufen. Annie, unser Hausmädchen, ist gegangen. 
Sie hat meinen Anblick nicht ausgehalten. Sie hat immer mit mir 
geflirtet, als ich noch ganz war.«

Geschirr klapperte. Devlin nahm Edwards Mutter das Tablett 
ab und stellte es auf den Tisch. Während der Tee eingeschenkt 
und der Kuchen herumgereicht wurde, bot sich Gelegenheit zu 
ein paar leichten Worten. Edwards Tasse schlug an die Unter-
tasse. Als seine Mutter den vergossenen Tee wegwischte, sah er 
sie mit einer Mischung aus Verachtung und Groll im Blick an. 
Devlin suchte verzweifelt nach einem Gesprächsthema, verwarf 
in rascher Folge London, Camilla und den Krieg als taktlos und 
unpassend. Rosindell: Doch er hatte Edward nie nach Rosindell 
eingeladen. Zu peinlich waren ihm der heruntergekommene Zu-
stand des Hauses und die Schrullen und Zornesausbrüche seines 
Vaters gewesen.

Sein Blick blieb an einem Bibliotheksbuch auf dem Fenster-
brett haften. Er fragte Edward danach, und der gab eine brum-
mige Antwort, dann steuerte Mrs. Hutchinson ein paar künst-
lich heitere Kommentare bei, und Devlin erzählte von einem 
Buch, das er gelesen hatte. Über eine Stunde lang schleppte sich 
das Gespräch so hin, an dem Edward kaum Anteil nahm. Oft 
stand ein Ausdruck ungeheurer Wut ganz unverhüllt in seinen 
Augen.
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Devlin brach bald nach dem Mittagessen auf, nachdem er sich 
wegen einer Verabredung am Abend entschuldigt und verspro-
chen hatte, in seinem nächsten Urlaub wiederzukommen. Im 
Zug setzte er sich auf einen Fensterplatz. Ich werde nie wieder hier 
draußen wandern. Er wandte den Blick von der Aussicht und 
konzentrierte sich darauf, eine Zigarette anzuzünden. Nach dem 
Umsteigen suchte er sich im Londoner Zug einen Platz in einer 
Ecke und machte die Augen zu. Doch er schlief nicht. Er merkte, 
dass er sich kaum noch an den Edward erinnern konnte, den er 
einmal gekannt, mit dem er in der Schule gespielt hatte und im 
Peak District gewandert und geklettert war. Es war, als hätte der 
Anblick des Freundes, wie er ihn an diesem Tag erlebt hatte, alle 
diese Erinnerungen für immer vernichtet. Und es war ja nicht 
nur Edwards Leben zerstört worden, sondern das seiner ganzen 
Familie, die ihm einmal als das Ideal der glücklichen Familie er-
schienen war, vielleicht sogar als Vorbild für das, was hätte sein 
können, wäre seine eigene Mutter am Leben geblieben. Seit 
ihrem Tod, als Devlin fünf Jahre alt gewesen war, hatte sein Vater 
sich von der Welt zurückgezogen, alle Besucher mit seiner Grob-
heit und seinem Missmut vertrieben. Er hatte sich nicht mehr 
um Rosindell gekümmert, und nun leckte das Dach über dem 
ältesten Teil des Gebäudes, und im Winter standen die Keller-
räume unter Wasser.

In Doncaster wurde der Zug voll, ehe er weiterzuckelte. Sein 
Gespräch mit Camilla am vergangenen Abend erschien Devlin 
jetzt wie ein bloßer Austausch von Höflichkeiten, der nichts ver-
sprach. Ein Bekannter von zu Hause, der sich in London aufhielt 
und nicht recht wusste, wohin; hätte sie denn etwas anderes tun 
können, als ihn aufzufordern, sich ihrer Clique anzuschließen? 
Was erhoffte er sich? Er wollte Camilla Langdon nicht begehren. 
In Flandern hatte er es sich abgewöhnt, etwas haben zu wollen. 
Da draußen war ihm beigebracht worden, sich ganz anderes zu 
wünschen – etwas nicht haben zu wollen, nämlich Kälte, Regen, 
Angst, Morast. Doch gestern Abend waren die alten Wünsche 
wieder erwacht und hatten jäh die Leere gefüllt.
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Er kam um Viertel nach sieben in London an. Da er bis zu sei-
ner Verabredung mit Camilla und ihren Freunden noch Zeit 
hatte, aß er in irgendeinem kleinen Restaurant etwas zu Abend 
und suchte sich dann ein Pub. Frauen, die sich in dünnen Män-
teln in Türnischen drückten, lächelten ihn mit geschminkten 
Gesichtern an, als er zum Piccadilly ging. London war laut, auf-
dringlich und hohl. Wenn man an der Tünche kratzte, würde 
man nichts darunter finden.

In dem Nachtlokal, in dem sie verabredet waren, bestellte er 
sich noch etwas zu trinken. Er wusste schon jetzt, wie der Abend 
verlaufen würde, und es langweilte ihn. Er war nichts weiter als 
ein Außenseiter, der sich unerwünscht in Camillas Kreis ge-
drängt hatte und aus Mitleid geduldet wurde. Er würde um 
einen Moment allein mit ihr buhlen müssen.

Eine halbe Stunde verging, ehe sie kamen, die Frauen in far-
benprächtiger Seide, die sich vom stumpfen Kaki der Uniformen 
der Männer abhob. Camilla trug ein einfaches weißes Abend-
kleid, in dem sie leuchtend blass wirkte, beinahe wie eine Geis-
tererscheinung. Um ihre Schultern lag eine weiße Pelzstola, die 
im Licht schimmerte. Devlin sah ein Hermelin vor sich oder 
einen Schneehasen, der frei und ungebunden in spielerischen 
Wendungen über ein verschneites Feld lief und eine bewegte 
Spur hinterließ.

Er lernte Mrs. Sheridans Mann kennen, rotblond mit der ner-
vösen Angewohnheit, den Kopf alle paar Minuten ruckartig seit-
wärts zu werfen, und ein zweites Ehepaar, die Crowthers, sie 
dunkel und lebhaft mit dicken Augenbrauen, er doppelt so alt 
wie sie. Edna Clare kam in Begleitung eines Cousins, der bei der 
Guards Division diente.

Ein hochgewachsener Mann mit sauber gestutztem Oberlip-
penbärtchen musterte Devlin mit gelangweiltem Blick, als 
Camilla ihn zu ihm führte.

»Devlin, darf ich dich mit Major de Grey bekannt machen? 
Victor, das ist Hauptmann Reddaway, ein Freund von mir.«

Nachdem alle Platz gefunden hatten, wurden Getränke be-
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stellt. Devlin saß zwischen Hauptmann Sheridan und Mrs. 
Crowther. Mrs. Sheridan erzählte von ihren Nichten, während 
ihr Mann stumm dabeisaß und zur Tanzfläche starrte. Camilla 
und de Grey saßen Devlin gegenüber. Camilla unterhielt sich 
mit de Grey, doch Devlin bekam kaum etwas von dem Gespräch 
mit, das von Mrs. Sheridans Stimme und der Musik der Drei-
mannkapelle übertönt wurde. Der Major wirkte distanziert, und 
wenn er gelegentlich lächelte, so nur kurz und gezwungen.

Devlin unterbrach Mrs. Sheridans Monolog und fragte mit 
einem Blick über den Tisch: »Kennen Camilla und Major de 
Grey sich schon lange?«

»Ich glaube nicht. Major de Greys Schwester ist mit meinem 
Cousin verheiratet. Greenwell, der Landsitz der de Greys, liegt in 
Gloucestershire. Kennen Sie ihn? Reggie und ich waren vor dem 
Krieg einmal einen Sommer dort. Der Park ist berühmt wegen 
seiner ineinander verflochtenen Lindenalleen.«

Devlin spürte plötzliche Eifersucht, als er sah, dass de Grey 
Camilla zur Tanzfläche führte. Gefiel ihr de Grey? Unmöglich – 
der Mann wirkte kalt wie ein Fisch.

Jemand rief ihn an. Als er hochblickte, sah er einen Offizier, 
den er vom Ausbildungslager kannte. »Hallo, Bridges«, sagte er.

»Nett, Sie zu sehen, Reddaway. Trinken wir ein Glas zusam-
men?«

Da es Camillas Freunden nicht einfiel, zusammenzurücken 
und Bridges Platz zu machen, setzte sich Devlin mit ihm an 
einen anderen Tisch. Bridges war ein wenig einnehmender 
Mann, klein und stupsnasig, mit immer feuchten Lippen. Devlin 
hatte ihn als sanften und umgänglichen Menschen in Erinne-
rung, der so gar nichts Kriegerisches an sich hatte. Er gehörte zu 
jenen, von denen man angenommen hätte, dass sie gleich in 
einer der ersten Kampfhandlungen sinnlos fallen würden.

Er sei Ausbilder in einem Ausbildungslager in Hertfordshire, 
berichtete er. »Ich kenne mich mit Karten aus«, sagte er.

»Seien Sie froh.«
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»Ich beneide natürlich Sie alle, die an vorderster Front kämp-
fen.«

»Wirklich?«
Bridges senkte den Kopf. »Ich fühle mich verpflichtet, das zu 

sagen. Es ist doch feige, froh zu sein, dass man zu Hause hängen 
geblieben ist.«

»Blödsinn. Genießen Sie es.«
»Das sagt Louisa auch immer.«
»Louisa?«
»Meine Frau.« Er zog ein Foto aus seiner Brieftasche, das 

Hochzeitsporträt einer Frau, die bis zum vollen Kinn hinauf in 
weißer Spitze steckte.

»Hübsche Frau«, sagte Devlin. »Gratuliere.«
»Sie ist nur leider zurzeit in Lancashire bei ihrer Mutter, weil 

sie ein Kind erwartet. Sonst wäre ich heute Abend mit ihr hier. 
Ich mag diese Lokale eigentlich nicht besonders, aber ich 
brauchte was zu trinken.«

Der Tanz ging zu Ende. Devlin sah, dass Camilla und de Grey 
sich trennten, murmelte eine Entschuldigung und stand auf. Die 
Kapelle stimmte »If You Were the Only Girl In the World« an 
und schwelgte in schmalzigen Tönen, als Devlin Camilla zum 
Tanz aufforderte.

»Ich habe gleich gewusst, dass du ein guter Tänzer bist«, sagte 
sie nach den ersten Schritten und Drehungen. »So etwas merke 
ich immer. Victor hasst tanzen. Er kann ein unerträglicher Lang-
weiler sein.«

Devlin fühlte ihren breiten, geraden Rücken mit seinen kräfti-
gen Muskeln unter seiner Hand. Eine Haarlocke lag an ihrer 
Wange wie eine goldene Kräuselwelle auf weißem Sand. Seine 
Finger glitten vom Satin ihres Kleides ab, so wie sie in seinem 
Traum vom tangüberzogenen Felsen abgeglitten waren.

»Ich hatte den Eindruck, ihr stündet einander nahe.«
»Wirklich? Ich bezweifle, dass Victor irgendjemandem nahe-

steht. Er hat immer etwas Distanziertes an sich. Er gibt sich keine 
Mühe zu gefallen. Wie geht es deinem Freund in Derbyshire?«
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»Leider ziemlich übel.«
»Wieso? Was ist mit ihm?«
»Er hat gleich am ersten Tag an der Somme beide Beine verlo-

ren.«
Er spürte, wie sie schauderte, und sagte: »Entschuldige, das 

war brutal von mir.«
»Man sollte meinen, ich hätte mich an diese Dinge gewöhnt. 

Schließlich arbeite ich in einem Krankenhaus. Aber man ge-
wöhnt sich nie daran. Ich finde es nur immer grauenvoller.«

»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht über Nacht 
blieb. Seine Mutter hätte es gewünscht. Ich glaube, sie sind ziem-
lich einsam dort draußen. Aber ich wollte nur weg. Ich war froh, 
dass ich die Verabredung mit dir heute Abend als Entschuldi-
gung vorschieben konnte.«

»Aha, ich bin also eine Entschuldigung?« Ihr scherzhaftes Lä-
cheln trübte sich. »Manchmal halte ich es kaum aus, diese Män-
ner zu sehen. Wir sind eigentlich ein Genesungsheim, da kamen 
anfangs nur die erträglicheren Fälle zu uns. Aber jetzt schicken 
sie uns alles.«

»Hast du vor aufzuhören?«
»Ganz bestimmt nicht. Dann müsste ich ja wieder nach 

Hause. Devlin, ich versuche dir zu erklären, warum ich nicht be-
sonders oft geschrieben habe. Ich hatte Angst, dir könnte etwas 
passieren. So viele Männer bitten mich, ihnen zu schreiben.«

Er spürte seinen Groll gegen diese unbekannten aufdringli-
chen Männer. »Und tust du es?«

»Nein. Die meisten vertröste ich. Du fängst an, jemanden zu 
mögen, und dann passiert etwas Entsetzliches. Die anderen 
Mädchen schreiben an Soldaten und warten ständig auf Post. 
Das könnte ich nicht. Ich hasse es, warten zu müssen.«

»Aber mir hast du geschrieben.«
»Es gibt immer Ausnahmen.«
»Und ich bin eine Ausnahme?«
»Ja.« Sie lachte. »Soll ich dir schmeicheln und dir sagen, wa-

rum?«



30

»Wenn der Grund schmeichelhaft ist, ja.«
»Ich weiß nicht, ob du ihn für so schmeichelhaft halten wirst. 

Als wir uns das letzte Mal in Dartmouth begegnet sind, habe ich 
so etwas Wildes an dir gesehen. Wild und unberechenbar. Hin-
ter einer zivilisierten Fassade. Die Reddaways sind berüchtigt, 
weißt du?«

Er zog sie an sich. »Für mich warst du die schönste Frau, die 
ich je gesehen hatte.« Ihr Kopf passte gerade richtig unter sein 
Kinn, und er konnte das rasche Auf und Ab ihres Atems spüren. 
Der Tanz endete, es gab dünnen Applaus. Als sie zum Tisch zu-
rückkehrten, sagte sie: »Wann fährst du nach Rosindell?«

»Morgen.«
»Fahr nicht.« Einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann 

setzte sie sich wieder an ihren Platz neben de Grey.
Eine Frau trat zur Kapelle auf die Bühne und begann »Roses 

of Picardy« zu singen. Mrs. Sheridan schien endlich das Reden 
vergangen zu sein. Es war still am Tisch, bis Mrs. Crowther 
schließlich leise sagte: »Gott gebe, dass der Krieg dieses Jahr en-
det.«

»Er muss enden, das ist doch klar«, versetzte Mrs. Sheridan.
»Warum?«, fragte ihr Mann und warf wieder ruckartig den 

Kopf zur Seite. »Warum muss er enden?«
»Er kann ja nicht ewig dauern.«
Sheridan strich mit der Hand über die Bügelfalte seiner Hose. 

»Und warum nicht? Wir sind in eine Grube gefallen und finden 
nicht mehr heraus.«

De Grey sagte: »Dieses Jahr, nächstes Jahr, früher oder später 
wird es einen Durchbruch geben. Es geht darum, den Feind zu 
zermürben.«

»Wir werden zermürbt«, entgegnete Sheridan. »Wir sind schon 
fast völlig zermürbt.«

»Kommen Sie, kommen Sie, da übertreiben Sie aber. Wir hal-
ten die Linien seit zwei Jahren. Früher oder später wird sich das 
Blatt wenden.«

»Der Grabenkrieg begünstigt immer die Armee, die sich ver-
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teidigt«, warf Crowther ein. »Sie müssen zugeben, dass Sheridan 
nicht ganz unrecht hat. Wir greifen sie an, sie drängen uns zu-
rück, und nichts ändert sich.«

»Sie täuschen sich, mein Freund.« Sheridans Hand bewegte 
sich immer schneller, als wollte er etwas wegwischen. Er stieß ein 
hohes, zittriges Gelächter aus. »Es ändert sich sehr wohl etwas. 
Jedes Mal krepieren ein paar Tausend Männer mehr. Das wird 
ewig so weitergehen, sag ich Ihnen, oder mindestens so lange, bis 
keiner von uns mehr übrig ist.« Seine Stimme war schrill und 
schwankend geworden, und an den anderen Tischen drehten 
sich Köpfe.

»Ruhig, alter Junge, ruhig«, mahnte Crowther.
»Hier.« Devlin schob Sheridan sein Glas hin.
»Komm, gehen wir nach Hause, Reggie«, sagte Mrs. Sheridan. 

Ihr Gesicht war zusammengefallen wie eine verwelkte Blüte.
Die Sheridans gingen. Einige kleine Redescharmützel folgten 

auf ihren Abgang und versandeten. Die Stimme der Sängerin 
hatte einen harten Klang, und die Tanzfläche hatte sich geleert. 
Devlin war bedrückt von Sheridans heftigen Worten, umso 
mehr, als er mit allem übereinstimmte, was der Mann gesagt 
hatte.

»Es ist spät«, sagte Camilla. »Kommst du, Edna?«
Devlin erbot sich, die zwei jungen Frauen nach Hause zu brin-

gen.
»Es liegt auf meinem Weg, ich mache das schon«, sagte de 

Grey.
»Nein danke, Victor.« Camilla zog ihre Pelzstola zurecht. 

»Hauptmann Reddaway wird es sicher schaffen, uns ein Taxi zu 
besorgen.«

Auf der kurzen Taxifahrt saß Camilla zwischen Devlin und 
Edna Clare. Draußen zogen die abgedunkelten Lichter der Stra-
ßenlaternen vorüber, während die beiden Frauen über ihre Arbeit 
redeten. Devlin spürte eine tiefe Erregung. Ab und zu streifte 
Camillas Schulter die seine. Es würde etwas geschehen. Er 
wusste, dass er die Dinge nur anzustoßen brauchte.
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Vor dem Haus am Belgrave Square bedankte sich Edna Clare 
für seine Begleitung.

»Geh schon voraus, Edna.« Camilla sah ihre Freundin lä-
chelnd an. »Ich komme gleich nach.«

Sobald Edna Clare außer Hörweite war, sagte Devlin: »Ich 
muss dich wiedersehen.«

»Ich dachte, du wolltest nach Rosindell fahren.«
»Das kann warten. Allein, Camilla. Nicht mit den anderen zu-

sammen. Geht das?«
»Ja«, antwortete sie leise.
»Kennst du die Long Bar im Criterion? Dort warte ich mor-

gen Abend auf dich.«
Ihre warmen, samtig weichen Lippen streiften seine Wange, 

dann war sie fort.

Während Devlin am folgenden Abend in der messingglänzenden 
Pracht der Long Bar wartete, beobachtete er mit beiläufigem In-
teresse einen Major der Infanterie, der sich über die französi-
schen Eisenbahnen erregte, und eine Clique dicker grauhaariger 
Männer im Abendanzug.

Im metallischen Glanz des Lichts, das sich in den Wänden 
spiegelte, sah er sie im Türrahmen stehen wie ein Bildnis. Die 
weiße Pelzstola hob sich von einem schwarzen Kleid ab, das am 
Hals mit Spitze besetzt und in der Taille mit zwei cremefarbenen 
Rosen geschmückt war. Eine dritte Rose zierte das helle, hoch im 
Nacken aufgesteckte Haar.

»Du siehst hinreißend aus«, sagte er.
»Ich komme mir eher billig vor. Künstliche Blumen ...«
»Ich habe sie für echt gehalten.«
»Wirklich? Wie lieb von dir. Aber sie sind leider nur aus Seide. 

In der ganzen Stadt sind keine Gewächshausblumen aufzutrei-
ben, weder für Geld noch gute Worte.« Sie strich mit den Fin-
gern über ihre Pelzstola. »Wir sollten uns ja eigentlich in Kriegs-
zeiten eher bescheiden kleiden, nicht? Aber ich musste mich ein-
fach schön machen.«
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