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Fiir GianCarlo Manara

Erst deine Freundschaft und deine Filme haben mir die
Augen fiir den Zauber Italiens geiffnet!



Die Aolischen Inseln vor der Kiiste Italiens, 1906

Eine Woge baute sich auf, und der Junge beugte sich
iber den Bootsrand, um im glatten Tal der Welle kurz
vor ihrem Uberschlag einen Blick auf sein Spiegelbild zu
erhaschen. Eine Sekunde lang glaubte Giuseppe d’Aquino,
thm starre ein alter Mann entgegen. Das Gesicht mit den
hervortretenden hellblauen Augen, den aufgedunsenen
Lippen und den feisten Wangen wirkte seltsam vertraut;
sein fragender Ausdruck zeigte zugleich einen Anflug von
Enttduschung.

Plotzlich wuchs die schaumgekronte Welle zu doppelter
Grofle an, prallte gegen die holzerne barca und schob das
kleine Fischerboot ein Stiick seitwirts. Das Gesicht ver-
schwand im Spritzwasser, rasch packte eine Hand den Jun-
gen hinten am Hemd.

»Giuseppe! Du musst aufpassen!« In dem aufkommen-
den Wind horte der Junge nur Fetzen von der Ermahnung
seines Vaters, der ihn unter die kleine Abdeckung am Bug
schob. Die iiberdachte Fliche bot gerade genug Platz fir
ein paar Essens- und Wasservorrite sowie eine Laterne.

»Leg dich hin. Es wird regnen, aber das ist gleich wieder
vorbei.«

Obwohl die See immer unruhiger wurde und es wie aus
Kibeln schiittete, so dass man hinter der grauen Regen-
wand den Himmel nicht mehr sah, pfligte das kleine Boot
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durchs Wasser. Kurz ritt es auf einem Wellenkamm, bevor
es krachend ins Wellental hinuntersank, um gleich wieder
von einer sich auftirmenden Woge emporgehoben zu wer-
den.

Der Junge rollte sich zusammen und vergrub das Ge-
sicht in den Armen, dabei atmete er den ithm so vertrauten
salzig-fischigen Geruch ein. Er stellte sich vor, er konne
durch den Boden der Barke sehen, hinunter in das aufge-
wiithlte Meer bis zum Boden, wo die Geschopfe der Tiefsee
lebten. Uber viele Fische, die unter ihnen schwammen,
wusste er dank seines Vaters Bescheid. Da gab es welche,
deren Leiber knapp unter der Wasseroberflache schnell hin
und her zuckten, und andere, die auf halber Hohe zwi-
schen Meeresboden und Wasseroberfliche ihre Runden
zogen und gierig die auf und ab hiipfenden Koder bedug-
ten; sowie jene, die am Meeresgrund auf der Lauer lagen —
versteckt in Spalten, im Sand vergraben und von Korallen
verdeckt.

Er horte seinen Vater fluchen, als ihr Boot nach einem
kurzen Flug durch die Luft in eine Welle krachte, so dass
der holzerne Rumptf erzitterte. Giuseppe fiel der Tag ein,
an dem die Minner briillend und mit Verwiinschungen auf
den Lippen in den Hafen zurlickgekehrt waren. Angstvoll
hatten die Dorfbewohner am Ufer gewartet, denn die
Nachricht von einem Unfall auf der stiirmischen See, ei-
nem Uber Bord gegangenen Mann, hatte die Runde ge-
macht. Onkel Salvatore war so rasch tiber Bord gespilt
worden, dass jede Rettung zu spat kam.

Das Meer war seine Gegenwart und seine Zukunft, das
war Giuseppe klar, trotz der Gefahren der See und obwohl
er wusste, wie viele Manner aus dem Dorf schon darin um-



gekommen waren. So war es auch schon fiir seinen Vater,
seinen Grofivater und seinen Urgrofivater gewesen. Die
Inselbewohner lebten mit dem Meer, fiir das Meer und von
thm. Keiner verlangte oder erwartete mehr als das, was im-
mer schon gewesen oder geschehen war.

Waihrend Giuseppe reglos auf dem Boden des Fischer-
bootes ausharrte und darauf wartete, dass der Himmel hin-
ter den dahinjagenden Regenwolken aufklaren und sich die
See beruhigen wiirde, fiihlte er sich erwachsen. Er war zehn
Jahre alt, und endlich hatte ihn sein Vater zur Jagd auf den
Roten Thun mitgenommen. Dann lief§ der Sturm tatsich-
lich nach, die Wolken zogen weiter, und an einem dimm-
rig-grauen Himmel blinkten die ersten Sterne. Sein Vater
nickte ihm zu, und Giuseppe setzte sich still hin, wiahrend
die anderen Fischer — seine beiden ilteren Briider und sein
Onkel Rocco — unbeirrt weiter aufs Mittelmeer hinausru-
derten. In der einbrechenden Dunkelheit war ithre Heimat-
insel, eine der vor Sizilien verstreuten Aolischen Inseln,
bald nicht mehr zu sehen.

Auch die anderen Boote, die mit thnen zusammen hin-
ausgefahren waren, konnte Giuseppe nicht mehr ausma-
chen, aber er horte die Manner dort an Bord, die sich iibers
Wasser etwas zuriefen. Eifer und Aufregung schwangen in
ithren Stimmen mit. Ganz gleich, wie oft sie sich schon auf-
gemacht hatten, um einen der groflen Konige des Meeres
zu fangen, der Kitzel dieser Jagd lief} nie nach, ebenso we-
nig wie die Gefahr.

»Jetzt mussen wir die Koder angeln, sonst konnen wir
keinen tonno anlocken«, erklirte sein Vater.

Giuseppe wusste, dass sein Vater damit die kleinen silb-
rigen Fische meinte. Sie wurden von dem Lichtschein an-



gelockt, den die Laternen der Fischer auf die Meeresober-
fliche warfen. Er hatte keine Ahnung, woher sein Vater
wusste, dass es hier welche gab. Rasch wurden seitwirts die
Netze ausgebracht, um die winzigen Fische zu fangen.

»Vorsicht, Vorsicht«, rief sein Vater, als die Minner die
Netze zuriick an Bord hievten. Doch alle Fischer wussten,
dass man bedachtsam vorgehen musste, um zu verhindern,
dass die zierlichen Fische in Panik durchs Netz zu schlip-
fen versuchten und in einem glinzenden Schuppenregen
verendeten. Und so legten die Minner die kleinen Fische
vorsichtig in eigens dafiir gefertigte Korbe, die direkt unter
der Wasseroberfliche seitlich am Boot befestigt waren.

Sobald die Fische verstaut waren, rollten sich die Min-
ner auf dem Boden des Bootes zusammen, um ein paar
Stunden zu schlafen. Wenn sie am nichsten Morgen auf der
Suche nach dem michtigen Roten Thun weiter gen Westen
ruderten, wiirden sie all ihre Krifte brauchen. Trotz der
unbequemen Lage schliefen sie gut und traumten von dem
bevorstehenden Kampf.

Noch vor Tagesanbruch wurden sie von Giuseppes Va-
ter geweckt und teilten ein bescheidenes Frithstiick aus
Brot und Kise. Als dann ein erster Lichtstreifen den Hori-
zont rosa farbte, ruderten sie los.

»Halt die Augen offen, mein Sohn, sagte Giuseppes Va-
ter. »Beobachte die Seevogel. Morgens treibt der grofie ton-
no gern direkt unter der Wasseroberfliche, um sich nach
der nichtlichen Fischjagd aufzuwirmen. Die Seevogel se-
hen seine Flosse und fliegen hin, um sich die Sache niher
anzuschauen. Wenn wir also die Vogel sehen, fahren wir
ebenfalls hin.«

Giuseppe suchte den Horizont ab, bis seine Augen
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schmerzten, aber er konnte nichts entdecken. Plotzlich rief
einer seiner Brider »Schaut, dort« und deutete in Richtung
Norden.

Giuseppe sah immer noch nichts. Die Ruderer legten
sich michtig in die Riemen und steuerten in die von seinem
Bruder angezeigte Richtung, und da sah schlief$lich auch
Giuseppe mehrere Seevogel ins Wasser tauchen.

»Ich kann die Vogel sehen!«, rief er aufgeregt.

»Still«, zischte sein Vater. »Wenn hier tonno ist, wollen
wir ithn nicht aufschrecken.«

Thr kleines Boot naherte sich den tauchenden Seevogeln,
und die Manner sahen, dass dort tatsichlich eine Schule
Thunfische schwamm. Da jedes Boot nur einen der Fische
attackieren konnte, die immerhin bis zu fiinfhundert Kilo
wogen, mussten die Fischer einen passenden Fang auswih-
len und ihn unauffillig von seiner Schule trennen. Dabei
galt es, die Ubrigen Thunfische nicht zu erschrecken, weil
ansonsten alle in unerreichbare Tiefen abtauchen wiirden.

Waihrend die Manner mit dem schweren Holzboot auf
einen riesigen Fisch zuhielten, wartete einer von Giuseppes
Bridern neben einem der Korbe mit Fischkodern. Alles
hing nun von seinem Augenmaf} und seiner Prizision ab.
Seine Aufgabe war es, den Thunfisch zum Boot zu locken,
indem er ein paar kleine Fische ins Wasser warf. Es war
eine Fihigkeit fiir sich, abzuschitzen, wie viel Fisch genau
notwendig war, damit der Thunfisch nah genug ans Boot
kam und der Harpunier ihn erwischte. Man hatte nur eine
Chance.

Die kleinen silbrigen Fische glitzerten im sonnenbe-
schienenen Wasser. Der Thunfisch sah sie in die Fretheit
schwimmen, schoss auf sie zu und schnappte nach ihnen.
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Noch mehr Fische wurden dem Thunfisch vorgeworfen,
damit er ndher zum Boot schwamm. Dann nahm Giusep-
pes Bruder einen der Koderfische aus dem Korb und
quetschte ihm die Augen aus, bevor er ihn ins Meer warf.
Orientierungslos schwamm der nun blinde kleine Fisch
nicht vom Boot weg, sondern zog daneben ein paar Kreise.
Lautlos holten die Ruderer ihre Riemen ins Boot. Ohne
Verdacht zu schopfen, lieff sich der Thunfisch von dem
Koder locken. Mit einem Satz schnellte er darauf zu, fast
hitte er in seiner Gier das Boot gerammt. Vor Aufregung
atemlos, begriff Giuseppe, dass dies der entscheidende Au-
genblick war: Jetzt konnten sie den tonno fangen.

Er beobachtete seinen iltesten Bruder, der mit einer
Harpune, einer traffena, am Bug stand. Eine furchteinflo-
ende Waffe, die einer Heugabel dhnelte, nur dass sie sie-
ben Zinken hatte, jede mit einem Widerhaken an der Spit-
ze. Mit all dem Selbstvertrauen, das sich der junge Fischer
im Lauf der Jahre erworben hatte, stellte er sich breitbeinig
hin und schleuderte die Harpune auf den Thunfisch. Er
hatte auf die verwundbare Stelle am Hinterkopf gezielt, wo
das Riickenmark ins Hirn iiberging. Denn nur an dieser
Stelle war der Fisch verwundbar, wie Giuseppe von seinem
Bruder wusste. Er war stolz auf seine Geschicklichkeit als
Harpunier; der Vater war ein guter Lehrer gewesen.

Der Thun war getroffen. Es fiel Giuseppe schwer, einen
Schrei zu unterdriicken. Obwohl alle anderen ebenfalls in-
nerlich jubelten, blieben sie angespannt und wachsam,
denn noch war der Fisch nicht an Land gebracht.

In dem verzweifelten Versuch, den Angreifern zu ent-
kommen, tauchte der verletzte Thunfisch tief hinunter, so
dass die Harpunenleine durchs Wasser zischte. Doch da die

12



Fischer wussten, wie tief ein Thun abtauchen konnte, war
die Leine an der traffena aus bestem italienischen Hanf und
dreithundert Meter lang. Aber dieser Thunfisch tauchte
hochstens halb so weit. Giuseppes Bruder legte die Hand
auf die Leine, um festzustellen, wie viel Gewicht notwen-
dig war, damit er den Fisch an die Oberfliche holen konn-
te. Ganz allmahlich begann er ihn in Richtung Boot zu zie-
hen. Dabei ging er sehr langsam vor, um herauszufinden,
wie viel Widerstandskraft der grofle Fisch noch besafs.
Manchmal trickste ein Thunfisch den Mann mit der Leine
aus und schwamm langsam nach oben, um dann mit einer
Drehung wieder hinunterzustoflen. Sie alle wussten, dass
Eile nichts brachte. Die Zeit war ihre Verbiindete.

Nach einer Weile sagte Giuseppes Bruder zum Vater:
»Er wird mude. Es dauert nicht mehr lang.«

Doch der grofle Fisch war noch nicht bereit aufzugeben
und machte einen letzten verzweifelten Satz auf das Fi-
scherboot zu, so dass Giuseppe die Pein in seinen aufblit-
zenden Augen sah.

»Es ist bald vorbei«, sagte sein Bruder. »Er wird
schwach.«

Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel, und als
Giuseppe uber den Bootsrand spahte, sah er die silberblau
glinzende Haut des tonno. Seine kleinen Brustflossen an
den Seiten schimmerten golden.

Wahrend sie den Riesenfisch niher zum Boot zogen,
versetzte Onkel Carlo ithm den tédlichen Streich, indem er
den Fisch mit einer zweiten traffena durchbohrte. Als sie
feststellten, dass der kraftvolle Kimpfer wirklich tot war,
wurde der Thun vorsichtig ans Boot herangezogen und
lingsseits vertaut.
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Nun endlich konnten sie den Fang feiern. Mit lauten Ru-
fen teilte Giuseppes Vater den Fischern auf einem anderen
Boot in der Ferne mit, dass sie Gliick gehabt hatten. Je-
mand rief zurtick, dass auch ihnen das Glick gelacht hatte.

Als sie mit dem Thun ins Dorf zuriickkehrten, wurde
das Konnen der Fischer gepriesen. Giuseppe war stolz,
dass er dabei gewesen war. Und er sehnte den Tag herber,
an dem er es sein wiirde, der mit geziickter rraffena darauf
wartete, seine Fertigkeit gegen die machtigen, wendigen
Konige des Meeres auszuspielen.

Giuseppe war ein schiichterner Teenager, braun gebrannt,
barfuf}, mit lachenden Augen und einem verschmitzten La-
cheln, bei dem seine hiibschen weiflen Zihne blitzten. Am
Markttag flirteten die Dorfmidchen, die sich um die Stin-
de scharten, hinter den Riicken ihrer Miitter mit ihm. Er
war stark und sah ilter aus als ein Fiunfzehnjahriger. Die
grofleren Madchen neckten ihn und sahen zu ihm heriiber,
wenn er auf dem Boot seines Vaters die Netze flickte oder
den Kai entlangspurtete, wo Fische und Meeresfriichte auf
nassen Holztischen und in Weidenkorben zum Verkauf an-
geboten wurden. Allerdings hatte der Vater ein wachsames
Auge auf ihn, er warnte Giuseppe davor, sich in den Durch-
gangen und schmalen Gassen zwischen den kleinen Stein-
hausern herumzutreiben, wo junge Frauen ihm aus offenen
Fenstern und Haustiiren freche Bemerkungen zuriefen.
Manche drohten gar, ihre Nachttopfe auf die Gasse auszu-
leeren.

Giuseppe war sehr stolz gewesen, dass er nun regelma-
ig auf dem Boot seines Vaters hinausfahren durfte. Nicht
nur, dass er nun die Arbeit eines Mannes verrichtete, er
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trug damit zum Lebensunterhalt seiner Familie bei. In ei-
ner bitterarmen Gegend Italiens zihlte ihre Insel zu den
armsten, auch wenn sich Giuseppe dessen nicht bewusst
war. Immerhin hatte die Familie ein bescheidenes Dach
tber dem Kopf, und Mutter und Grofimutter brachten
stets ein Essen auf den Tisch, selbst wenn es manchmal sehr
einfache Kost war. Doch jeder musste seinen Beitrag leis-
ten.

Thre Insel war trocken und steinig. Sie lag zwischen meh-
reren anderen mit aktiven Vulkanen, darunter auch Strom-
boli. Ohne Stiflwasser aus sprudelnden Quellen war der
Anbau von Feldfriichten nur sehr eingeschrinkt moglich,
und so waren die Dorfbewohner auf die Schitze des Mee-
res angewiesen. Zwar sammelten sie Regenwasser von ih-
ren Dichern und speicherten es in Zisternen, doch das
reichte nicht aus, um in nennenswertem Mafd Acker- oder
Gemiiseanbau zu betreiben. Tomaten und Auberginen
wurden in Topfen gezogen und von Hand bewissert. In
den Hiugeln behaupteten sich Feigen- und Olivenbiume.
Weizen musste in unregelmifligen Abstinden vom Fest-
land importiert werden; das Brot, das nur einmal im Monat
gebacken wurde, war gegen Ende der vier Wochen stets
hart und trocken. Oft horte man Giuseppes Grofimutter
murmeln: »Kein Wasser, aber jede Menge Erdbeben. Was
hat sich Gott nur dabei gedacht, als er diese Insel schuf?«

Wie die anderen Jungen auf der Insel hatte auch Giusep-
pe nur wenig Schulunterricht genossen. Die Nonnen hat-
ten ihm das Alphabet und die Zahlen beigebracht, aber seit
er mitarbeiten musste, hatte er fiir solchen Luxus keine Zeit
mehr. Trotzdem war er froh iber seine zumindest rudi-
mentire Bildung. Bei seinen Schwestern hatten sich seine
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Eltern gar nicht erst die Mithe gemacht, sie zur Schule zu
schicken. Es schien ithnen sinnvoller, dass sie zu Hause
blieben und der Mutter halfen, um dann so bald wie mog-
lich zu heiraten und eigene Familien zu griinden. Giuseppe
hatte nur zwei Schwestern, die er beide mochte. Manchmal
dachte er an seine anderen drei Schwestern und den einen
Bruder, die schon als Kinder gestorben waren. Alle Famili-
en, die er kannte, hatten den Tod kleiner Kinder zu bekla-
gen, die an Krankheiten oder Unterernihrung gestorben
waren. Giuseppe erschien das ganz normal.

Eines Morgens half Giuseppe seinem Vater beim Pokeln
der Fische und verschloss dabei die Ohren vor den necki-
schen Bemerkungen der Dorfmidchen. Da sah er, wie Al-
fonso, der Schifer, der in den Bergen lebte, mit seinem
Eselskarren auf den Kai fuhr. Auf dem Karren safl seine
Tochter, die Augen abgewandt und das Gesicht hinter ei-
nem Lockenvorhang verborgen.

Er war tiberrascht, dass der Schifer mit seinem Vater
sprach.

»Sohn, lade den gepokelten Fisch auf Alfonsos Karrenx,
wies ihn der Vater an. »Ich muss etwas Geschiftliches mit
thm besprechen.«

Giuseppe lief} sich Zeit und versuchte einen Blick auf das
Gesicht des Madchens zu erhaschen, wihrend er langsam
den Fisch hinten auf den Karren lud. Doch weder sprach das
Maidchen mit thm, noch sah sie thn an. Er schlenderte vor
zum Esel und kraulte thn hinter den Ohren, wihrend die
beiden Minner eine ernste Unterredung fithrten. Schliefilich
ging sein Vater zum Boot und nahm einen alten Anker her-
aus, den er neben den Fisch auf Alfonsos Karren legte.

»Ich bin sicher, dass sich bei dem Anker etwas machen
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lasst«, sagte Alfonso. »Jedenfalls ist mir klar, was du dir
vorstellst.« Dann schob er seine Wollkappe in den Nacken
und sprach mit dem Maidchen. Sie hob einen Stoffsack
hoch, der zu ihren Fuflen lag, und hielt ihn Giuseppe hin.
Einen Moment lang spiirte er ihre Fingerspitzen und sah
ganz kurz in ithre Augen, die ihn an das blauschwarze Meer
vor einem Sturm erinnerten. Als er den weichen Sack ent-
gegennahm, stieg ihm der Lanolingeruch frisch geschore-
ner Wolle in die Nase, und er tiberlegte, was er zu ihr sagen
konnte. Doch noch bevor ihm auch nur eine Silbe tiber die
Lippen gekommen war, saf§ Alfonso schon wieder neben
seiner Tochter, und der Karren polterte tiber die Pflaster-
steine davon. Wihrend der Esel vorwirtszuckelte, beob-
achtete Giuseppe, wie eine Brise die langen, dunklen Lo-
cken erfasste, die iiber den Schal fielen, den das Midchen
um die Schultern geschlungen hatte.

»Bring die Wolle zu deiner Mutter«, hief§ ihn der Vater.
»Sie wartet darauf.«

Es dauerte viele Monate, bis Giuseppe das Madchen wie-
dersah. Es war bereits Winter, und Eiskristalle glitzerten
auf dem steinigen Hang, als Giuseppe und sein Vater lang-
sam den holprigen Pfad zu Alfonsos kleinem Hof hinauf-
stiegen. Da eine von Giuseppes Schwestern heiratete, woll-
te sein Vater ein Zicklein fiir die Hochzeitsfeier kaufen. Die
Dorfbewohner konnten sich nur selten Fleisch leisten, und
so war es ein besonderes Ereignis, eine Ziege zum Verzehr
zu kaufen.

Giuseppe war dankbar fiir den dicken Pullover, den er
trug. Seine Mutter hatte thn aus der Wolle gestrickt, die aus
der im Frihsommer von Alfonso eingetauschten Schur
stammte. Als Vater und Sohn zu der Kate des Schifers ka-
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men, begriifite sie Alfonso, der neben einer niedrigen Stein-
mauer stand. Zu dritt gingen sie auf eine Weide, wo die
Ziegen und Schafe auf den Winterstoppeln grasten.

Alfonso wandte sich der Kate zu und rief: »Angelica,
bring mir ein Seil.«

Und schon kam das junge Madchen, das Giuseppe mit
seinen Locken so betort hatte, aus dem kleinen Haus gelau-
fen. In den Hinden hielt sie ein kurzes Seil, das sie ihrem
Vater reichte. Er wihlte eine der Ziegen aus und band ihr
das Seil um den Hals.

Der Anblick des Midchens tiberwiltigte Giuseppe, und
er hitte gern etwas gesagt, aber thm fiel nichts Gescheites
ein. Und so fragte er nur: »Bist du traurig, dass die Ziege
geschlachtet wird?«

Sie zuckte die Achseln. »Mein Vater hat sie fiir euch aus-
gesucht. Hast du Mitleid mit den Fischen, die du fingst
und totest?«

»Manchmal ja«, erwiderte Giuseppe. »Die grofien Fische
sind sehr schon. Und starke Kampfer. Warst du schon ein-
mal auf einem Boot?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Ich mag die Berge. Und
Schafe sind mir lieber als Fische.« Nach einer kurzen Pause
fuhr sie fort: »Die Wolle sieht gut aus. Deine Mutter ist
sehr geschickt.« Dann eilte sie mit wehenden Locken da-
von, ihre Fufle flogen iiber den Boden.

Bevor Giuseppe und sein Vater aufbrachen, gingen die
beiden Minner noch hinter Alfonsos Kate. Giuseppe folgte
thnen und sah tiberrascht, dass Alfonso dort eine einfache
Schmiede eingerichtet hatte. Der Schifer verschwand hin-
ter dem Bau und kehrte mit einem kleinen Anker zuriick,
den er Giuseppes Vater zeigte.
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»Er ist noch nicht fertig. Ich muss ithn noch genau aus-
richten«, erklirte Alfonso. »Aber der Schwenkkopf
funktioniert und gibt den Anker frei, wenn er sich verhakt
hat.« Auf seinem normalerweise verdrieflichen Gesicht
breitete sich ein Licheln aus. »Ich habe mich an deine An-
weisungen gehalten.«

Nachdem der Vater den Anker untersucht hatte, nahm
ihn Giuseppe in Augenschein. Der Loseriegel verhinderte,
dass der Anker, wenn er sich auf dem Meeresboden oder in
einem Riff verfing, zurlickgelassen werden musste. Giu-
seppe war stolz darauf, dass seinem Vater immer wieder
etwas einfiel, um seine Ausriistung zu verbessern.

»Das ist eine groflartige Erfindung. Du musst auf unser
Boot kommen und dir anschauen, wie sie funktioniert,
schlug der Vater vor.

»Wir fithlen uns auf dem Meer nicht so zu Hause«, erwi-
derte der Schifer.

Giuseppe betrachtete die kahlen, karstigen Steilhdnge.
Wie trostlos diese windgepeitschte Landschaft doch aus-
sieht, dachte er. Nun, wahrscheinlich wiirden sich Angelica
und ihr Vater auf dem Meer so unwohl fiihlen wie er sich
hier.

Mit der Ziege am Seil machten sich Giuseppe und sein
Vater auf den Heimweg. Von der Anhdhe tiber dem Dorf
blickte Giuseppe auf den kleinen, ihm so vertrauten Ha-
fenort hinunter — die engen Gassen und steilen Treppen,
wo die mit Waschestindern verzierten Hauser so dicht bei-
einander standen, dass man sich beinahe hinauslehnen und
ans gegeniiberliegende Fenster klopfen konnte. Er ent-
deckte ihr eigenes kleines Haus, in dem seine Familie in
zwel Zimmern lebte und wo stets Fischernetze an der De-
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cke hingen. Eine breitere, gepflasterte Strafle fithrte ums
Dorf herum und den Hafen entlang, wo Krabbenkifige
aufeinandergestapelt waren und Minner Netze flickten
und tratschten. Kleine Fischerboote waren an den Eisen-
pollern auf dem steinernen Wellenbrecher festgemacht. An
einem Ende saflen angelnde Jungen auf Stufen, die Fischer-
fufle im Lauf von Jahrhunderten ausgetreten hatten. Von
diesen Stufen aus segnete der Pfarrer auch jedes Jahr die
Fangflotte. Hinter dem Wellenbrecher lag ein Kiesstrand,
wo iber der Hochwassermarke umgedrehte Dingis und
kleine Holzboote angebunden waren. Nicht weit entfernt
fuhrte eine Fahrrinne aus der Bucht hinaus aufs offene
Meer. Dieses Dorfchen war seine Heimat, und als er mit
seinem Vater zu ithrem Haus hinunterging, war er mit sei-
ner kleinen Welt gliicklich und zufrieden.

Die Hochzeit von Giuseppes Schwester bot Anlass fiir ein
rauschendes Fest. Das junge Miadchen heiratete einen Bur-
schen aus dem Dorf, den sie schon ihr Leben lang kannte.
Die Inselfamilien heirateten immer untereinander. Das
wurde so erwartet. Die Insel war thre Welt, wohin sonst
sollten sie gehen? Giuseppes Vater war erfreut iiber diese
Verbindung, denn der Zukiinftige seiner Tochter stammte
ebenfalls aus einer angesehenen Fischerfamilie. Auf der In-
sel war man iiberzeugt, dass nur die Familie Schutz vor Ar-
mut bot, und so hatte er dafiir gesorgt, dass seine Tochter
in eine arbeitsame, respektable Familie einheiratete.

Im Sonntagsstaat ging das Paar zur Kirche, wo der Pries-
ter inmitten von Weihrauchschwaden und Statuen ihre Ehe
segnete. Danach gab es ein grofles Fest. Die Ziege war ge-
schlachtet worden und drehte sich tiber glihenden Kohlen
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an einem Spiefl, wobei sie haufig mit Olivendl begossen
wurde, auch an Rosmarin wurde nicht gespart. Alle Giste
warteten begierig darauf, dass der Braten fertig wurde.
Giuseppes Mutter Emilia und ihre Tochter hatten Tage
damit verbracht, das Essen vorzubereiten, das angesichts
der bescheidenen Auswahl an erhiltlichen Zutaten erstaun-
lich vielseitig geraten war. Es gab Sardinen-Pasta mit Rosi-
nen und Pinienkernen, Pasta mit Auberginen, Couscous
und Pasta mit Schwertfisch, was besonders hoch geschitzt
wurde. Denn obwohl die Fischer gelegentlich Schwertfisch
fingen, war er doch viel zu wertvoll, als dass die Familien
der Insel ihn selbst gegessen hitten, er wurde fast immer
verkauft. Das Festmahl endete mit Cannoli, frittierten
Teigrollchen, die mit Ricottakise und in Honig eingelegten
Feigen geftillt waren. Aulerdem hatte Giuseppes Vater ein
grofles Fass Wein vom Festland kommen lassen, denn auf
der Insel reiften zu wenige Trauben, um in nennenswerten
Mengen Wein herzustellen. Nach Dorfmafistiben handelte
es sich damit um eine extravagante Hochzeit, doch es war
seit jeher Brauch, dass der Vater der Braut ein solches Fest
ausrichtete, das ja nicht nur die Stellung der Familie in dem
kleinen Fischerdorf zeigte, sondern auch das Ansehen ihres
Oberhaupts unterstrich. Und Giuseppes Vater war ent-
schlossen zu zeigen, dass er ein wichtiger Mann war.

Eines Sonntags, mehrere Monate nach der Hochzeit, bat
die Mutter Giuseppe, gesalzenen Fisch zu Alfonso in die
Hiigel hinaufzubringen und dafiir Wolle und Ziegenkise
einzutauschen.

Giuseppe war ein bisschen befangen, als er sich dem Hof
naherte, auf dem Alfonso mit seiner Tochter lebte. Doch
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als Alfonso ihn bergauf steigen sah, begriifite er ihn froh-
lich, bat ihn in die Kiiche und rief seiner Tochter zu, sie
moge ithm etwas Wasser holen.

Die steinerne Kate war klein, dunkel und kiihl. In einer
Ecke stand ein grofler Ofen, der im Winter fir Wirme
sorgte. Drauflen hatte Giuseppe einen aus Lehmziegeln ge-
mauerten Ofen gesehen, auf dem Alfonso im Sommer
kochte. Ein Holztisch und Stithle nahmen die Mitte des
Raumes ein, in einer Ecke stand ein Spinnrad. Doch was
Giuseppes Aufmerksamkeit wirklich fesselte, war ein Re-
galbrett an der Wand voller Biicher. Es waren bestimmt
zwanzig, und er starrte sie staunend an.

Alfonso sah seinen Gesichtsausdruck und nahm eins der
Biicher herunter, die auf den Einband geklebte Illustration
zeigte einen Piraten. »Kannst du lesen, Junge?«

Giuseppe nickte. »Ich kenne das Alphabet und die Zah-
len.«

»Das ist nicht lesen. Hast du jemals ein Buch gelesen?«

»Nein, sagte Giuseppe leise.

»Mochtest du es gern tun?«, fragte Alfonso.

Giuseppe wusste es nicht. Seine Eltern achteten die we-
nigen Inselbewohner, die flielend lesen und schreiben
konnten. Allerdings fanden die d’Aquinos, dass ihre Fami-
lie sich diese Fahigkeiten nicht unbedingt aneignen musste.
Was hatten denn Fischer fiir einen Nutzen davon?

Langsam nickte Giuseppe.

Angelica, die mit dem Wasser hereingekommen war,
machte eine aufmunternde Kopfbewegung. »Mein Vater
findet, jeder sollte Biicher lesen«, sagte sie.

»Du kannst all diese Biicher lesen?«, fragte Giuseppe,
und in seiner Stimme klang leiser Zweifel mit.
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»Nattrlich. Ich habe sie schon alle gelesen, sagte Ange-
lica.

Giuseppe war sprachlos, doch Alfonso lachte.

»Das stimmt nicht ganz, Angelica. Aber wenn du moch-
test, Giuseppe, kannst du herkommen und jedes meiner
Biicher lesen. Ich helfe dir dabei.«

Und so wanderte Giuseppe kiinftig einmal in der Woche,
immer sonntags nach dem Kirchgang, den Hiigel hinauf,
um zusammen mit Alfonso zu lesen.

»Wozu lernst du denn Biicher lesen? Wir haben keine,
und du wirst dir nie welche leisten kénnen«, gab einer sei-
ner Briider zu bedenken.

Giuseppe zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es eines Ta-
ges mal ganz nttzlich.«

»Du willst ja nur Zeit mit der Tochter verbringenc,
meinte ein anderer Bruder.

Giuseppe funkelte ihn wiitend an und stapfte davon.
Doch es war etwas Wahres daran.

Angelica bezauberte thn. Giuseppe wusste, dass sie mit
den Schafen und Ziegen herumstreifte und ebenso ein Ge-
schopf der Berge war wie diese. Hin und wieder traf er sie,
wenn sie auf einer alten Steinmauer safl und die Tiere beob-
achtete. Dann wurde er verlegen und traute sich nicht, mit
ihr zu sprechen, denn er firchtete, dies konnte ihrem Vater
missfallen. Doch sie, die so schiichtern wirkte, als er sie da-
mals am Hafen zum ersten Mal gesehen hatte, plauderte
jetzt ganz ungezwungen mit ihm tber sein Leben auf dem
Fischerboot und im Dorf. Giuseppe fiel auf, dass sie so viel
mehr iber die meisten Dinge — aufler das Fischen — wusste,
dass sie viel alter wirkte als er, obwohl sie fast gleichaltrig
waren. Auch hitte seine Mutter nie mit einem solchen
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Selbstvertrauen und solcher Gelassenheit mit seinem Vater
geredet wie Angelica mit thm.

Eines Tages fragte er sie schliefSlich: »Wie kommt es, dass
du so reden kannst? Du weif3t so viel.«

Angelica lachte auf. »Ich lebe hier ja vielleicht ruhig und
abgeschieden, aber ich lese Biicher und unterhalte mich mit
meinem Vater. Er ist ein kluger Mann und erzihlt mir viele
Geschichten.«

Giuseppe konnte sich nicht vorstellen, mit seinem Vater
lange Gespriche zu fithren. Dieser tat etwas kund, und die
Familienmitglieder stimmten ithm zu. »Mein Vater hat mir
beigebracht zu fischen. Es dauert viele Jahre, bis man das
kann, verteidigte Giuseppe ihn. »Dazu muss man keine
Biicher lesen konnen, aber den Wind und die Wolken. Man
muss wissen, was die Farbe des Meeres bedeutet, und die
Vogel beobachten, damit man sieht, in welche Richtung
sich ein Fischschwarm bewegt. Oder die Zeichen ent-
schliisseln konnen, wo die grofen Fische jagen.«

Angelica hiipfte von der Mauer. »Das mag stimmen, aber
mein Vater kann dir viele andere Dinge beibringen. Ich
komme demnichst mal, wenn du liest, und hore zu.«

Und so tauchte Angelica hin und wieder an der Tur der
Kate auf und lauschte Giuseppe, wenn er las und sich an-
strengte, sich nicht dabei zu verhaspeln.

Nach einem Jahr konnte Giuseppe leidlich lesen, und
Alfonso entschied, dass es fiir ithn an der Zeit war, sich Bii-
cher auszuborgen, statt sie weiter laut vorzulesen. Dadurch
kam Giuseppe nicht mehr so regelmiflig zum Hof des
Schifers, doch er fand immer wieder die Zeit, sich auf den
Weg zu machen, um mit Alfonso zu reden. Der Schifer
hatte nicht immer auf der Insel gelebt. Er war gereist und
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gebildeter als die meisten Einwohner hier. Warum Alfonso
als junger Mann fortgegangen war, wusste Giuseppe nicht,
aber er war nach dem Tod von Angelicas Mutter auf die
Insel zurtickgekehrt. Nur zu gern lauschte Giuseppe den
Geschichten aus jenen Tagen, die der Schifer in Norditali-
en verbracht hatte. Alfonso sprach tiber Italiens Geschichte
und Politik und die Zukunft des Landes, und Giuseppe
horte dem Schifer aufmerksam zu.

Er versuchte sich die stidtischen Straflen vorzustellen,
wo es von Menschen wimmelte und Geschifte voller Klei-
dung oder Liden mit allen moglichen exotischen Lebens-
mitteln oder nagelneuen, noch glinzenden Mobeln gab.
Begeistert sprach Alfonso auch von Theatern, Konzert-
salen, Opernhdusern und Kinos, die Stummfilme zeigten.
Er versuchte sogar, Giuseppe die Automobile zu erkliren,
die dort herumfuhren, doch das tiberstieg die Vorstellungs-
kraft des Jungen. Thm schien diese Welt ohnehin vo6llig un-
wirklich, so sehr unterschied sie sich von dem einfachen
Dorf, in dem er seit seiner Geburt lebte. Inzwischen be-
zweifelte Giuseppe sogar die Autoritit des betagten Pfar-
rers, der als der klugste und gebildetste Mann auf der Insel
galt. Im Vergleich zu Alfonsos wirkten sein Horizont und
seine Erfahrung reichlich beschrankt. Nicht dass Giuseppe
solche Gedanken je laut geduflert hitte. Doch mit jedem
Gesprich, das er mit Alfonso fiihrte, wuchs seine Neugier
auf das Leben auferhalb der Grenzen seines Dorfes. Und
wenn er schon nicht zu den Orten reisen konnte, an denen
Alfonso gewesen war, so konnte er doch zumindest iiber
sie lesen und von ihnen triumen.

»Giuseppex, sagte Alfonso eines Tages, als sie beide am
Tisch des Schifers saflen, »weifit du eigentlich, dass Italien
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ein ziemlich junges Land ist? Es ist gerade mal fiinfzig Jah-
re alt.« Alfonso brachte das Gesprich gern auf Dinge, von
denen er annahm, dass Giuseppe nur wenig dariiber wuss-
te. Und der Junge lauschte ithm gern und lernte dazu.

»Das kann nicht sein«, entgegnete Giuseppe. »Ich weif3,
dass es alt sein muss, denn auf unserer Insel gibt es viele
Ruinen. Davon sind bestimmt einige alter als fiinfzig Jah-
re.«

Alfonso lichelte. »O ja. Im Lauf der Jahrhunderte haben
viele verschiedene Menschen auf dieser Insel gelebt — Grie-
chen, Romer, Mauren und Christen, und alle haben sie mit
ithren Bauten etwas aus ihrer Epoche hinterlassen. Nein,
ich meine etwas anderes. Erst 1861 wurde Italien aus einer
Menge unabhingiger Staaten gebildet, da vereinten sich Si-
zilien, Piemont, Neapel, Kalabrien und so weiter unter Ko-
nig Viktor Emanuel II. zu einem Land.«

»Aber Vater, du hast mir doch erzahlt, dass das Land
nicht geeint ist«, warf Angelica ein und setzte sich zu ithnen
an den Tisch. »Du hast gesagt, die Menschen fiihlen sich
tiberhaupt nicht als Italiener.«

»Da hast du recht. Als ich durchs Land gereist bin, habe
ich festgestellt, dass tiberall Trennlinien verlaufen. In erster
Linie fihlen sich die Menschen ithrem Dorf verbunden,
dann ihrer Region, und erst zum Schluss, falls sie tiber-
haupt so weit denken, kommt Italien.«

»Vater hat auch erzihlt, dass die Leute in Norditalien ithn
kaum verstanden haben.«

»Wie das?«, staunte Giuseppe, der es fiir vollig unmog-
lich hielt, dass jemand den sehr deutlich sprechenden Al-
fonso nicht verstehen konnte. »Ich hatte noch nie Schwie-
rigkeiten zu verstehen, was du sagst.«
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»Danke, Giuseppe. Angelica meint, dass unser Dialekt
hier im Stiden ganz anders klingt als das, was die Menschen
im Norden sprechen. Es ist buchstiblich eine andere Spra-
che.«

»Der Norden unterscheidet sich also sehr von hier?«

»In Stidten wie Turin haben sie ganz moderne Ideen.
Dort gibt es sogar eine Fabrik, die Autos herstellt. Fiat.
Manche im Norden schauen auf die Leute aus dem Siiden
herab und halten sie alle fiir ungebildete Bauern.«

Giuseppe wurde verlegen, weil er wusste, dass dies auf
seine Familie zutraf.

»Kopf hoch, mein Junge. Nicht alle Menschen im Nor-
den sind so fortschrittlich wie die in Turin. Ich habe eine
Weile in Venedig gearbeitet. Das ist ein wichtiger Hafen,
aber die Stadt hat auch ihre Schwierigkeiten mit der Mo-
derne, genau wie wir im Stiden. In den Glasblisereien dort
arbeiten Zehnjihrige so viele Stunden am Tag, dass sie an
den Ofen einschlafen. Auch ist es eine sehr ungesunde
Stadt, und viele Menschen dort sterben an Tuberkulose
und Malaria.«

»Aber zu den Menschen im Norden ist die Natur nicht
so grausam wie zu unsc, sagte Angelica. »Erzihl uns von
dem Erdbeben in Messina, bat sie.

»Ich habe dir diese Geschichte schon so oft erzihlt -
nun, warum nicht noch einmal. Doch nur in aller Kiirze.
Wir haben noch zu arbeiten, und Giuseppe muss vor Ein-
bruch der Dunkelheit nach Hause kommens, sagte Alfon-
so und lehnte sich auf dem Stuhl zurtick.

»Ich war nicht in Messina, als die Erde bebte, Giuseppe,
doch als ich wenige Wochen spater dorthin kam, sah ich die
schrecklichen Verwiistungen. Vor dem Erdbeben war Mes-
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sina eine blihende Hafenstadt, doch eines Morgens im De-
zember 1908 schlug das Schicksal zu. In nur dreiflig Sekun-
den kamen hunderttausend Menschen ums Leben, und alle
Gebiude der Stadt wurden zerstort. Zuerst begriff die Re-
gierung gar nicht recht, was geschehen war, und unternahm
kaum etwas, um zu helfen, obwohl der Konig den Ort der
Katastrophe aufsuchte. Inzwischen widmet sich die Regie-
rung angeblich dem Wiederaufbau der Stadt, aber jeder
weif3, dass so etwas fiir manche Leute vor allem eine giins-
tige Gelegenheit ist, sich mit Mauscheleien, Betrug und
Unterschlagungen die eigenen Taschen zu fillen.«

»Wie schrecklich«, rief Giuseppe. »Warum unternehmen
die Menschen dort nichts dagegen?«

»Als Sizilien ein Teil Italiens wurde, waren die Sizilianer
begeistert. Sie glaubten, dass die Regierung ihnen helfen
wirde, sich aus der Armut zu befreien. Doch stattdessen
wurden sie mit hohen Steuern belastet und zur Armee ein-
gezogen. Weil die Berge unwegsam sind und die Regierung
kein grofles Interesse hatte, war es schwer, in Sizilien fir
Recht und Ordnung zu sorgen, und so bildeten sich ge-
walttdtige Banden.«

»Mafiosi«, sagte Giuseppe, denn jeder wusste, dass diese
Riuber und Erpresser Sizilien und auch die nahen Inseln in
threm Wiirgegriff hielten und dort das Sagen hatten.

»Die meisten Sizilianer nehmen die Naturkatastrophen
in ithrer Heimat stoisch hin. Sie glauben, man kénne nichts
dagegen tun. Aber sie sind vollig desillusioniert, was die
Regierung in Rom angeht, und wollen die skrupellose Ge-
walt in ithrer Heimat nicht mehr ertragen. Deshalb wan-
dern viele junge Leute aus.«

»Sie gehen nach Amerika, Vater, nicht wahr?«
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»Ja. Jedes Jahr verlassen Tausende Sizilianer das Land,
weil sie wissen, dass sie sich woanders ein besseres Leben
aufbauen konnen.«

»Ein Cousin meines Schwagers ist ausgewandert und hat
uns geschrieben, dass er jetzt zwei Anziige besitzt«, erzahl-
te Giuseppe und blickte an seiner schlecht sitzenden Hose
herunter, die vor thm schon zwei seiner Briider getragen
hatten. » Aber wahrscheinlich ligt er, denn wie soll das ge-
hen?«

»Es konnte schon sein«, meinte Angelica. »Ich wiirde
gern losziehen und es selbst herausfinden.« Sie sah Giusep-
pe an. »Und du?«

»Ich?« Er schiittelte den Kopf. »Die Chance werde ich
wohl nie haben.«

»Sei dir da nicht so sicher, Giuseppe«, sagte Alfonso.
»Das Leben ist voller Uberraschungen.«

Die italienische Front, 1917

Die kleinen Armeezelte waren kaum auszumachen, so
dicht schmiegten sie sich an die Felsen, die nur wenig
Schutz vor dem Graupelschauer boten. In ihren elend kal-
ten Unterstinden und tropfnassen Hohlen unter den Zelt-
planen kauerten die Minner mit feuchten Zigaretten, spra-
chen tiber die umlaufenden Gertichte und ergingen sich in
Mutmafungen iiber die Lage an der Front.

Italien hatte sich den Alliierten angeschlossen und war
im Mai 1915 in den Ersten Weltkrieg eingetreten. In elf blu-
tigen Schlachten gegen die Osterreicher hatten die Italiener
bislang nur geringe Gelindegewinne erzielt.
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