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Di Morrissey ist die erfolgreichste 

Autorin Australiens. Als Journalistin arbeitete 

sie für Frauenmagazine, Radio und Fernsehen, 

schrieb Drehbücher und Theaterstücke und 

wirkte an zahlreichen TV-Produktionen mit.

Sie lebt heute auf einer Farm in Byron Bay, New 

South Wales.
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Die 32-jährige Cassandra »Cassie« Hollo-

way, bis vor Kurzem erfolgreiche Anwältin 

in einer großen Kanzlei in Sydney, steht vor 

den Trümmern ihrer Ehe. Sie fl üchtet sich

in einen malerischen kleinen Ort an der 

australischen Küste und mietet sich dort

ein Haus. Schnell trifft sie auf herzliche 

Menschen und gewinnt neue Freunde. 

Besonders hat es ihr der attraktive Tierarzt 

Michael angetan. Als sie ein leer stehendes, 

malerisches Bootshaus entdeckt, hat sie 

ihren Traum gefunden: Hier möchte sie ein 

exklusives Restaurant eröffnen! Ihre neuen 

Freunde – unter ihnen Michael – helfen ihr 

tatkräftig bei der Renovierung, und schon 

bald kann Cassie die ersten Gäste bewirten. 

Doch dann passiert etwas Unerwartetes: 

Ein Großonkel Michaels vererbt Cassie eine 

viertel Million Dollar. Das erbost Frank, 

einen Cousin Michaels. Er setzt alles daran, 

Cassie zu ruinieren, und bald schon bleiben 

die Gäste ihrem Restaurant fern.

Es bleibt Cassie also nur ein Weg: Gemein-

sam mit Michael beginnt sie, das Geheimnis 

der mysteriösen Erbschaft zu erforschen. 

Ihre Erkundungen führen sie in eine dunkle 

Vergangenheit, die mehr mit ihr selbst zu 

tun hat, als sie ahnte …

   Und plötzlich ist
  das Leben schillernd

wie die Farben des Meeres,
aufregend wie die Landschaft

Australiens  …

Mutig verlässt die junge Anwältin Cassie ihren untreuen 

Ehemann und ihren anstrengenden Job in Sydney und lässt 

sich in einem kleinen Ort an der australischen Küste nieder. 

Hier ändert sich ihr Leben von Grund auf. Sie fi ndet neue 

Freunde und eröffnet in einem malerischen alten Bootshaus 

ein eigenes Restaurant. Zudem lässt der attraktive Tierarzt 

Michael ihr Herz höher schlagen. Doch als ein Großonkel

Michaels ihr überraschend eine viertel Million Dollar vererbt, 

hat sie plötzlich einen Feind, der ihre ganze Existenz

zerstören will. Cassie bleibt nur ein Weg: Sie muss erkunden, 

welches Geheimnis sich hinter ihrer Erbschaft verbirgt.

Dabei stößt sie auf dunkle Ereignisse, die weit in der

Vergangenheit liegen …

Morrissey
Di
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Für GianCarlo Manara

Erst deine Freundschaft und deine Filme haben mir die 
Augen für den Zauber Italiens geöffnet!
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Die Äolischen Inseln vor der Küste Italiens, 1906

Eine Woge baute sich auf, und der Junge beugte sich 
über den Bootsrand, um im glatten Tal der Welle kurz 

vor ihrem Überschlag einen Blick auf sein Spiegelbild zu 
erhaschen. Eine Sekunde lang glaubte Giuseppe d’Aquino, 
ihm starre ein alter Mann entgegen. Das Gesicht mit den 
hervortretenden hellblauen Augen, den aufgedunsenen 
Lippen und den feisten Wangen wirkte seltsam vertraut; 
sein fragender Ausdruck zeigte zugleich einen Anflug von 
Enttäuschung.

Plötzlich wuchs die schaumgekrönte Welle zu doppelter 
Größe an, prallte gegen die hölzerne barca und schob das 
kleine Fischerboot ein Stück seitwärts. Das Gesicht ver-
schwand im Spritzwasser, rasch packte eine Hand den Jun-
gen hinten am Hemd.

»Giuseppe! Du musst aufpassen!« In dem aufkommen-
den Wind hörte der Junge nur Fetzen von der Ermahnung 
seines Vaters, der ihn unter die kleine Abdeckung am Bug 
schob. Die überdachte Fläche bot gerade genug Platz für 
ein paar Essens- und Wasservorräte sowie eine Laterne.

»Leg dich hin. Es wird regnen, aber das ist gleich wieder 
vorbei.«

Obwohl die See immer unruhiger wurde und es wie aus 
Kübeln schüttete, so dass man hinter der grauen Regen-
wand den Himmel nicht mehr sah, pflügte das kleine Boot 
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durchs Wasser. Kurz ritt es auf einem Wellenkamm, bevor 
es krachend ins Wellental hinuntersank, um gleich wieder 
von einer sich auftürmenden Woge emporgehoben zu wer-
den.

Der Junge rollte sich zusammen und vergrub das Ge-
sicht in den Armen, dabei atmete er den ihm so vertrauten 
salzig-fischigen Geruch ein. Er stellte sich vor, er könne 
durch den Boden der Barke sehen, hinunter in das aufge-
wühlte Meer bis zum Boden, wo die Geschöpfe der Tiefsee 
lebten. Über viele Fische, die unter ihnen schwammen, 
wusste er dank seines Vaters Bescheid. Da gab es welche, 
deren Leiber knapp unter der Wasseroberfläche schnell hin 
und her zuckten, und andere, die auf halber Höhe zwi-
schen Meeresboden und Wasseroberfläche ihre Runden 
zogen und gierig die auf und ab hüpfenden Köder beäug-
ten; sowie jene, die am Meeresgrund auf der Lauer lagen – 
versteckt in Spalten, im Sand vergraben und von Korallen 
verdeckt.

Er hörte seinen Vater fluchen, als ihr Boot nach einem 
kurzen Flug durch die Luft in eine Welle krachte, so dass 
der hölzerne Rumpf erzitterte. Giuseppe fiel der Tag ein, 
an dem die Männer brüllend und mit Verwünschungen auf 
den Lippen in den Hafen zurückgekehrt waren. Angstvoll 
hatten die Dorfbewohner am Ufer gewartet, denn die 
Nachricht von einem Unfall auf der stürmischen See, ei-
nem über Bord gegangenen Mann, hatte die Runde ge-
macht. Onkel Salvatore war so rasch über Bord gespült 
worden, dass jede Rettung zu spät kam.

Das Meer war seine Gegenwart und seine Zukunft, das 
war Giuseppe klar, trotz der Gefahren der See und obwohl 
er wusste, wie viele Männer aus dem Dorf schon darin um-
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gekommen waren. So war es auch schon für seinen Vater, 
seinen Großvater und seinen Urgroßvater gewesen. Die 
Inselbewohner lebten mit dem Meer, für das Meer und von 
ihm. Keiner verlangte oder erwartete mehr als das, was im-
mer schon gewesen oder geschehen war.

Während Giuseppe reglos auf dem Boden des Fischer-
bootes ausharrte und darauf wartete, dass der Himmel hin-
ter den dahinjagenden Regenwolken aufklaren und sich die 
See beruhigen würde, fühlte er sich erwachsen. Er war zehn 
Jahre alt, und endlich hatte ihn sein Vater zur Jagd auf den 
Roten Thun mitgenommen. Dann ließ der Sturm tatsäch-
lich nach, die Wolken zogen weiter, und an einem dämm-
rig-grauen Himmel blinkten die ersten Sterne. Sein Vater 
nickte ihm zu, und Giuseppe setzte sich still hin, während 
die anderen Fischer – seine beiden älteren Brüder und sein 
Onkel Rocco – unbeirrt weiter aufs Mittelmeer hinausru-
derten. In der einbrechenden Dunkelheit war ihre Heimat-
insel, eine der vor Sizilien verstreuten Äolischen Inseln, 
bald nicht mehr zu sehen.

Auch die anderen Boote, die mit ihnen zusammen hin-
ausgefahren waren, konnte Giuseppe nicht mehr ausma-
chen, aber er hörte die Männer dort an Bord, die sich übers 
Wasser etwas zuriefen. Eifer und Aufregung schwangen in 
ihren Stimmen mit. Ganz gleich, wie oft sie sich schon auf-
gemacht hatten, um einen der großen Könige des Meeres 
zu fangen, der Kitzel dieser Jagd ließ nie nach, ebenso we-
nig wie die Gefahr.

»Jetzt müssen wir die Köder angeln, sonst können wir 
keinen tonno anlocken«, erklärte sein Vater.

Giuseppe wusste, dass sein Vater damit die kleinen silb-
rigen Fische meinte. Sie wurden von dem Lichtschein an-



10

gelockt, den die Laternen der Fischer auf die Meeresober-
fläche warfen. Er hatte keine Ahnung, woher sein Vater 
wusste, dass es hier welche gab. Rasch wurden seitwärts die 
Netze ausgebracht, um die winzigen Fische zu fangen.

»Vorsicht, Vorsicht«, rief sein Vater, als die Männer die 
Netze zurück an Bord hievten. Doch alle Fischer wussten, 
dass man bedachtsam vorgehen musste, um zu verhindern, 
dass die zierlichen Fische in Panik durchs Netz zu schlüp-
fen versuchten und in einem glänzenden Schuppenregen 
verendeten. Und so legten die Männer die kleinen Fische 
vorsichtig in eigens dafür gefertigte Körbe, die direkt unter 
der Wasseroberfläche seitlich am Boot befestigt waren.

Sobald die Fische verstaut waren, rollten sich die Män-
ner auf dem Boden des Bootes zusammen, um ein paar 
Stunden zu schlafen. Wenn sie am nächsten Morgen auf der 
Suche nach dem mächtigen Roten Thun weiter gen Westen 
ruderten, würden sie all ihre Kräfte brauchen. Trotz der 
unbequemen Lage schliefen sie gut und träumten von dem 
bevorstehenden Kampf.

Noch vor Tagesanbruch wurden sie von Giuseppes Va-
ter geweckt und teilten ein bescheidenes Frühstück aus 
Brot und Käse. Als dann ein erster Lichtstreifen den Hori-
zont rosa färbte, ruderten sie los.

»Halt die Augen offen, mein Sohn«, sagte Giuseppes Va-
ter. »Beobachte die Seevögel. Morgens treibt der große ton-
no gern direkt unter der Wasseroberfläche, um sich nach 
der nächtlichen Fischjagd aufzuwärmen. Die Seevögel se-
hen seine Flosse und fliegen hin, um sich die Sache näher 
anzuschauen. Wenn wir also die Vögel sehen, fahren wir 
ebenfalls hin.«

Giuseppe suchte den Horizont ab, bis seine Augen 
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schmerzten, aber er konnte nichts entdecken. Plötzlich rief 
einer seiner Brüder »Schaut, dort« und deutete in Richtung 
Norden.

Giuseppe sah immer noch nichts. Die Ruderer legten 
sich mächtig in die Riemen und steuerten in die von seinem 
Bruder angezeigte Richtung, und da sah schließlich auch 
Giuseppe mehrere Seevögel ins Wasser tauchen.

»Ich kann die Vögel sehen!«, rief er aufgeregt.
»Still«, zischte sein Vater. »Wenn hier tonno ist, wollen 

wir ihn nicht aufschrecken.«
Ihr kleines Boot näherte sich den tauchenden Seevögeln, 

und die Männer sahen, dass dort tatsächlich eine Schule 
Thunfische schwamm. Da jedes Boot nur einen der Fische 
attackieren konnte, die immerhin bis zu fünfhundert Kilo 
wogen, mussten die Fischer einen passenden Fang auswäh-
len und ihn unauffällig von seiner Schule trennen. Dabei 
galt es, die übrigen Thunfische nicht zu erschrecken, weil 
ansonsten alle in unerreichbare Tiefen abtauchen würden.

Während die Männer mit dem schweren Holzboot auf 
einen riesigen Fisch zuhielten, wartete einer von Giuseppes 
Brüdern neben einem der Körbe mit Fischködern. Alles 
hing nun von seinem Augenmaß und seiner Präzision ab. 
Seine Aufgabe war es, den Thunfisch zum Boot zu locken, 
indem er ein paar kleine Fische ins Wasser warf. Es war 
eine Fähigkeit für sich, abzuschätzen, wie viel Fisch genau 
notwendig war, damit der Thunfisch nah genug ans Boot 
kam und der Harpunier ihn erwischte. Man hatte nur eine 
Chance.

Die kleinen silbrigen Fische glitzerten im sonnenbe-
schienenen Wasser. Der Thunfisch sah sie in die Freiheit 
schwimmen, schoss auf sie zu und schnappte nach ihnen. 
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Noch mehr Fische wurden dem Thunfisch vorgeworfen, 
damit er näher zum Boot schwamm. Dann nahm Giusep-
pes Bruder einen der Köderfische aus dem Korb und 
quetschte ihm die Augen aus, bevor er ihn ins Meer warf. 
Orientierungslos schwamm der nun blinde kleine Fisch 
nicht vom Boot weg, sondern zog daneben ein paar Kreise. 
Lautlos holten die Ruderer ihre Riemen ins Boot. Ohne 
Verdacht zu schöpfen, ließ sich der Thunfisch von dem 
Köder locken. Mit einem Satz schnellte er darauf zu, fast 
hätte er in seiner Gier das Boot gerammt. Vor Aufregung 
atemlos, begriff Giuseppe, dass dies der entscheidende Au-
genblick war: Jetzt konnten sie den tonno fangen.

Er beobachtete seinen ältesten Bruder, der mit einer 
Harpune, einer traffena, am Bug stand. Eine furchteinflö-
ßende Waffe, die einer Heugabel ähnelte, nur dass sie sie-
ben Zinken hatte, jede mit einem Widerhaken an der Spit-
ze. Mit all dem Selbstvertrauen, das sich der junge Fischer 
im Lauf der Jahre erworben hatte, stellte er sich breitbeinig 
hin und schleuderte die Harpune auf den Thunfisch. Er 
hatte auf die verwundbare Stelle am Hinterkopf gezielt, wo 
das Rückenmark ins Hirn überging. Denn nur an dieser 
Stelle war der Fisch verwundbar, wie Giuseppe von seinem 
Bruder wusste. Er war stolz auf seine Geschicklichkeit als 
Harpunier; der Vater war ein guter Lehrer gewesen.

Der Thun war getroffen. Es fiel Giuseppe schwer, einen 
Schrei zu unterdrücken. Obwohl alle anderen ebenfalls in-
nerlich jubelten, blieben sie angespannt und wachsam, 
denn noch war der Fisch nicht an Land gebracht.

In dem verzweifelten Versuch, den Angreifern zu ent-
kommen, tauchte der verletzte Thunfisch tief hinunter, so 
dass die Harpunenleine durchs Wasser zischte. Doch da die 



13

Fischer wussten, wie tief ein Thun abtauchen konnte, war 
die Leine an der traffena aus bestem italienischen Hanf und 
dreihundert Meter lang. Aber dieser Thunfisch tauchte 
höchstens halb so weit. Giuseppes Bruder legte die Hand 
auf die Leine, um festzustellen, wie viel Gewicht notwen-
dig war, damit er den Fisch an die Oberfläche holen konn-
te. Ganz allmählich begann er ihn in Richtung Boot zu zie-
hen. Dabei ging er sehr langsam vor, um herauszufinden, 
wie viel Widerstandskraft der große Fisch noch besaß. 
Manchmal trickste ein Thunfisch den Mann mit der Leine 
aus und schwamm langsam nach oben, um dann mit einer 
Drehung wieder hinunterzustoßen. Sie alle wussten, dass 
Eile nichts brachte. Die Zeit war ihre Verbündete.

Nach einer Weile sagte Giuseppes Bruder zum Vater: 
»Er wird müde. Es dauert nicht mehr lang.«

Doch der große Fisch war noch nicht bereit aufzugeben 
und machte einen letzten verzweifelten Satz auf das Fi-
scherboot zu, so dass Giuseppe die Pein in seinen aufblit-
zenden Augen sah.

»Es ist bald vorbei«, sagte sein Bruder. »Er wird 
schwach.«

Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel, und als 
Giuseppe über den Bootsrand spähte, sah er die silberblau 
glänzende Haut des tonno. Seine kleinen Brustflossen an 
den Seiten schimmerten golden.

Während sie den Riesenfisch näher zum Boot zogen, 
versetzte Onkel Carlo ihm den tödlichen Streich, indem er 
den Fisch mit einer zweiten traffena durchbohrte. Als sie 
feststellten, dass der kraftvolle Kämpfer wirklich tot war, 
wurde der Thun vorsichtig ans Boot herangezogen und 
längsseits vertäut.
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Nun endlich konnten sie den Fang feiern. Mit lauten Ru-
fen teilte Giuseppes Vater den Fischern auf einem anderen 
Boot in der Ferne mit, dass sie Glück gehabt hatten. Je-
mand rief zurück, dass auch ihnen das Glück gelacht hatte.

Als sie mit dem Thun ins Dorf zurückkehrten, wurde 
das Können der Fischer gepriesen. Giuseppe war stolz, 
dass er dabei gewesen war. Und er sehnte den Tag herbei, 
an dem er es sein würde, der mit gezückter traffena darauf 
wartete, seine Fertigkeit gegen die mächtigen, wendigen 
Könige des Meeres auszuspielen.

Giuseppe war ein schüchterner Teenager, braun gebrannt, 
barfuß, mit lachenden Augen und einem verschmitzten Lä-
cheln, bei dem seine hübschen weißen Zähne blitzten. Am 
Markttag flirteten die Dorfmädchen, die sich um die Stän-
de scharten, hinter den Rücken ihrer Mütter mit ihm. Er 
war stark und sah älter aus als ein Fünfzehnjähriger. Die 
größeren Mädchen neckten ihn und sahen zu ihm herüber, 
wenn er auf dem Boot seines Vaters die Netze flickte oder 
den Kai entlangspurtete, wo Fische und Meeresfrüchte auf 
nassen Holztischen und in Weidenkörben zum Verkauf an-
geboten wurden. Allerdings hatte der Vater ein wachsames 
Auge auf ihn, er warnte Giuseppe davor, sich in den Durch-
gängen und schmalen Gassen zwischen den kleinen Stein-
häusern herumzutreiben, wo junge Frauen ihm aus offenen 
Fenstern und Haustüren freche Bemerkungen zuriefen. 
Manche drohten gar, ihre Nachttöpfe auf die Gasse auszu-
leeren.

Giuseppe war sehr stolz gewesen, dass er nun regelmä-
ßig auf dem Boot seines Vaters hinausfahren durfte. Nicht 
nur, dass er nun die Arbeit eines Mannes verrichtete, er 
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trug damit zum Lebensunterhalt seiner Familie bei. In ei-
ner bitterarmen Gegend Italiens zählte ihre Insel zu den 
ärmsten, auch wenn sich Giuseppe dessen nicht bewusst 
war. Immerhin hatte die Familie ein bescheidenes Dach 
über dem Kopf, und Mutter und Großmutter brachten 
stets ein Essen auf den Tisch, selbst wenn es manchmal sehr 
einfache Kost war. Doch jeder musste seinen Beitrag leis-
ten.

Ihre Insel war trocken und steinig. Sie lag zwischen meh-
reren anderen mit aktiven Vulkanen, darunter auch Strom-
boli. Ohne Süßwasser aus sprudelnden Quellen war der 
Anbau von Feldfrüchten nur sehr eingeschränkt möglich, 
und so waren die Dorfbewohner auf die Schätze des Mee-
res angewiesen. Zwar sammelten sie Regenwasser von ih-
ren Dächern und speicherten es in Zisternen, doch das 
reichte nicht aus, um in nennenswertem Maß Acker- oder 
Gemüseanbau zu betreiben. Tomaten und Auberginen 
wurden in Töpfen gezogen und von Hand bewässert. In 
den Hügeln behaupteten sich Feigen- und Olivenbäume. 
Weizen musste in unregelmäßigen Abständen vom Fest-
land importiert werden; das Brot, das nur einmal im Monat 
gebacken wurde, war gegen Ende der vier Wochen stets 
hart und trocken. Oft hörte man Giuseppes Großmutter 
murmeln: »Kein Wasser, aber jede Menge Erdbeben. Was 
hat sich Gott nur dabei gedacht, als er diese Insel schuf?«

Wie die anderen Jungen auf der Insel hatte auch Giusep-
pe nur wenig Schulunterricht genossen. Die Nonnen hat-
ten ihm das Alphabet und die Zahlen beigebracht, aber seit 
er mitarbeiten musste, hatte er für solchen Luxus keine Zeit 
mehr. Trotzdem war er froh über seine zumindest rudi-
mentäre Bildung. Bei seinen Schwestern hatten sich seine 
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Eltern gar nicht erst die Mühe gemacht, sie zur Schule zu 
schicken. Es schien ihnen sinnvoller, dass sie zu Hause 
blieben und der Mutter halfen, um dann so bald wie mög-
lich zu heiraten und eigene Familien zu gründen. Giuseppe 
hatte nur zwei Schwestern, die er beide mochte. Manchmal 
dachte er an seine anderen drei Schwestern und den einen 
Bruder, die schon als Kinder gestorben waren. Alle Famili-
en, die er kannte, hatten den Tod kleiner Kinder zu bekla-
gen, die an Krankheiten oder Unterernährung gestorben 
waren. Giuseppe erschien das ganz normal.

Eines Morgens half Giuseppe seinem Vater beim Pökeln 
der Fische und verschloss dabei die Ohren vor den necki-
schen Bemerkungen der Dorfmädchen. Da sah er, wie Al-
fonso, der Schäfer, der in den Bergen lebte, mit seinem 
Eselskarren auf den Kai fuhr. Auf dem Karren saß seine 
Tochter, die Augen abgewandt und das Gesicht hinter ei-
nem Lockenvorhang verborgen.

Er war überrascht, dass der Schäfer mit seinem Vater 
sprach.

»Sohn, lade den gepökelten Fisch auf Alfonsos Karren«, 
wies ihn der Vater an. »Ich muss etwas Geschäftliches mit 
ihm besprechen.«

Giuseppe ließ sich Zeit und versuchte einen Blick auf das 
Gesicht des Mädchens zu erhaschen, während er langsam 
den Fisch hinten auf den Karren lud. Doch weder sprach das 
Mädchen mit ihm, noch sah sie ihn an. Er schlenderte vor 
zum Esel und kraulte ihn hinter den Ohren, während die 
beiden Männer eine ernste Unterredung führten. Schließlich 
ging sein Vater zum Boot und nahm einen alten Anker her-
aus, den er neben den Fisch auf Alfonsos Karren legte.

»Ich bin sicher, dass sich bei dem Anker etwas machen 
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lässt«, sagte Alfonso. »Jedenfalls ist mir klar, was du dir 
vorstellst.« Dann schob er seine Wollkappe in den Nacken 
und sprach mit dem Mädchen. Sie hob einen Stoffsack 
hoch, der zu ihren Füßen lag, und hielt ihn Giuseppe hin. 
Einen Moment lang spürte er ihre Fingerspitzen und sah 
ganz kurz in ihre Augen, die ihn an das blauschwarze Meer 
vor einem Sturm erinnerten. Als er den weichen Sack ent-
gegennahm, stieg ihm der Lanolingeruch frisch geschore-
ner Wolle in die Nase, und er überlegte, was er zu ihr sagen 
könnte. Doch noch bevor ihm auch nur eine Silbe über die 
Lippen gekommen war, saß Alfonso schon wieder neben 
seiner Tochter, und der Karren polterte über die Pflaster-
steine davon. Während der Esel vorwärtszuckelte, beob-
achtete Giuseppe, wie eine Brise die langen, dunklen Lo-
cken erfasste, die über den Schal fielen, den das Mädchen 
um die Schultern geschlungen hatte.

»Bring die Wolle zu deiner Mutter«, hieß ihn der Vater. 
»Sie wartet darauf.«

Es dauerte viele Monate, bis Giuseppe das Mädchen wie-
dersah. Es war bereits Winter, und Eiskristalle glitzerten 
auf dem steinigen Hang, als Giuseppe und sein Vater lang-
sam den holprigen Pfad zu Alfonsos kleinem Hof hinauf-
stiegen. Da eine von Giuseppes Schwestern heiratete, woll-
te sein Vater ein Zicklein für die Hochzeitsfeier kaufen. Die 
Dorfbewohner konnten sich nur selten Fleisch leisten, und 
so war es ein besonderes Ereignis, eine Ziege zum Verzehr 
zu kaufen.

Giuseppe war dankbar für den dicken Pullover, den er 
trug. Seine Mutter hatte ihn aus der Wolle gestrickt, die aus 
der im Frühsommer von Alfonso eingetauschten Schur 
stammte. Als Vater und Sohn zu der Kate des Schäfers ka-
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men, begrüßte sie Alfonso, der neben einer niedrigen Stein-
mauer stand. Zu dritt gingen sie auf eine Weide, wo die 
Ziegen und Schafe auf den Winterstoppeln grasten.

Alfonso wandte sich der Kate zu und rief: »Angelica, 
bring mir ein Seil.«

Und schon kam das junge Mädchen, das Giuseppe mit 
seinen Locken so betört hatte, aus dem kleinen Haus gelau-
fen. In den Händen hielt sie ein kurzes Seil, das sie ihrem 
Vater reichte. Er wählte eine der Ziegen aus und band ihr 
das Seil um den Hals.

Der Anblick des Mädchens überwältigte Giuseppe, und 
er hätte gern etwas gesagt, aber ihm fiel nichts Gescheites 
ein. Und so fragte er nur: »Bist du traurig, dass die Ziege 
geschlachtet wird?«

Sie zuckte die Achseln. »Mein Vater hat sie für euch aus-
gesucht. Hast du Mitleid mit den Fischen, die du fängst 
und tötest?«

»Manchmal ja«, erwiderte Giuseppe. »Die großen Fische 
sind sehr schön. Und starke Kämpfer. Warst du schon ein-
mal auf einem Boot?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich mag die Berge. Und 
Schafe sind mir lieber als Fische.« Nach einer kurzen Pause 
fuhr sie fort: »Die Wolle sieht gut aus. Deine Mutter ist 
sehr geschickt.« Dann eilte sie mit wehenden Locken da-
von, ihre Füße flogen über den Boden.

Bevor Giuseppe und sein Vater aufbrachen, gingen die 
beiden Männer noch hinter Alfonsos Kate. Giuseppe folgte 
ihnen und sah überrascht, dass Alfonso dort eine einfache 
Schmiede eingerichtet hatte. Der Schäfer verschwand hin-
ter dem Bau und kehrte mit einem kleinen Anker zurück, 
den er Giuseppes Vater zeigte.
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»Er ist noch nicht fertig. Ich muss ihn noch genau aus-
richten«, erklärte Alfonso. »Aber der Schwenkkopf 
funktio niert und gibt den Anker frei, wenn er sich verhakt 
hat.« Auf seinem normalerweise verdrießlichen Gesicht 
breitete sich ein Lächeln aus. »Ich habe mich an deine An-
weisungen gehalten.«

Nachdem der Vater den Anker untersucht hatte, nahm 
ihn Giuseppe in Augenschein. Der Löseriegel verhinderte, 
dass der Anker, wenn er sich auf dem Meeresboden oder in 
einem Riff verfing, zurückgelassen werden musste. Giu-
seppe war stolz darauf, dass seinem Vater immer wieder 
etwas einfiel, um seine Ausrüstung zu verbessern.

»Das ist eine großartige Erfindung. Du musst auf unser 
Boot kommen und dir anschauen, wie sie funktioniert«, 
schlug der Vater vor.

»Wir fühlen uns auf dem Meer nicht so zu Hause«, erwi-
derte der Schäfer.

Giuseppe betrachtete die kahlen, karstigen Steilhänge. 
Wie trostlos diese windgepeitschte Landschaft doch aus-
sieht, dachte er. Nun, wahrscheinlich würden sich Angelica 
und ihr Vater auf dem Meer so unwohl fühlen wie er sich 
hier.

Mit der Ziege am Seil machten sich Giuseppe und sein 
Vater auf den Heimweg. Von der Anhöhe über dem Dorf 
blickte Giuseppe auf den kleinen, ihm so vertrauten Ha-
fenort hinunter – die engen Gassen und steilen Treppen, 
wo die mit Wäscheständern verzierten Häuser so dicht bei-
einander standen, dass man sich beinahe hinauslehnen und 
ans gegenüberliegende Fenster klopfen konnte. Er ent-
deckte ihr eigenes kleines Haus, in dem seine Familie in 
zwei Zimmern lebte und wo stets Fischernetze an der De-
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cke hingen. Eine breitere, gepflasterte Straße führte ums 
Dorf herum und den Hafen entlang, wo Krabbenkäfige 
aufeinandergestapelt waren und Männer Netze flickten 
und tratschten. Kleine Fischerboote waren an den Eisen-
pollern auf dem steinernen Wellenbrecher festgemacht. An 
einem Ende saßen angelnde Jungen auf Stufen, die Fischer-
füße im Lauf von Jahrhunderten ausgetreten hatten. Von 
diesen Stufen aus segnete der Pfarrer auch jedes Jahr die 
Fangflotte. Hinter dem Wellenbrecher lag ein Kiesstrand, 
wo über der Hochwassermarke umgedrehte Dingis und 
kleine Holzboote angebunden waren. Nicht weit entfernt 
führte eine Fahrrinne aus der Bucht hinaus aufs offene 
Meer. Dieses Dörfchen war seine Heimat, und als er mit 
seinem Vater zu ihrem Haus hinunterging, war er mit sei-
ner kleinen Welt glücklich und zufrieden.

Die Hochzeit von Giuseppes Schwester bot Anlass für ein 
rauschendes Fest. Das junge Mädchen heiratete einen Bur-
schen aus dem Dorf, den sie schon ihr Leben lang kannte. 
Die Inselfamilien heirateten immer untereinander. Das 
wurde so erwartet. Die Insel war ihre Welt, wohin sonst 
sollten sie gehen? Giuseppes Vater war erfreut über diese 
Verbindung, denn der Zukünftige seiner Tochter stammte 
ebenfalls aus einer angesehenen Fischerfamilie. Auf der In-
sel war man überzeugt, dass nur die Familie Schutz vor Ar-
mut bot, und so hatte er dafür gesorgt, dass seine Tochter 
in eine arbeitsame, respektable Familie einheiratete.

Im Sonntagsstaat ging das Paar zur Kirche, wo der Pries-
ter inmitten von Weihrauchschwaden und Statuen ihre Ehe 
segnete. Danach gab es ein großes Fest. Die Ziege war ge-
schlachtet worden und drehte sich über glühenden Kohlen 
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an einem Spieß, wobei sie häufig mit Olivenöl begossen 
wurde, auch an Rosmarin wurde nicht gespart. Alle Gäste 
warteten begierig darauf, dass der Braten fertig wurde.

Giuseppes Mutter Emilia und ihre Töchter hatten Tage 
damit verbracht, das Essen vorzubereiten, das angesichts 
der bescheidenen Auswahl an erhältlichen Zutaten erstaun-
lich vielseitig geraten war. Es gab Sardinen-Pasta mit Rosi-
nen und Pinienkernen, Pasta mit Auberginen, Couscous 
und Pasta mit Schwertfisch, was besonders hoch geschätzt 
wurde. Denn obwohl die Fischer gelegentlich Schwertfisch 
fingen, war er doch viel zu wertvoll, als dass die Familien 
der Insel ihn selbst gegessen hätten, er wurde fast immer 
verkauft. Das Festmahl endete mit Cannoli, frittierten 
Teig röllchen, die mit Ricottakäse und in Honig eingelegten 
Feigen gefüllt waren. Außerdem hatte Giuseppes Vater ein 
großes Fass Wein vom Festland kommen lassen, denn auf 
der Insel reiften zu wenige Trauben, um in nennenswerten 
Mengen Wein herzustellen. Nach Dorfmaßstäben handelte 
es sich damit um eine extravagante Hochzeit, doch es war 
seit jeher Brauch, dass der Vater der Braut ein solches Fest 
ausrichtete, das ja nicht nur die Stellung der Familie in dem 
kleinen Fischerdorf zeigte, sondern auch das Ansehen ihres 
Oberhaupts unterstrich. Und Giuseppes Vater war ent-
schlossen zu zeigen, dass er ein wichtiger Mann war.

Eines Sonntags, mehrere Monate nach der Hochzeit, bat 
die Mutter Giuseppe, gesalzenen Fisch zu Alfonso in die 
Hügel hinaufzubringen und dafür Wolle und Ziegenkäse 
einzutauschen.

Giuseppe war ein bisschen befangen, als er sich dem Hof 
näherte, auf dem Alfonso mit seiner Tochter lebte. Doch 
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als Alfonso ihn bergauf steigen sah, begrüßte er ihn fröh-
lich, bat ihn in die Küche und rief seiner Tochter zu, sie 
möge ihm etwas Wasser holen.

Die steinerne Kate war klein, dunkel und kühl. In einer 
Ecke stand ein großer Ofen, der im Winter für Wärme 
sorgte. Draußen hatte Giuseppe einen aus Lehmziegeln ge-
mauerten Ofen gesehen, auf dem Alfonso im Sommer 
kochte. Ein Holztisch und Stühle nahmen die Mitte des 
Raumes ein, in einer Ecke stand ein Spinnrad. Doch was 
Giuseppes Aufmerksamkeit wirklich fesselte, war ein Re-
galbrett an der Wand voller Bücher. Es waren bestimmt 
zwanzig, und er starrte sie staunend an.

Alfonso sah seinen Gesichtsausdruck und nahm eins der 
Bücher herunter, die auf den Einband geklebte Illustration 
zeigte einen Piraten. »Kannst du lesen, Junge?«

Giuseppe nickte. »Ich kenne das Alphabet und die Zah-
len.«

»Das ist nicht lesen. Hast du jemals ein Buch gelesen?«
»Nein«, sagte Giuseppe leise.
»Möchtest du es gern tun?«, fragte Alfonso.
Giuseppe wusste es nicht. Seine Eltern achteten die we-

nigen Inselbewohner, die fließend lesen und schreiben 
konnten. Allerdings fanden die d’Aquinos, dass ihre Fami-
lie sich diese Fähigkeiten nicht unbedingt aneignen musste. 
Was hatten denn Fischer für einen Nutzen davon?

Langsam nickte Giuseppe.
Angelica, die mit dem Wasser hereingekommen war, 

machte eine aufmunternde Kopfbewegung. »Mein Vater 
findet, jeder sollte Bücher lesen«, sagte sie.

»Du kannst all diese Bücher lesen?«, fragte Giuseppe, 
und in seiner Stimme klang leiser Zweifel mit.
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»Natürlich. Ich habe sie schon alle gelesen«, sagte Ange-
lica.

Giuseppe war sprachlos, doch Alfonso lachte.
»Das stimmt nicht ganz, Angelica. Aber wenn du möch-

test, Giuseppe, kannst du herkommen und jedes meiner 
Bücher lesen. Ich helfe dir dabei.«

Und so wanderte Giuseppe künftig einmal in der Woche, 
immer sonntags nach dem Kirchgang, den Hügel hinauf, 
um zusammen mit Alfonso zu lesen.

»Wozu lernst du denn Bücher lesen? Wir haben keine, 
und du wirst dir nie welche leisten können«, gab einer sei-
ner Brüder zu bedenken.

Giuseppe zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es eines Ta-
ges mal ganz nützlich.«

»Du willst ja nur Zeit mit der Tochter verbringen«, 
meinte ein anderer Bruder.

Giuseppe funkelte ihn wütend an und stapfte davon. 
Doch es war etwas Wahres daran.

Angelica bezauberte ihn. Giuseppe wusste, dass sie mit 
den Schafen und Ziegen herumstreifte und ebenso ein Ge-
schöpf der Berge war wie diese. Hin und wieder traf er sie, 
wenn sie auf einer alten Steinmauer saß und die Tiere beob-
achtete. Dann wurde er verlegen und traute sich nicht, mit 
ihr zu sprechen, denn er fürchtete, dies könnte ihrem Vater 
missfallen. Doch sie, die so schüchtern wirkte, als er sie da-
mals am Hafen zum ersten Mal gesehen hatte, plauderte 
jetzt ganz ungezwungen mit ihm über sein Leben auf dem 
Fischerboot und im Dorf. Giuseppe fiel auf, dass sie so viel 
mehr über die meisten Dinge – außer das Fischen – wusste, 
dass sie viel älter wirkte als er, obwohl sie fast gleichaltrig 
waren. Auch hätte seine Mutter nie mit einem solchen 



24

Selbstvertrauen und solcher Gelassenheit mit seinem Vater 
geredet wie Angelica mit ihm.

Eines Tages fragte er sie schließlich: »Wie kommt es, dass 
du so reden kannst? Du weißt so viel.«

Angelica lachte auf. »Ich lebe hier ja vielleicht ruhig und 
abgeschieden, aber ich lese Bücher und unterhalte mich mit 
meinem Vater. Er ist ein kluger Mann und erzählt mir viele 
Geschichten.«

Giuseppe konnte sich nicht vorstellen, mit seinem Vater 
lange Gespräche zu führen. Dieser tat etwas kund, und die 
Familienmitglieder stimmten ihm zu. »Mein Vater hat mir 
beigebracht zu fischen. Es dauert viele Jahre, bis man das 
kann«, verteidigte Giuseppe ihn. »Dazu muss man keine 
Bücher lesen können, aber den Wind und die Wolken. Man 
muss wissen, was die Farbe des Meeres bedeutet, und die 
Vögel beobachten, damit man sieht, in welche Richtung 
sich ein Fischschwarm bewegt. Oder die Zeichen ent-
schlüsseln können, wo die großen Fische jagen.«

Angelica hüpfte von der Mauer. »Das mag stimmen, aber 
mein Vater kann dir viele andere Dinge beibringen. Ich 
komme demnächst mal, wenn du liest, und höre zu.«

Und so tauchte Angelica hin und wieder an der Tür der 
Kate auf und lauschte Giuseppe, wenn er las und sich an-
strengte, sich nicht dabei zu verhaspeln.

Nach einem Jahr konnte Giuseppe leidlich lesen, und 
Alfonso entschied, dass es für ihn an der Zeit war, sich Bü-
cher auszuborgen, statt sie weiter laut vorzulesen. Dadurch 
kam Giuseppe nicht mehr so regelmäßig zum Hof des 
Schäfers, doch er fand immer wieder die Zeit, sich auf den 
Weg zu machen, um mit Alfonso zu reden. Der Schäfer 
hatte nicht immer auf der Insel gelebt. Er war gereist und 
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gebildeter als die meisten Einwohner hier. Warum Alfonso 
als junger Mann fortgegangen war, wusste Giuseppe nicht, 
aber er war nach dem Tod von Angelicas Mutter auf die 
Insel zurückgekehrt. Nur zu gern lauschte Giuseppe den 
Geschichten aus jenen Tagen, die der Schäfer in Norditali-
en verbracht hatte. Alfonso sprach über Italiens Geschichte 
und Politik und die Zukunft des Landes, und Giuseppe 
hörte dem Schäfer aufmerksam zu.

Er versuchte sich die städtischen Straßen vorzustellen, 
wo es von Menschen wimmelte und Geschäfte voller Klei-
dung oder Läden mit allen möglichen exotischen Lebens-
mitteln oder nagelneuen, noch glänzenden Möbeln gab. 
Begeistert sprach Alfonso auch von Theatern, Konzert-
sälen, Opernhäusern und Kinos, die Stummfilme zeigten. 
Er versuchte sogar, Giuseppe die Automobile zu erklären, 
die dort herumfuhren, doch das überstieg die Vorstellungs-
kraft des Jungen. Ihm schien diese Welt ohnehin völlig un-
wirklich, so sehr unterschied sie sich von dem einfachen 
Dorf, in dem er seit seiner Geburt lebte. Inzwischen be-
zweifelte Giuseppe sogar die Autorität des betagten Pfar-
rers, der als der klügste und gebildetste Mann auf der Insel 
galt. Im Vergleich zu Alfonsos wirkten sein Horizont und 
seine Erfahrung reichlich beschränkt. Nicht dass Giuseppe 
solche Gedanken je laut geäußert hätte. Doch mit jedem 
Gespräch, das er mit Alfonso führte, wuchs seine Neugier 
auf das Leben außerhalb der Grenzen seines Dorfes. Und 
wenn er schon nicht zu den Orten reisen konnte, an denen 
Alfonso gewesen war, so konnte er doch zumindest über 
sie lesen und von ihnen träumen.

»Giuseppe«, sagte Alfonso eines Tages, als sie beide am 
Tisch des Schäfers saßen, »weißt du eigentlich, dass Italien 
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ein ziemlich junges Land ist? Es ist gerade mal fünfzig Jah-
re alt.« Alfonso brachte das Gespräch gern auf Dinge, von 
denen er annahm, dass Giuseppe nur wenig darüber wuss-
te. Und der Junge lauschte ihm gern und lernte dazu.

»Das kann nicht sein«, entgegnete Giuseppe. »Ich weiß, 
dass es alt sein muss, denn auf unserer Insel gibt es viele 
Ruinen. Davon sind bestimmt einige älter als fünfzig Jah-
re.«

Alfonso lächelte. »O ja. Im Lauf der Jahrhunderte haben 
viele verschiedene Menschen auf dieser Insel gelebt – Grie-
chen, Römer, Mauren und Christen, und alle haben sie mit 
ihren Bauten etwas aus ihrer Epoche hinterlassen. Nein, 
ich meine etwas anderes. Erst 1861 wurde Italien aus einer 
Menge unabhängiger Staaten gebildet, da vereinten sich Si-
zilien, Piemont, Neapel, Kalabrien und so weiter unter Kö-
nig Viktor Emanuel II. zu einem Land.«

»Aber Vater, du hast mir doch erzählt, dass das Land 
nicht geeint ist«, warf Angelica ein und setzte sich zu ihnen 
an den Tisch. »Du hast gesagt, die Menschen fühlen sich 
überhaupt nicht als Italiener.«

»Da hast du recht. Als ich durchs Land gereist bin, habe 
ich festgestellt, dass überall Trennlinien verlaufen. In erster 
Linie fühlen sich die Menschen ihrem Dorf verbunden, 
dann ihrer Region, und erst zum Schluss, falls sie über-
haupt so weit denken, kommt Italien.«

»Vater hat auch erzählt, dass die Leute in Norditalien ihn 
kaum verstanden haben.«

»Wie das?«, staunte Giuseppe, der es für völlig unmög-
lich hielt, dass jemand den sehr deutlich sprechenden Al-
fonso nicht verstehen konnte. »Ich hatte noch nie Schwie-
rigkeiten zu verstehen, was du sagst.«
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»Danke, Giuseppe. Angelica meint, dass unser Dialekt 
hier im Süden ganz anders klingt als das, was die Menschen 
im Norden sprechen. Es ist buchstäblich eine andere Spra-
che.«

»Der Norden unterscheidet sich also sehr von hier?«
»In Städten wie Turin haben sie ganz moderne Ideen. 

Dort gibt es sogar eine Fabrik, die Autos herstellt. Fiat. 
Manche im Norden schauen auf die Leute aus dem Süden 
herab und halten sie alle für ungebildete Bauern.«

Giuseppe wurde verlegen, weil er wusste, dass dies auf 
seine Familie zutraf.

»Kopf hoch, mein Junge. Nicht alle Menschen im Nor-
den sind so fortschrittlich wie die in Turin. Ich habe eine 
Weile in Venedig gearbeitet. Das ist ein wichtiger Hafen, 
aber die Stadt hat auch ihre Schwierigkeiten mit der Mo-
derne, genau wie wir im Süden. In den Glasbläsereien dort 
arbeiten Zehnjährige so viele Stunden am Tag, dass sie an 
den Öfen einschlafen. Auch ist es eine sehr ungesunde 
Stadt, und viele Menschen dort sterben an Tuberkulose 
und Malaria.«

»Aber zu den Menschen im Norden ist die Natur nicht 
so grausam wie zu uns«, sagte Angelica. »Erzähl uns von 
dem Erdbeben in Messina«, bat sie.

»Ich habe dir diese Geschichte schon so oft erzählt – 
nun, warum nicht noch einmal. Doch nur in aller Kürze. 
Wir haben noch zu arbeiten, und Giuseppe muss vor Ein-
bruch der Dunkelheit nach Hause kommen«, sagte Alfon-
so und lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

»Ich war nicht in Messina, als die Erde bebte, Giuseppe, 
doch als ich wenige Wochen später dorthin kam, sah ich die 
schrecklichen Verwüstungen. Vor dem Erdbeben war Mes-
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sina eine blühende Hafenstadt, doch eines Morgens im De-
zember 1908 schlug das Schicksal zu. In nur dreißig Sekun-
den kamen hunderttausend Menschen ums Leben, und alle 
Gebäude der Stadt wurden zerstört. Zuerst begriff die Re-
gierung gar nicht recht, was geschehen war, und unternahm 
kaum etwas, um zu helfen, obwohl der König den Ort der 
Katastrophe aufsuchte. Inzwischen widmet sich die Regie-
rung angeblich dem Wiederaufbau der Stadt, aber jeder 
weiß, dass so etwas für manche Leute vor allem eine güns-
tige Gelegenheit ist, sich mit Mauscheleien, Betrug und 
Unterschlagungen die eigenen Taschen zu füllen.«

»Wie schrecklich«, rief Giuseppe. »Warum unternehmen 
die Menschen dort nichts dagegen?«

»Als Sizilien ein Teil Italiens wurde, waren die Sizilianer 
begeistert. Sie glaubten, dass die Regierung ihnen helfen 
würde, sich aus der Armut zu befreien. Doch stattdessen 
wurden sie mit hohen Steuern belastet und zur Armee ein-
gezogen. Weil die Berge unwegsam sind und die Regierung 
kein großes Interesse hatte, war es schwer, in Sizilien für 
Recht und Ordnung zu sorgen, und so bildeten sich ge-
walttätige Banden.«

»Mafiosi«, sagte Giuseppe, denn jeder wusste, dass diese 
Räuber und Erpresser Sizilien und auch die nahen Inseln in 
ihrem Würgegriff hielten und dort das Sagen hatten.

»Die meisten Sizilianer nehmen die Naturkatastrophen 
in ihrer Heimat stoisch hin. Sie glauben, man könne nichts 
dagegen tun. Aber sie sind völlig desillusioniert, was die 
Regierung in Rom angeht, und wollen die skrupellose Ge-
walt in ihrer Heimat nicht mehr ertragen. Deshalb wan-
dern viele junge Leute aus.«

»Sie gehen nach Amerika, Vater, nicht wahr?«
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»Ja. Jedes Jahr verlassen Tausende Sizilianer das Land, 
weil sie wissen, dass sie sich woanders ein besseres Leben 
aufbauen können.«

»Ein Cousin meines Schwagers ist ausgewandert und hat 
uns geschrieben, dass er jetzt zwei Anzüge besitzt«, erzähl-
te Giuseppe und blickte an seiner schlecht sitzenden Hose 
herunter, die vor ihm schon zwei seiner Brüder getragen 
hatten. »Aber wahrscheinlich lügt er, denn wie soll das ge-
hen?«

»Es könnte schon sein«, meinte Angelica. »Ich würde 
gern losziehen und es selbst herausfinden.« Sie sah Giusep-
pe an. »Und du?«

»Ich?« Er schüttelte den Kopf. »Die Chance werde ich 
wohl nie haben.«

»Sei dir da nicht so sicher, Giuseppe«, sagte Alfonso. 
»Das Leben ist voller Überraschungen.«

Die italienische Front, 1917

Die kleinen Armeezelte waren kaum auszumachen, so 
dicht schmiegten sie sich an die Felsen, die nur wenig 
Schutz vor dem Graupelschauer boten. In ihren elend kal-
ten Unterständen und tropfnassen Höhlen unter den Zelt-
planen kauerten die Männer mit feuchten Zigaretten, spra-
chen über die umlaufenden Gerüchte und ergingen sich in 
Mutmaßungen über die Lage an der Front.

Italien hatte sich den Alliierten angeschlossen und war 
im Mai 1915 in den Ersten Weltkrieg eingetreten. In elf blu-
tigen Schlachten gegen die Österreicher hatten die Italiener 
bislang nur geringe Geländegewinne erzielt.
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