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In tiefer Liebe zu Pat Henry,
wie schon seit dem Augenblick, in dem

diese Geschichte begann



»... wovon das Vergangene der Prologus ist.«
WILLIAM SHAKESPEARE, Der Sturm

Prolog

Damals, bis zu dem Sommer, in dem ich zwolf wurde, sind
wir immer ganz vorn vom Bootssteg in den Fluss gesprun-
gen, statt schon sicher vom Ufer aus hineinzuwaten. Kann
sein, dass Sam deswegen an jenem Tag auch da herunterge-
sprungen ist. Vielleicht hatte er uns zu oft dabei beobachtet
und es uns einfach nachgemacht, gegen Abend, als das
Sonnenlicht schon harte Schatten auf den von Moos iiber-
wucherten Rasen warf, als die Flut einsetzte und der Tag
sich fliisternd verabschiedete.

Die Stimme seiner Mutter Ellie zerriss die Stille. »Wo ist
Sam?«, rief sie.

Ich schaute auf. Ellie stand am Flussufer, den Picknick-
korb zu den Fiiflen. Das lavendelblaue Leuchten des Son-
nenuntergangs umrahmte sie wie ein Strahlenkranz.

»Er versteckt sich in der hohlen Eiche«, antwortete ich
und zeigte auf den umgestiirzten Baum. »Boyd hat ihm
Angst gemacht.«

Wihrend Ellie zu dem Stamm hiniiberhastete, spiirte ich
es auf einmal: Diese Empfindung, die mich schon den gan-
zen Sommer iiber quilte, mich verfolgte und mich schweif3-
gebadet aus dem Schlaf aufschreckte, hatte plétzlich einen
Namen — es war pure, mafSlose Angst.

Ellie beugte sich tiber den Stamm, rief nach Sam, rich-



tete sich wieder auf und schrie ihn lauthals heraus, den Na-
men ihres zweijihrigen Sohnes. Sie bat mich nicht um
Hilfe, nein, sie wandte sich nicht an mich, und niemals
wieder wiirde sie mir ihr Gesicht richtig zuwenden, nie
wieder wiirde sie das Wort an mich richten oder mir ihre
allumfassende Zuneigung schenken. Mit der Urangst einer
Mutter kreischte sie Sams Namen, so gellend, dass ihr
Mann Jim und meine Eltern ans Ufer gerannt kamen.

Auch ich stiefd einen Schrei aus, aber ich rief nicht nach
Sam, sondern es war nur ein animalischer Schrei der Angst,
sodass Sams Bruder, der dreizehnjihrige Boyd, mir den
Mund zuhielt. »Hér auf, Cappy! Sei still! Wir finden ihn
schon. Komm, wir suchen ihn ... sofort.« Nun briillte Boyd
den Namen seines kleinen Bruders, mit einer Stimme, die
so gebrochen, so verletzt klang, wie ich sie noch nie gehért
hatte. Schon allein diese Stimme bestitigte mir, eindeutig
und unbestreitbar, dass meine Panik begriindet war — Sam
war tot.

Alle Stimmen riefen nun durcheinander. Ich konnte
nicht mehr auseinanderhalten, welcher Erwachsene wel-
chen Satz duflerte, geschweige denn antworten.

»Sam! Sam! Wer hat denn auf ihn aufgepasst?«

»Hattest du ihm schon die Schwimmweste angezogen?«

»Habt ihr Sam gefunden?«

»Ich war gerade dabei, das Picknick zusammenzupa-
cken.«

»Cappy hatte ihn.«

»Cappy?«

»Nein, Boyd.«

»Doch, er war bei Cappy!«



»Cappy, wo steckt er denn? Wo ist Sam?«

»Versteckt er sich hinter der alten Eiche?«

»Hort auf rumzudiskutieren, sucht ihn lieber!«

»Sucht ihn!« Ellies Stimme zerriss Zeit und Raum, sie
zerteilte alles in eine Welt vor und eine Welt nach Sam.
»Schnell! So sucht ihn doch!«

Nichts, keine Antwort auf unsere Rufe. Still war es aller-
dings auch nicht, denn Mowen kreischten, Eichelhiher
schimpften, Frosche quakten, Zikaden zirpten, Wellen
plitscherten — das Lirmen der Natur stand in einem so
groflen Kontrast zu Sams Schweigen, dass es mir ohrenbe-
tiubend erschien, so als zerfetze Metall kreischend Metall.

Ich drehte mich zu Boyd um, der mich mit offenem
Mund anglotzte, als hielte er ungeformte Worte in sich ge-
fangen. Als ich verwirrt in die Krone der abgestorbenen Ei-
che hinaufschaute, zu der kreischenden Fischadlermutter
in ihrem Nest, starrte sie mit den gelben Augen auf mich
herunter und breitete die Schwingen tiber ihre Kiiken.

Die Erkenntnis, dass Sam tot war, iiberfiel mich mit sol-
cher Heftigkeit, dass ich schluchzend davonstiirzte. Meine
Kindheit war zerstort, lag unwiderruflich in Scherben und
konnte nicht gekittet, nie wieder ein heiles Ganzes werden.
Ich war schuld. Nie wieder konnte mir etwas Gutes wider-
fahren.



Eins
Achtzehn Jahre spiter

»Ich hatte im Leben immer vor allem
eine Erzihlung gesehen ...«
G.K. CHESTERTON

Ich weif3, dass ich total bescheuert aussah, als ich noch vor
Sonnenaufgang im Schlafanzug auf der vorderen Veranda-
treppe stand und Thurman nachschaute, der im grauen
Licht der Morgendimmerung davonfuhr. Widerspenstige
Strahnen hatten sich aus dem strubbligen Pferdeschwanz
geldst, ein Triger rutschte mir von der Schulter. Die Riick-
lichter von Thurmans Wagen glitten die Strafle entlang,
wie zwei Augen starrten sie mich an, und ich hoffte, auch
die Bremslichter aufleuchten zu sehen, aber vergeblich. Ich
wiinschte mir, er moge anhalten, umkehren und sich daran
erinnern, dass ich heute Geburtstag hatte. Er sollte mich in
die Arme nehmen und lachend sagen: »Ach, Catherine, wie
konnte ich blof§ vergessen, dass du heute dreifSig wirst?« Ich
hitte ihn an mich gedriicke, hitte ihn gekiisst und wire
ihm mit der Hand iiber den Nacken und durch sein blon-
des Haar gefahren, bevor er wieder aufgebrochen wire.
Aber klar, er kehrte nicht um. Er war spit dran und
durfte seinen Flug nach Alabama nicht verpassen. In den
vier Jahren, die wir jetzt zusammen waren, hatte er zum
ersten Mal nicht an meinen Geburtstag gedacht. Ich be-
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trachtete seine Vergesslichkeit als ein schlechtes Omen,
auch wenn ich mir einzureden versuchte, dass sie wahr-
scheinlich schlicht und einfach das Resultat seiner Uber-
miidung und seiner intensiven Beschiftigung mit anderen
Dingen war.

Ich setzte mich auf die Veranda, und wihrend ich beob-
achtete, wie tiber den Berggipfeln South Carolinas der
Morgen heraufzog, rikelte und gihnte ich mich wach.
Dann schloss ich die Augen und suchte nach dem fliichdi-
gen, aber deutlichen Gefiihl von ungeahnten Moglichkei-
ten, an das ich mich von den Geburtstagsmorgen meiner
Kindheit her erinnerte.

Frither hatte ich geglaubt, mit jedem neuen Lebensjahr
kime ich meinem Ziel einen Schritt niher: Ich wollte den
schénen, mutigen Heldinnen in den Romanen, die stapel-
weise in meinem Zimmer lagen, dhnlich werden. In diesem
Jahr, dachte ich als Kind, werde ich so neugierig wie Lucy
in Narnia, so mutig wie das Midchen Scout in Wer die
Nachtigall stort oder so clever wie die junge Detektivin
Nancy Drew.

In jenem schicksalhaften Sommer meines zwolften Le-
bensjahres jedoch musste ich einsehen, dass diese von der
Lektiire inspirierten Phantasien niemals Wirklichkeit wer-
den konnten. Kein Atticus Finch wiirde mich retten, kein
Geheimnis in einer alten Uhr wiirde mir helfen, eine Fami-
lie wieder zusammenzufiihren, kein Aslan mich von meiner
Schuld erlésen. Manchen Menschen werden wichtige Er-
kenntnisse ganz plotzlich zuteil, mit einem einzigen Atem-
zug; ich jedoch hatte diese Uberzeugung gewonnen, weil
ein kleiner Junge keinen Atemzug mehr machte.

II



Inzwischen, mit dreif8ig, hatte ich alles, was ich brauchte,
in der freundlichen, realen Welt des Stadtchens Cedar Valley
gefunden, in dem ich lebte. Die Berggipfel ringsherum
bildeten einen zerkliifteten Horizont wie die zinnenge-
kronten Mauern einer Burg, und ich fiithlte mich gebor-
gen in dem Talgrund mit dem tbersichtlichen Netz von
Straflen, die von soliden Einfamilienhiusern und alten
Biumen gesiumt waren. Bestiegen hatte ich die Gipfel in
der Umgebung noch nie. Die weite Fernsicht, von der an-
dere mir nach ihren Bergtouren vorschwirmten, lockte
mich nicht. Nein, ich war in meinem lauschigen Tal voll-
kommen zufrieden.

Seit ich vor achtzehn Jahren mit meinen Eltern hergezo-
gen war, hatte ich Cedar Valley nur zu Ferienreisen nach
Disney World oder an die Strinde Floridas verlassen oder
wenn wir Dads Eltern in Sarasota besuchten. Aber selbst
bei diesen seltenen Familienausfliigen hatte ich mich nie
richtig wohlgefiihlt: Erst nach unserer Riickkehr war die
Welt fiir mich wieder in Ordnung. Unterwegs beeindruck-
ten Begegnungen und Erlebnisse mich stirker, und es kam
mir so vor, als konnten sie mich eher verletzen als zu Hause,
in meinem sicheren Heimattal.

Triumend saf$ ich auf meiner Veranda, atmete die unver-
brauchte Luft meines neuen Lebensjahres ein und tiberlegte,
wie ich diesen Geburtstag verbringen konnte. Thurman,
mein Freund, der an der Southern University Cheftrainer
fir Basketball war, hatte sich gerade aufgemacht, um einen
neuen Spieler anzuwerben. Im Augenblick allerdings ver-
misste ich Dad mehr als Thurman.

Mein Vater, ein Biichernarr, dessen ganzes Dasein mit

12



den Themen und Metaphern von Romanen verwoben ge-
wesen war, der das gesamte Leben fiir eine Geschichte ge-
halten hatte, war seit neun Monaten tot. Ich brauchte ihn
mir blof vorzustellen, wie er vor mir stand — mit dem brei-
ten Grinsen und dem weifSen Bart, ein Buch in der Hand —,
schon musste ich licheln.

Er war der Leiter der Englischen Abteilung an der Southern
University gewesen und hatte im letzten Jahr fiir die Erstse-
mester einen Kurs iiber die Literatur der Stidstaaten gehal-
ten. Er behandelte gerade die literarischen Zwischenténe
von Faulkners Schall und Wahn, als er einen Herzinfarke er-
lict. Mitten im Vortrag, wihrend er den Studenten ausei-
nandersetzte, dass Faulkners Worte viele Bedeutungen
haben kénnen, griff er sich plotzlich an die Brust. Seine
Zuhérer glaubten, er spiele Theater und seine dramatische
Geste sei eine Antwort auf die dimliche Bemerkung eines
jungen Mannes aus der letzten Reihe.

Selbst als er zusammenbrach, lachten sie noch.

Ich war mir sicher, dass Daddy sich seinen Abgang haar-
genau so gewiinscht hitte: wihrend der Vorlesung, lachend
vor seinen Studenten, in seinem Tweedjackett mit den auf-
gesetzten Flicken auf den Ellbogen, ein Stiick Kreide in der
einen, ein Buch in der anderen Hand und neben sich Forrest
Anderson, seinen Juniorprofessor.

Bald jedoch sollte ich entdecken, dass ich mich nicht nur
in diesem, sondern auch in vielen anderen Punkten geirrt
hatte. Aber in der ersten Zeit nach Dads Tod tréstete mich
die Vorstellung, dass er sich ganz in seinem Element befun-
den hatte, als er starb, und dass der Mann, den er zehn Jahre
lang als Mentor betreut hatte, an seiner Seite gewesen war.
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Nach Dads Tod war mir klar geworden, dass ich als Ein-
zelkind das Haus in Cedar Valley geerbt hatte — in dem ich
jetzt lebte — und dazu alles andere, darunter auch Murphy,
unsere geliebte Hiindin. AufSerdem sollte ich seine letzte
Bitte erfiillen, die er handschriftlich in einem Brief nieder-
gelegt hatte, der an sein Testament geheftet war: Ich méoge
seine Asche in den Seaboro River streuen. Diese Aufgabe
hatte ich immer noch nicht erledigt.

Da safl ich nun, an meinem ersten Geburtstag ohne
Dad, und dachte reuevoll daran, dass ich seine letzte Bitte
noch nicht erfiillt hatte. Dabei war er immer derjenige ge-
wesen, schon seit meiner Kindheit im Lowcountry, an der
Kiiste South Carolinas, der meine Geburtstage zu etwas
ganz Besonderem gemacht hatte: eine rosarote Schleife in
der Magnolie vor unserem Haus, ein Geburtstagskuchen
mit so viel Zuckerguss, dass der Kuchen darunter kaum zu
finden war, ein grofler Karton, aus dem ich immer kleinere
Kartons auspacken musste, bis ich schliefllich ein winziges
Geschenk fand. Mutter, die damals ja noch lebte, war der
Ansicht, mit solchem Schnickschnack verwéhne man ein
Kind blof. Doch, davon war sie iiberzeugt, aber Dad zu-
liebe duldete sie diese Uberraschungen.

Dass ich seine Asche noch nicht verstreut hatte, bedeu-
tete keineswegs, dass ich ihn nicht geliebt hitte oder seine
Wiinsche nicht respektieren wiirde. Ich konnte mir nur
einfach nicht vorstellen, an den Ort meiner Kindheit zu-
riickzukehren, um den ich noch immer trauerte und den
meine Familie meinetwegen hatte verlassen miissen. Ich
hatte keine Ahnung, was Dad sich dabei gedacht hatte,
mich nach Seaboro zuriickzuschicken.
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Ich rieb mir die Augen, stand auf, reckte und streckte
mich, bis ich bereit war fiir meinen Arbeitstag im Sport-
biiro der Southern University, wo ich in der pr-Abteilung
angestellt war.

»Happy Birthday, liebe Catherine«, sagte ich zu dem
Kastanienbaum vor mir, der schon Friichte angesetzt hatte.
Ich ahnte nicht, dass die Geschenke, die ich an diesem Ge-
burtstag erhalten sollte, mich dazu bewegen wiirden, wi-
derwillig an die schmerzgetrinkte Stitte meiner Kindheit
zuriickzukehren, an den Seaboro River, um heilige Ge-
heimnisse zu bewahren.

Als ich am Feierabend zuriickkam, war mein mit Zedern-
schindeln verkleidetes Haus nicht abgeschlossen. Das hatte
ich offensichtlich vergessen, weil ich mit Verspitung ins
Biiro geeilt war. Den ganzen Tag tiber hatte mich die Arbeit
schier aufgefressen, sodass ich es nicht geschafft hatte, zwi-
schendurch heimzufahren, um mit Murphy Gassi zu ge-
hen. Bestimmt war sie den ganzen Tag im eingeziunten
Garten umhergestreunt und hatte ab und zu durch ihre
Hundeklappe einen Abstecher ins Haus unternommen,
um nach mir zu suchen. Beim Eintreten sog ich den ver-
trauten Duft ein: eine Mischung aus Toast, warmen De-
cken und dem herbstlichen Geruch nach trockenen Blit-
tern, der selbst im Sommer den Wald erfiillte.

Vater und Mutter hatten dieses Haus vor achtzehn
Jahren gekauft, als wir nach Cedar Valley umzogen. Hier
hatte ich bis zum Beginn meines Studiums an der Southern
University mit ihnen gewohnt. Nach Dads Tod war ich
wieder eingezogen, und obwohl ich es nun ohne meine El-
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tern bewohnte, schlief ich nach wie vor oben in meinem al-
ten Midchenzimmer, zu dem ein in rosarot-weiflem Karo-
muster gefliestes Badezimmer und ein Bett mit hohen
Holzpfosten gehorten.

Murphy sprang aus dem Wohnzimmer herbei und schob
die Schnauze in meine ausgestreckte Hand. »Hallo, bester
Hund der Welt, sagte ich und kraulte das Tier hinter den
Ohren. »Willst du spazieren gehen? Ja?«

Meine Hiindin war vierzehn. Ihr Kopf war weif3, ihr rot-
lichbraunes Fell lockig und rau. Dad und ich hatten sie ge-
meinsam gekauft, zu meinem sechzehnten Geburtstag,
und jetzt feierte sie tatsichlich meinen dreifigsten mit mir.
Ich nahm sie an die Leine und 6ffnete die Fliegengittertiir,
die hinter uns wieder zuschlug. Die Luft war kiihler als an
den vergangenen Abenden, und ich stellte mir vor, ich
konnte den Sommer sagen héren: Noch nicht, noch nicht ...
Nur noch ein paar Tage.

Dads Nachbarn, Mr und Mrs Hancock, winkten von
ihrer Veranda, als wir voriibergingen. Ich winkte zuriick.
»Wer ist denn das?«, fragte Mr Hancock mit der lauten
Stimme der Schwerhorigen. Er beugte sich in seinem
Schaukelstuhl vor und kniff die Augen zusammen.

»Das weifst du doch, Schatz.« Mrs Hancocks Stimme zit-
terte in der stillen Abendluft. »Das ist die Tochter von
Grayson Leary. Sie ist wieder in ihr Elternhaus gezogen —
du weif3t ja, sie ist mit diesem Basketballtrainer liiert.«

Wihrend Murphy und ich um die Ecke bogen, musste
ich laut lachen. Ja, die Tochter des geliebten Professors, die
Freundin des Basketballtrainers — immer wurde ich iiber
meine Beziehungen zu anderen definiert.
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Ich schaute zu den Bergspitzen im Westen hinauf. Hin-
ter dem Cedar Falls, einem mit Nadelbiumen und Rhodo-
dendron bewachsenen Gipfel hoch tiber dem Universitits-
gelinde, versank die Sonne. Einst hatten die Berge auf bau-
fillige Hutten hinuntergeschaut, in denen die Arbeiter der
Baumwollspinnereien mit ihren Familien hausten. Jetzt
blickten sie auf die Tiirmchen und die schrigen Dicher
von drei Colleges und einer Universitit hinab, auf maleri-
sche alte Villen mit Fremdenzimmern und auf Backstein-
straflen, an denen sich Coffee-Shops und Buchlidden anei-
nanderreihten.

Die Southern University wurde 1852 gegriindet, und in
gewisser Weise war mein Leben mit dieser Institution ver-
woben — von Dads Professur iiber Mutters Aktivititen, um
Fordergelder einzutreiben, bis hin zu meinem eigenen Col-
lege-Examen und meinem Job im Sportbiiro.

Das Ende des Universititsjahrs brachte nach der anstren-
genden Vorlesungszeit normalerweise eine Atempause, aber
im Frithsommer hatte die Ncaa, die Nationale Gesellschaft
fur College-Sport, unser Basketballprogramm {iberpriift
und uns vorgeworfen, wir hitten die Vorschriften fur die
Anwerbung neuer Spieler verletzt. Im vergangenen Monat
war ich fast ausschlieflich damit beschiftigt gewesen, der
Presse und den Sponsoren zu versichern, dass derartige
Anschuldigungen jeder Grundlage entbehrten und nichts
weiter seien als ein Versuch, das Basketballprogramm der
Southern University in Misskredit zu bringen, vermut-
lich, weil wir fiir die University of North Carolina, den bis-
herigen Basketballgiganten, inzwischen eine echte Konkur-
renz darstellten. Daher genoss ich es, mich zu bewegen,
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statt an meinem Schreibtisch zu sitzen und die endlose Flut
an E-Mails und Anrufen zu beantworten.

Bei meiner Riickkehr klingelte in der Kiiche das Telefon.
Ich lieff Murphy von der Leine und stiirzte hin. Es war
Thurman.

»Hallo, Schatzi«, meldete er sich und fing dann gleich
an, mir »Happy Birthday to you« vorzusingen. Ich lehnte
mich an die Wand und wartete ab, bis er zu Ende gesungen
hatte, wusste ich doch, dass aufSer ihm mir niemand heute
ein Stindchen bringen wiirde.

»Du singst aber schief«, sagte ich, als er fertig war.

»Danke, Honey.« Er lachte. Im Hintergrund hérte ich
ein Radio.

»Wo bist du denn?«, erkundigte ich mich.

»Ich bin jetzt gerade zu Darius unterwegs, nach Alabama,
am Arsch der Welt. Hab schon den ganzen Tag versucht,
dich zu erreichen.«

»Ich bin fast erstickt in Arbeit — es ist dir gerade erst ein-
gefallen, stimmt’s?«

»Was ist mir eingefallen?«

Meine Antwort war Schweigen; das sollte er selbst raus-
kriegen.

»Ach, dass du heute Geburtstag hast? Nein, nein, tiber-
haupt nicht ... Ich war heute Morgen einfach so spit dran,
dass ich nichts gesagt habe.«

»Hmm ...« Ich war nicht tiberzeugt.

»Doch, bestimmt. Geh mal zum Tisch in der Dielel«

»Was?« Ich nahm das schnurlose Telefon mit in die Diele.
Auf dem zerkratzten alten Tisch stand ein Samtkistchen.
»Wann hast du das denn da hingelegt?«, fragte ich, wih-
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rend ich mit Kistchen und Telefon wieder in die Kiiche
wanderte und mich an den Tisch setzte.

Thurman lachte. »Mach es auf, Catherinel«

Ich gehorchte, und dann holte ich tief Luft. In schwar-
zen Samt gebettet lag da ein Krinzchen aus Brillanten an
einem Silberkettchen, das so fein war wie gesponnene
Seide. »Oh, wie schon!«

»Es ist ein Kreis. Ein Sinnbild fiir die ewige Liebe, die
niemals aufhort.«

»Ich finde es wunderschon, Thurman. Danke.«

»Und ich verspreche dir, dass der nichste Brillant an
einem kleinen Reif sitzen wird, der auf deinen Ringfinger
passt.«

»Das hore ich nicht zum ersten Mal.« Ich beriihrte mei-
nen nackten Ringfinger. Schon seit Monaten versprach
Thurman mir die Verlobung — aber ich wechselte dann im-
mer schnell das Thema und brachte das Gesprich auf etwas
anderes. Dabei war er jetzt so lieb, dass ich das Bediirfnis
hatte, mit gespreizten Fingern die Luft zu kimmen, um sie
von all den tritben Gedanken zu reinigen, die ich seit seiner
Abfahrt gehabt hatte.

»Schatzi, ich muss jetzt weiter. Ich rufe dich morgen wie-
der an. Driick mir die Daumen, dass ich Darius endlich
tiberreden kann, an die Southern University zu kommen,
statt nach Alabama zu gehen!«

»Thurman, ich verstehe eigentlich nicht, warum du da
hinfahren willst. Ich meine, er hat sich doch in Alabama
schon verpflichtet, das Semester fingt in drei Monaten an,
und du weifSt ja, dass die Ncaa dich mit Argusaugen tiber-
wacht.«
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»Ich muss mir diesen Spieler unter den Nagel reiflen. Ich
bleibe so lange dran, bis er unser Trikot trigt und das erste
Spiel angepfiffen wird. Und denen von der Ncaa kannst du
sagen, sie sollen mir endlich vom Hals bleiben. Als wenn
ich irgendwas verkehrt machen wiirde! Ich habe noch einen
von meinen offiziellen Besuchen< gut — damit tue ich also
nichts Regelwidriges.«

»Viel Gliickl« Ich legte auf.

Behutsam hob ich das Kettchen aus der Schatulle und
legte es mir um. Das Schmuckstiick fiel mit angeneh-
mem Gewicht auf mein Brustbein — eine Erinnerung an
Thurmans Liebe. Er konnte ja nichts dafiir, dass er ausge-
rechnet an meinem Geburtstag wegfahren musste — es war
einfach sein Job.

Ich schnappte mir die Gieffkanne, die unter dem Spiil-
becken stand, und ging in Dads Arbeitszimmer, wo ich
nach wie vor seine zahlreichen Efeusorten pflegte. Uber die
gesamte Breite der Ziegelwand reichte eine Pinnwand, die
mit Zetteln bedeckt war, auf denen Zitate aus der Literatur
standen. Obwohl das Haus mir jetzt ganz allein gehorte,
hatte ich es bisher nicht tibers Herz gebracht, auch nur ein
einziges Papier anzuriihren oder gar zu entfernen; eins von
Dads Zitaten wegzunehmen wire mir wie ein Ubergriff
vorgekommen — und ein Eingestindnis von Endgiiltigkeit.

Ich hatte nie eine Systematik in Dads Zitatensamm-
lung entdecken konnen. Shakespeare, Graham Greene,
Hemingway, Faulkner, C.S. Lewis, E.E. Cummings ... —
die Liste der vertretenen Schriftsteller war lang, doch ich
konnte in ihren Auf8erungen keine Ordnung erkennen.

»Dad, du warst verriickt«, sagte ich kopfschiittelnd.
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Hinter meinem Riicken ertonte ein lautes, tiefes Gelich-
ter. Ich machte einen Satz nach vorn, sodass Wasser auf
meine Bluse spritzte. Als ich herumfuhr, stand ich Forrest
Anderson gegeniiber, der mich mit einem schiefen Licheln
begriif3te.

Es gab Minner, in deren Gegenwart ich mich unbehag-
lich fiihlte, weil sie mich nicht kannten. Forrest jedoch
machte mich nervds, weil er mich nur allzu gut kannte.
Wir hatten zusammen studiert und waren in unserem zwei-
ten College-Jahr sogar ein paar Monate miteinander ausge-
gangen. Doch obwohl wir uns getrennt hatten, hatte ich
keine Moglichkeit gesehen, Forrest Anderson aus meinem
Leben zu verbannen.

Nach dem Studium war er erst Dads Assistent gewesen,
bevor er an einer anderen Universitit seinen Master machte
und schlieSlich an die Southern University zuriickkehrte,
wo Dad seine Doktorarbeit iiber irgendeinen ungeklirten
Aspekt von Faulkners Romanen betreute. Der Fakultdtsrat
hatte Forrest als Juniorprofessor eingestellt, und schon bald
galt er in der Englischen Abteilung als Wunderkind. Man
munkelte, dass er irgendwann Dads Stelle iibernehmen
werde. Die beiden Minner hatten genauso viel Zeit zusam-
men verbracht wie Dad und ich, und fiir meinen Ge-
schmack hatte Forrest sich viel zu sehr daran gewdhnt, un-
angemeldet in das Haus zu spazieren, das inzwischen mir
gehorte.

Er hatte eine wilde braune Lockenmihne, einen federn-
den Gang und lachte gern. Ich vermied es immer, ihm in
die braunen Augen zu schauen, denn sein Blick vermittelte
mir nach wie vor eine Spur von »wire schon gewesen, sollte
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aber offenbar nicht sein«. Forrest ein wenig linger als un-
bedingt notig in die Augen zu sehen war die schlimmste
Untreue, die ich mir Thurman Whittaker gegeniiber jemals
hatte zuschulden kommen lassen.

»Forrest, du hast mich zu Tode erschreckt. Was machst
du hier? Kannst du nicht anklopfen?« Ich stellte die Giefs-
kanne auf den Schieferboden. »Du darfst hier nicht mehr
einfach so reinplatzen.«

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstagl«

Forrest hatte natiirlich daran gedacht. Dartiber hitte
Dad sich sehr gefreut. »Danke, sagte ich.

»Willst du mich nicht fragen, woher ich das weif$2«

Genau das konnte mich immer zur Weiflglut bringen —
er wusste einfach jedes Mal, welche Frage ich mir gerade
verkniff, »Neing, zischte ich.

Forrest lachte. »Okay, du bist und bleibst stur.«

Ich schnitt eine Grimasse. »Du hast mir noch nicht ge-
antwortet: Was machst du hier?«

»Ich hab immerhin viermal geklopft.« Wieder lachte er.
»Und ich bin in Sachen Geburtstag hier.« Er lief§ sich in
Dads Schreibtischsessel fallen und drehte sich, bis er mir
gegeniibersaf3.

»Ach ja?«

»Hmm.« Forrest zog ein Pickchen aus seiner Aktenta-
sche, die er auf den FuSboden gestellt hatte, ohne dass ich
es bemerkt hatte. Es war so groff wie ein Buch und in
schlichtes braunes Packpapier gewickelt, auf dem eine rie-
sige, leuchtend rosarote Organzaschleife safs.

»Wow!« Uberrascht trat ich einen Schritt niher.

Er grinste. »Die Verpackung gefillt dir?«
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»Mein Vater hat friiher, als ich noch ein kleines Miadchen
war, ganz genau so eine Schleife in den Baum vor unserem
Haus gebunden.«

»Ich weifi. Er hat es mir erzihlt. Das hat mich ja auf die
Idee gebracht.«

»Und warum hat er dir ausgerechnet das erzahle?«

Forrest schiittelte den Kopf. »Weil er immer nur iiber
dich geredet hat, Cappy Leary.«

Ich nahm das Geschenk in die Hand. »Nenn mich nicht
sol« Argerlich zwirbelte ich ein Ende des rosaroten Bandes
zwischen den Fingern, wihrend ich Forrest auf den Mund
sah, nicht in die Augen. »Du brauchtest mir nichts zu kau-
fen, weifSt du.«

»Ich weif3, aber ich habe gedacht, weil es dein erster Ge-
burtstag ohne deinen Vater ist ... Kénnte ja sein, dass ...« Er
zuckte die Achseln und lief§ die Hinde in den Schof$ sin-
ken. »Ich wollte dir einfach etwas Besonderes schenken.«

Auf dem Packpapier stand in drei Groflbuchstaben mein
Name als Monogramm — cap.

»Mach es auf, Cappyl«, dringte Forrest mit so sanfter
Stimme, dass ich am liebsten geweint hitte.

»So heifSe ich nicht«, sagte ich stattdessen. Ich hatte es
Forrest so oft verboten — er sollte mich nicht mit dem Ko-
senamen ansprechen, mit dem Dad mich stets gerufen
hatte. Niemand durfte das — es war mein Name aus der
Kindheit.

»Okay, okay, mach es einfach aufl«

»Also gut. Du weifSt ja, dass du mich zum Wahnsinn
treiben kannst.«

»Ja, das weif$ ich.« Er schmunzelte.
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Ich trat auf die mit Fliegengitter geschiitzte Veranda hin-
aus und setzte mich in den geflochtenen Schaukelstuhl —
ein Erbstiick von Grandma, das schon auf verschiedenen
Veranden gestanden hatte und von Cedar Valley nach
Seaboro und wieder zuriick nach Cedar Valley gereist war.

Hinter mir horte ich Forrests Schritte, aber ich drehte
mich nicht nach ihm um. Vorsichtig wickelte ich das Band
ab, legte es in den Schof3, 16ste die Klebestreifen vom Pack-
papier und faltete es auseinander. Es enthielt eine antiqua-
rische Ausgabe von Wer die Nachtigall stort. Ein brauner
Einband mit Stoftbezug und einem Coverbild, {iber das
sich schrig die Aste eines reich belaubten Baumes zogen;
und dariiber stand in weifSen Buchstaben auf schwarzem
Grund der Titel. Ein Schwarzweif$foto von Harper Lee in
hohem Gras beherrschte die hintere Umschlagklappe.
Mein Herz tanzte in der Brust — einen wilden Kindheitsrei-
gen.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh, Forrest!«

Er zuckte die Schultern. »Dein Dad hat mir erzihlt, dass
es frither dein Lieblingsbuch war.«

Ich schloss die Augen, um nicht vor ihm in Trinen aus-
zubrechen. »Das hittest du nicht tun sollen.« Ich schlug
den Band auf. Die Worte »Erstausgabe 1960« fielen mir in
die Augen. Behutsam strich ich mit dem Zeigefinger tiber
die Jahreszahl, iiber die Seiten mit den vergilbten Rindern,
und dann sah ich Forrest doch an: »Ich weifd, wie viel sol-
che Erstausgaben kosten ... Das ist ja der Wahnsinn!«

»Ich wusste, dass es ein schwieriger Geburtstag fiir dich
wird.« Er tippte auf das Buch. »Das Foto von Harper Lee
hintendrauf hat Truman Capote geschossen.«
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Ich konnte blof§ nicken. Forrest setzte sich auf das Korb-
sofa neben meinem Schaukelstuhl. »Dein Vater hitte sich
sehr dartiber gefreut, wenn du das Buch noch mal liest, da
bin ich mir sicher.«

»Ganz bestimmtc, bestitigte ich, doch an Stelle von
Dankbarkeit stieg wie ein Rauchwolkchen Gereiztheit in
mir auf. Mein mangelndes Interesse am Lesen und mein
Bemiihen, jede Diskussion iiber dieses Thema zu vermei-
den, hatten Dad wehgetan und ihn verwirrt, das wusste ich
wohl, auch ohne dass Forrest mich daran erinnerte. Aber
wie hitte ich den beiden erkliren sollen, dass das Lesen
mich nur dazu verfithrte, mir ein anderes, ein intensiveres
Leben mit mehr Tiefgang zu wiinschen? Und hitten die
Minner nachvollziehen konnen, dass es gelegentlich besser
ist, erst gar keine Wiinsche zu wecken, als sich nach etwas
Unerreichbarem zu sehnen?

»Was hast du denn an deinem restlichen Geburtstagswo-
chenende vor?«, fragte Forrest, indem er sich in die braun
karierten Kissen zuriicklehnte.

»Eigentlich gar nichts. Thurman ist unterwegs, und mit
Freunden habe ich auch nichts geplant ...« Jetzt zuckte ich
die Achseln.

»Wie wire es, wenn du mit mir nach Seaboro fahren
wiirdest? Wir konnten einen Ausflug an den Strand ma-
chen, und du kénntest endlich die Asche verstreuen.«

Ich holte tief Luft. Langsam, Catherine, ganz rubig! »Was
hast du da gerade gesagt?«

»War das verkehrt?«

»Woher weif$t du von der Asche?«

»Ich habe mehr Zeit mit deinem Vater verbracht als ir-
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gendjemand sonst, und wir haben viele Gespriche gefiihrt.
Ich war sein bester Freund. Als er mir von seinen Wochen-
endtrips nach Seaboro erzihlt hat, habe ich ihn gefragt, wa-
rum er immer wieder in seine alte Heimat fihrt, aber er hat
nur gemeint, er liebe diese Stadt so sehr, dass sogar seine
Asche dort verstreut werden solle. Er hat natiirlich nicht
geahnt, dass er schon so bald ...« Forrest verstummte. Das
Wort »sterben« brachte er nicht iiber die Lippen, ein Un-
vermdgen, das mir sehr vertraut war.

»Dad ist nie wieder in Seaboro gewesen«, wandte ich ein.
»Seit achtzehn Jahren nicht.« Doch in meiner Brust regte
sich ein seltsames Gefiihl von Angst.

Forrest blickte sich auf der Veranda um, als wire noch
eine dritte Person anwesend. »Doch.« Er machte eine
Pause, dann beugte er sich noch niher zu mir. »Sogar mehr-
mals im Jahr.«

Das zog mir den Boden unter den Fiiflen weg. Die Ve-
randa drehte sich plotzlich, das Herz klopfte mir bis zum
Hals. »Wie bitte«

»Das hast du nicht gewusst?« Seine Stimme klang so
leise, als triige ich Ohrenschiitzer.

Ich schiittelte den Kopf. Forrest nahm meine Hand, aber
ich entriss sie ihm. »Nein, das ist nicht wahr. Dad hat im-
mer nur von Seaboro gesprochen. Er ist nie wieder hinge-
fahren. Kein einziges Mal.«

»Doch.«

Ich hasste die Bestimmtheit in Forrests Stimme. Ich
hasste es, dass er von Seaboro sprach, als wisse er, was dort
geschehen war; ich hasste die Vorstellung, dass dieser Mann
mehr iiber meinen Vater wusste als ich.
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»Bist du sicher?«

Forrest nickte.

Ich stand auf und lief auf der Veranda hin und her.

»Fehlt dir was?«, fragte er.

»Weif$t du, warum er wieder hingefahren ist?«

»Das wollte ich dich gerade fragen. Ich schreibe nimlich
zur Erinnerung an deinen Vater einen Aufsatz fiir die Lite-
raturzeitschrift unserer Universitit. Darin zeige ich am Bei-
spiel der fiinf bedeutendsten amerikanischen Romane, wie
er mit seinem Unterricht das Leben der Studenten verin-
dert hat. Ich habe schon finf Lebensgeschichten dazu ge-
sammelt — eine fir jeden Roman. Das Einzige, was mir
noch fehlt, ist etwas aus Graysons Vergangenheit — aus den
Jahren, bevor er nach Cedar Valley gezogen ist. Ich hatte
gehofft, du kénntest mir ein bisschen tiber Seaboro erzih-
len, tiber euer Leben im Lowcountry.«

Ich wollte »Nein!« schreien, immer und immer wieder,
aber auch jetzt schiittelte ich blof§ den Kopf.

»Bist du sicher, dass dir nichts fehlt? Ich wollte dich nicht
erschrecken. Ich wollte dir nur etwas zum Geburtstag
schenken und dich fragen, ob —« Forrest brach ab und
fasste mich am Ellbogen.

»Was wolltest du mich fragen?« Meine Stimme klang so
rau, als hitte ich geweint. Ich packte Wer die Nachtigall
stort ganz fest, sodass ich die Praigung des Umschlags spiirte.

»Ob ich mitkommen konnte, wenn du seine Asche in
Seaboro verstreust. Soweit ich weif$, hast du das noch nicht
gemacht. Ich dachte ... Ja, ich habe gedacht, dieses Wo-
chenende wire vielleicht gut geeignet dafiir, weil der Mon-
tag ein Feiertag ist.«
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»Aber ich fahre nicht.« Beinahe hitte ich mit dem Fufd
aufgestampft. Die Wut gab mir mehr Kraft als die Angst.

Forrest jedoch zuckte blof§ mit den Schultern. »Auch
gut. Dann werde ich wohl allein nach Seaboro fahren. Ich
hatte zwar gehofft, dass du mich begleiten wiirdest — aber
ich muss ein Gefiihl fiir die Stadt kriegen, so oder so, bevor
ich diesen Artikel abschliefSe.«

»Du hast mich gar nicht gefragt, ob du einen Artikel
{iber meinen Vater schreiben darfst. Hittest du dich nicht
erkundigen miissen, ob mir das tiberhaupt recht ist?« Meine
Stimme klang schrill.

Forrest wandte sich zum Gehen. »Grayson war nicht nur
mein Mentor, sondern auch mein bester Freund. Ich brau-
che keine Erlaubnis, um iiber ihn zu schreiben.« Er warf
einen Blick zuriick. »Einen schonen Geburtstag nochls,
sagte er, bevor die Ttir hinter ihm zuschlug.

Ich blieb allein mit meinem Buch, meinen Gedanken
und tausend Fragen. Warum war mein Vater nach Seaboro
zuriickgekehrt? Und warum hatte er es mir verschwiegen,
jedoch mit Forrest dariiber gesprochen?

Ich trat gegen den Schaukelstuhl. Wenn Forrest nach
Seaboro fuhr, um dort Fragen zu stellen, wenn er erst
einmal angefangen hatte, Nachforschungen iiber unsere
Familie anzustellen, dann wiirde er mit Sicherheit mehr
herausfinden als nur Fakten iiber Dad. Er wiirde auch
Einzelheiten tiber mein Leben erfahren. Wenn ich ihn je-
doch begleiten wiirde, konnte ich Dads Asche verstreuen
und dafiir sorgen, dass Forrest nur solche Details und
Vorfille zu Ohren kamen, von denen er ruhig wissen
konnte.
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Ich rannte durch die Seitentiir der Veranda nach drauflen
in die Einfahrt und winkte mit beiden Armen. Forrest
lenkte den klapprigen Pick-up gerade riickwirts auf die
Strafle. Er hielt an, stieg aber nicht aus. Ich trat ans Seiten-
fenster auf der Fahrerseite. »Ich komme mit«, keuchte ich.
Dabei durchzuckte mich die Panik wie ein StromstofS.

Er hob die Augenbrauen. »Wirklich?«

Ich nickte.

Forrest stellte den Motor wieder ab und sprang aus dem
Wagen. »Ich kimpfe schon seit einer ganzen Weile mit mir,
weil ich dir etwas sagen mochte. Ich glaube, jetzt konnte
ein guter Zeitpunkt dafiir sein.«

»Was soll das denn heifen?«, fragte ich argwohnisch.

Forrest lehnte sich an den Wagen, wihrend ich mich mit
verschrinkten Armen breitbeinig vor ihm aufbaute. Die
Luft summte vor Spannung. Was wiirde er sagen? Schon
jetzt wusste ich, dass seine Worte die Zeit in ein Vorher und
ein Nachher einteilen wiirden, so wie es ein Leben vor und
ein Leben nach Sams Verschwinden gab und eine Zeit vor
und nach Dads Tod.

Forrest blickte zum Himmel hinauf. »Ich méchte das
richtig machen — ich méchte den Worten deines Vaters ge-
recht werden.«

»Forrest, entweder erklirst du mir endlich, wovon du da
redest, oder du verschwindest.«

»Okay, also los!« Er machte einen langen, tiefen Atemzug
und sah mich an. Als er die Hand ausstreckte, dachte ich,
er wolle mir tiber die Wange oder tibers Haar streichen,
aber er zogerte und lief§ die Hand wieder sinken. Das ge-
schah ab und zu, und dann erinnerte ich mich stets an seine
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Sanftheit, an die Art, wie er mich beriihrt hatte, ohne eine
Gegenleistung dafiir zu verlangen. Ich wandte den Blick
ab.

Er holte noch einmal tief Luft, bevor er schlieSlich
sprach. »Vor ungefihr zehn Monaten haben dein Vater und
ich einen Kongress besucht, auf dem wir aufgefordert wur-
den, drei Fragen zu beantworten. Stundenlang haben wir
dariiber diskutiert, bis tief in die Nacht.«

»Das konntet nur ihr beiden, du und Dad, bis in die frii-
hen Morgenstunden hinein irgendwas lang und breit be-
sprechen.«

»Hor mir einfach zu'«

»Das versuche ich ja, Forrest, aber worauf willst du hin-
aus?«

»Also, dein Vater hat diese Fragen durchgearbeitet und
sie schliefSlich fiir sich beantwortet. Damals schien ihm das
wirklich wichtig zu sein, und ich weif}, dass er dir zum drei-
Bigsten Geburtstag einen Brief schreiben wollte, in dem er
auch dir diese Fragen stellt.«

»Aber er hat meinen dreifligsten nicht mehr erlebt.«

Forrest schiittelte den Kopf. »Aus dem Grund habe ich
so mit mir gerungen — ob ich dir nun davon erzihlen soll
oder nicht, denn er selbst kann es ja nicht mehr, aber ich
weif§ hundertprozentig, dass er es vorhatte.«

»Sprich weiter!«

»Ja, er hat also gesagt, er wolle dir zu diesem Geburtstag
einen Brief schreiben, weil du an deinem dreifSigsten 77 me-
dias res wirst. Du weifSt schon — das ist der lateinische Aus-
druck fiir smittendrin« — ein guter Ausgangspunke fiir eine

Geschichte.«
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»Ein Ausgangspunkt fiir eine gure Geschichte?«

»Nein, ich glaube, es ging ihm um deine Geschichte.«

Ich stiefd die Luft aus. »Ich habe keine Geschichte. Ich
weifs, dass ihr beide alles durch die Brille eurer Romane be-
trachtet habt, aber bitte verschone mich damit.«

»Lass mich einfach mal ausreden!«

Seufzend verschrinkte ich die Arme und nickte.

»Hier sind die drei Fragen. Nummer eins: Was mochtest
du zum Zeitpunkt deines Todes tun? Nummer zwei: Ange-
nommen, du wiirdest heute sterben, wiirdest du dann be-
reuen, irgendetwas nicht getan zu haben? Und was wire
das? Und Nummer drei: Was soll auf deinem Grabstein ste-
hen?« Forrest nickte, als wolle er damit das letzte Fragezei-
chen betonen.

Ein langes Schweigen entstand. Ich 16ste die verschrink-
ten Arme. »Das ist alles? Dariiber habt ihr stundenlang dis-
kutiert?«

»]a,«

»Okay, weiter! Was hat Dad denn geantwortet?«

»Zur ersten Frage hat er gesagt, er mochte bei der Vorbe-
reitung seiner Vorlesung sterben.«

Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber ich unter-
driickte es. »Na, dieser Wunsch ist ihm ja beinahe erfiille
worden — nur dass er in der Vorlesung gestorben ist, nicht
wihrend der Vorbereitung. Das ist ja makaber, Forrest.«

»Zur zweiten Frage meinte er, er bereue in seinem Leben
nur, dass er aus deiner Kindheitsgeschichte Seiten heraus-
gerissen und sie dir noch nicht zuriickgegeben habe.«

»Herrgott im Himmel, was soll das denn heif§en?« Ich
knallte die offene Fahrertiir zu.
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Forrest warf einen Blick auf den Wagen und schiittelte
den Kopf. »Grayson hat mir gesagt, er wolle dir die heraus-
gerissenen Seiten in diesem Jahr zu deinem Geburtstag
wiedergeben. Er hatte immer ein Faible ftirs Dramatische,
das weifdt du doch.«

»Vermutlich hat er Seiten im {ibertragenen Sinne ge-
meint.« Ich grub die Fingernigel in meine Handflichen.

»Das hat er nicht weiter erklirt.«

»Und die letzte Frage? Was sollte auf seinem Grabstein
stehen?«

»Er hat gesagt, er wolle keinen Grabstein, seine Asche
solle einfach im Seaboro River verstreut werden.«

»Ach so. Deshalb weifst du also davon ...«

»]a,((

In medias res, fehlende Seiten, Grabsteine und Seaboro —
diese merkwiirdigen Gesprichsfetzen ergaben keinen Sinn.
Ich massierte mir die Stirn, weil sich Kopfschmerzen an-
kiindigten. »Hast du eine Ahnung, was in diesem Geburts-
tagsbrief stehen sollte?«

»Nur die drei Fragen und etwas tiber deine Kindheit, was
du noch nicht weif$t. Mehr hat er mir nicht verraten.«

Ich trat einen Schritt auf Forrest zu. »Und du schworst
bei Gott, dass du keinen blassen Schimmer hast, was es mit
diesen >herausgerissenen Seiten« auf sich hat?«

Forrest hob die rechte Hand. »Ich schwore es. Es schien
mir etwas sehr, sehr Personliches zu sein, also habe ich nicht
nachgebohrt.«

Ich wandte mich von ihm ab, um besser nachdenken zu
koénnen. »Ich rufe in Seaboro bei einer Bed-and-Breakfast-
Pension an und reserviere Zimmer fiir uns. Sei morgen um
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neun hier! Aber nur einen Tag, Forrest. Ich zeige dir die
Stadt, erfiille Dads letzten Wunsch, und Sonntag fahren
wir wieder nach Hause. Okay?«

Forrest nickte. »Jawohl, gnidige Frau.«

»Du« — ich tippte ihm gegen die Brust — »kannst einen
wirklich auf die Palme bringen.«

»Ich weif$.« Lichelnd stieg er wieder in seinen Pick-up,
und wihrend er zuriicksetzte, winkte er mir zu.

Er war schon die halbe Strafle hinuntergefahren, als die
Bremslichter des Wagens aufleuchteten. Einen winzigen
Moment lang glaubte ich, er wolle umkehren, aber er hatte
nur an einem Stoppschild gehalten. Thurman hatte das
Verkehrszeichen am Morgen offenbar einfach ignoriert.

Die Fragen, mit denen Forrest mich alleingelassen hatte,
piekten mich wie Nadeln, eine nach der anderen, wihrend
ich mit dem Finger nach den neuen Brillanten an meinem
Hals tastete und kleine Kreise beschrieb. Ein Spruch fiel
mir ein, der nicht an Dads schwarzem Brett hing: »Man
erntet, was man gesit hat.«

Ja, morgen wiirde ich wieder nach Seaboro fahren. Ich
hitte wissen sollen, dass meine Vergangenheit mich einho-
len wiirde, ganz gleich wie sehr ich mich bemiihte, sie zu
verdringen. Was mich dabei jedoch am meisten irritierte,
war nicht, dass ich mich nun mit meiner alten Schuld
auseinandersetzen musste oder dass ich es zusammen mit
Forrest Anderson tun sollte. Nein, am meisten traf mich,
dass es der Wunsch meines Vaters war.
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