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Ines Thorn wurde 1964 in Leipzig
geboren. Nach einer Lehre als Buch-
händlerin studierte sie Germanistik, 
Slawistik und Kulturphilosophie. Sie 
lebt und arbeitet in Frankfurt am Main.
Sie hat bereits zahlreiche erfolgreiche 
historische Romane veröffentlicht, zu-
letzt u.a. Teufelsmond und Das Mädchen 

mit den Teufelsaugen.

Frankfurt, im Jahr 1765. Als es die Schwestern

Annmarie, Aurora und Lydia aus schierer Not

an die Wolga verschlägt, wissen sie so gut wie nichts 

über das riesige Land und seine Bewohner.

Voller Naivität stellen sie sich dem rauen Klima,

den vollkommen anderen Gesellschaftsregeln und 

ihrer Lebensaufgabe, dem Aufbau einer neuen 

Existenz. Doch in der neuen Welt lauern überall 

Gefahren – Gefahren, unter denen mordende 

Kalmückenstämme noch die geringste sind …
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Frankfurt, im Jahr 1765. Die Schwestern
Annmarie, Aurora und Lydia leben
in ständiger Furcht, denn ihr Vater 
Georg Reiche wird als Kunstdieb und
Kunstfälscher im ganzen Land gesucht.
Da begegnet Reiche durch Zufall einem
Werber aus dem großen russischen 
Reich. Im Auftrag von Katharina II. soll 
er deutsche Bürger in ihr Land holen. 

Endlich scheint sich für die heimatlose 
Familie ein Ausweg aufzutun. Doch 
Russlands Härte trifft sie unerwartet. 
An der Wolga folgen auf kalte, raue 
Winter heiße, staubige Sommer. 

Das Haus, in das die Reiches einziehen, 
wurde einst von Kalmücken überfallen, 
die dort lebende Familie ermordet.
Immer obsessiver begibt sich Annmarie
auf die Spuren von Mariann, der er-
mordeten Tochter, während Aurora 
sich mit einem jungen Balten auf eine 
gefährliche Affäre einlässt und Lydia 
zwischen zwei Männern wählen muss: 
dem, den sie liebt und dem, der das 
Überleben an der Wolga sichert.

Die Schwestern kämpfen für den Erhalt 
ihrer Existenz, für die große Liebe 
und den verdienten Erfolg – kurz: Sie 
kämpfen um ein Leben, das seinen 
Namen verdient ...

Ein Epos über das bewegte

Schicksal der Wolgadeutschen zur Zeit

von Katharina der Großen

eit ist das Land,

         groß die Hoffnung. 
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»Ich will, dass das Land  
und seine Bewohner reich werden.»

KATHARINA II.,

ZARIN VON RUSSLAND
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Prolog

Wie bewusstlos lag das Land unter dem Licht des eisblauen Voll-
monds. Die Felder, endlos wie das Meer selbst, über das die Sied-
ler im Frühjahr angereist waren, waren umgepflügt und sättigten 
die Luft mit ihrem schweren Geruch. Raben saßen als schwarze 
Schatten auf den Ästen der bald schon kahlen Bäume, aber kein 
Laut war zu hören. Mütterchen Russland, wie die Leute hier sag-
ten, schlief, als hätte man ihr Laudanum in ihren Kwass gegeben. 
Nicht einmal Wölfe waren in dieser Nacht unterwegs, als wüss-
ten sie, dass jemand anderer heute blutige Mahlzeit halten würde 
und sie zu warten hatten.

Sie hatten ihre schwarzen Hengste an zwei Birken am Feldrain 
angebunden und eilten in ihren weiten Gewändern, die Krumm-
dolche an der Hüfte, über den Hof, zwei in Richtung des Stalls, die 
anderen vier zum Wohnhaus. Der Anführer schob leise die Tür auf, 
die unverschlossen war – aber selbst eine verschlossene Tür hätte 
diese Männer nicht davon abgehalten, ihren Rachedurst zu stil-
len –, er lauschte in die Küche, kein Laut. Es roch nach Kartoffel-
suppe und Armut. Angewidert schüttelte er sich. Dann schwenkte 
er den Arm und ließ seine Männer ausschwärmen. Binnen weniger 
Sekunden erfüllten Angstschreie die Luft. Hier in der Küche sollten 
sie sterben, bellte er seinen Befehl. Wozu war er gekommen, wenn 
nicht, um sich an ihrer Angst zu weiden, ihr Blut zu riechen. Be-
stimmt nicht wegen der mageren Kuh, die sie im Stall hatten, oder 
der paar Rubel, auf die sie sich Wunder was einbildeten. Er war zum 
Feiern hergekommen, und genau hier, wo er einst mit seinen Kum-
panen gezecht hatte, sollte auch heute das Fest stattfinden. Laut la-
chend fegte er Töpfe und Teller vom Herd, riss das Besteck aus der 
Kiste, dass es nur so klirrte. Da brachten sie das Mädchen. Schön 
war sie. Helles Haar, angstgeweitete blaue Augen. So mochte er die 
deutschen Mädchen am liebsten. Er zog seinen Krummdolch.
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Erstes Kapitel

Die Stadt war unfassbar laut.
Sie klirrte, dass einem die Ohren weh taten, rumpelte mit Kar-

ren über holpriges Pflaster, rief mit Kinderstimmen, fluchte aus 
den Handwerkergassen, lachte mit den Marktweibern, läutete 
von den Kirchen herab, gellte über Plätze, klagte aus den Hospi-
tälern und Armenhäusern, kicherte aus dem neueröffneten Ko-
mödienhaus, knisterte in den Gaslaternen, flüsterte von den 
Friedhöfen und braute sich schließlich in den engen Gassen zu 
einem donnernden Getöse zusammen. Sie überfiel die drei jun-
gen Mädchen mit der Wucht einer gewaltigen Meereswelle, 
schleuderte sie an Kaffeehäusern vorbei, schwemmte sie an den 
Auslagen der Händler vorüber, an der Hauptwache, wo früher 
die Gefangenen aus den Fenstern johlten, an Fuhrwerken, ele-
ganten Kutschen, Schweinen, die an Stricken durch die Stadt ge-
führt wurden, an Schoßhündchen auf den Armen der Bürgerin-
nen, an singenden Waschweibern und fluchenden Fischern – bis 
sich die Mädchen die Ohren mit beiden Händen zuhielten und 
überwältigt am etwas stilleren Mainufer Schutz suchten.

Lydia, die älteste der drei Schwestern, ein kräftiges Mädchen 
mit einem Ammenbusen, lohfarbenem Haar und schneeblasser 
Haut, breitete die Arme aus und juchzte: «Ist das nicht alles ganz 
wunderbar? Wie schade, dass wir zu spät zur Kaiserkrönung ge-
kommen sind! Wären wir nur ein wenig früher in Frankfurt ge-
wesen, hätten wir Franz den Zweiten gesehen. Aber auch ohne 
Kaiser ist es hier überwältigend.»

Die jüngste Schwester, Aurora, schüttelte ihr helles, glattes 
Haar und schob die Unterlippe weit nach vorn. «Den Kaiser und 
seine Schranzen zu sehen – was hätten wir davon? Der Vater wird 
hier ebenso wenig sein Glück machen wie anderswo. Nein, mir 
wäre es lieber, im hintersten Winkel der Welt zu hausen – zur 
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Not sogar in Frankreich –, dann müsste ich nicht mit ansehen, 
wie andere sich prächtig herausputzen und ihren Reichtum und 
ihr Glück zur Schau stellen, während ich ... während ich ...» Sie 
seufzte und schaute zwei Patrizierinnen hinterher, die sich mit 
weißen Musselinschirmen vor der ersten Frühlingssonne schütz-
ten. Sie waren kaum älter als die Schwestern, doch sprangen ih-
nen die Zufriedenheit und der Wohlstand aus jedem Knopfloch. 
Die eine raffte ihr hellblaues Kleid, das unter dem Busen mit 
einer Samtborte abgesetzt war, und hob den Fuß in einem fei-
nen, ledernen, geknöpften Stiefelchen, um über eine kleine 
Pfütze zu steigen, während die andere an ihrem Spitzenhand-
schuh zupfte, das glänzende Pelzcape gerade rückte und verstoh-
lene Blicke zu den beiden jungen französischen Offizieren warf, 
die in eleganten Uniformen und mit glattrasierten Wangen hin-
ter ihnen herspazierten. Die Kokarde, das Zeichen der Französi-
schen Revolution, mit den Stadtfarben von Paris – rot und blau – 
und der Farbe des Königs – weiß –, trugen sie gut sichtbar auf 
der Brust. Und obgleich sie Franzosen waren, verfügten sie doch 
über Anmut und Würde, die sie auf den ersten Blick als Spröss-
linge aus bestem Hause auszeichneten.

Aurora blickte seufzend an ihrem Kleid hinab. «Es ist wirklich 
kein Wunder, dass wir hier praktisch unsichtbar sind, obwohl 
wir besser Französisch sprechen als diese da zusammen.» Sie 
nickte in Richtung der Patrizierinnen, während Annmarie in die 
grauen Fluten des Mains schaute und gar nicht zuhörte. «Wir 
tragen Kleider aus einfachstem Stoff. Seht nur, meines ist am 
Saum schon ganz ausgefranst. Und meine Schuhe erst! Froh 
kann ich sein, wenn sie mir beim nächsten Schritt nicht von den 
Füßen fallen.» Ärgerlich stieß sie ihre abgewetzte Stiefelspitze in 
den Staub. «Mag sein, dass unsere Armut in der Stadt zwischen 
all denen, die noch ärmer sind als wir, weniger augenscheinlich 
ist, aber warum sollte ich mich da hinbegeben, wo es doch Pro-
menaden und Kaffeehäuser gibt, Theater und Parks, in denen 
ich mich viel wohler fühle als in der Gosse. Auf dem Lande wür-
den die dummen Leute nicht einmal bemerken, dass wir arm 
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sind.« Sie hob theatralisch die Hände und rief: »Der Herr schicke 
mich in ein graues Tal ans Ende von Frankreich, wenn ich bitten 
darf!«

»Du machst Scherze!« Lydia lachte auf. »Du willst wirklich im 
tristesten Weiler die Königin sein anstatt eine Magd am Hofe des 
Kaisers? Nein, das glaube ich dir nicht.«

Aurora, den Blick ein letztes Mal auf die vornehmen jungen 
Damen geheftet, gab zurück: »Das kannst du ruhig glauben. Ich 
mag es nicht, wenn man mich nicht beachtet. Und schon gar 
nicht mag ich es, wenn man auf mich herabsieht.«

In diesem Augenblick näherte sich ein Weib in zerlumpten 
Kleidern. Sie knickste vor Aurora, als sei sie eine Dame des Ho-
fes. »Schöne junge Frau, willst du etwas über deine Zukunft er-
fahren?«, fragte sie. Und noch ehe sich Aurora wehren konnte, 
hatte sie schon ihre Hand gepackt. Aurora entriss sie ihr wieder.

»Lass das gefälligst«, sagte sie barsch. »Ich glaube nicht an die-
sen Unfug. Als ob meine Hand wüsste, welches Schicksal mir be-
schieden ist!«

Die alte Frau kicherte und ließ dabei schwarze Zahnstümpfe 
sehen. »Das hat schon so mancher gedacht, meine Schöne, und 
hat es später bitter bereut. Denn nur ein Unglück, das man 
kennt, vermag man abzuwenden. Hätten die Franzosen mich ge-
fragt, so hätte ich ihnen sagen können, dass sie Frankfurt nicht 
einnehmen werden. Es hat klar und deutlich in den Sternen ge-
standen.«

Aurora zog die Augenbrauen zusammen, aber Lydia hatte der 
Frau schon mitleidig ihre Hand hingestreckt.

»Lies aus meiner Hand«, bat sie. »Ich gebe ein wenig Geld für 
Brot und Schmalz.«

Die Frau schielte Lydia gebückt von unten an. »Du bist ein 
guter Mensch«, erklärte sie, und als Lydia dankbar lächelte, fügte 
sie hinzu: »Aber Güte allein reicht auch nicht aus für ein glück-
liches Leben.«

»Werde ich also kein glückliches Leben haben?« Lydia wollte 
erschrocken ihre Hand wegziehen, aber die Alte hielt sie fest und 
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fuhr mit einem Finger über ein paar Linien. »Du wirst die Hei-
mat verlassen müssen, um das Glück zu finden«, sagte sie.

Lydia lachte auf. »Welche Heimat? Wir ziehen seit Jahren von 
einem hessischen Ort in den nächsten. Eine Heimat hatten wir 
nie.« Sie zwinkerte ihren Schwestern zu, und Aurora brach in 
Gelächter aus. Selbst Annmarie gestattete sich ein kleines Lä-
cheln.

»Was ist daran so lustig?« Die Alte zog die Mundwinkel nach 
unten.

»Unser Vater ist ein Künstler, der von seiner Kunst nicht leben 
und nicht sterben kann. Also ziehen wir von Ort zu Ort, kaum, 
dass wir einmal ein halbes Jahr an einer Stelle bleiben. Was also 
willst du uns von Heimat erzählen?«

Es war Aurora, die so sprach. Aber die Alte schüttelte den 
Kopf.

»Nein, nein, nein!«, rief sie energisch. »In dieser Hand steht 
etwas von der weiten Ferne geschrieben. Vielleicht gehst du ja 
nach Amerika? Du wärst nicht die Erste.«

Nun schwiegen die Schwestern für eine Weile, dann streckte 
Lydia ihre Hand wieder aus. »Weiter! Was siehst du noch?«

»Du hast ein Talent, von dem du nichts weißt. Dieses Talent 
beschert dir das Glück.«

Aurora drängelte sich hinzu. »Und was ist mit der Liebe?« Sie 
hielt sich eine Hand vor den Mund und kicherte.

Die Alte beugte sich wieder über Lydias Hand. »Ja, auch die 
Liebe wird dir in deinem Leben begegnen, mein Kind. Aber du 
wirst dich entscheiden müssen. Es wird einen geben, den du 
liebst, aber nicht brauchst. Und dann wird es noch einen geben, 
den du brauchst, aber nicht liebst.«

Lydia warf ihr Haar nach hinten. »Und welchen werde ich 
wählen?«

Die Alte zog die Unterlippe zwischen ihre Zähne. Sie blickte 
Lydia in die Augen und sagte: »Liebe ist nicht alles. Manchmal 
ist Freundschaft wichtiger. Vergiss meine Worte nicht.«

Da hatte Lydia genug. Sie holte ein paar Kupfermünzen aus 
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ihrer Rocktasche, die letzten, die sie besaß, und gab sie der Alten. 
Jetzt streckte Aurora doch ihren Arm aus. »Und was steht in mei-
ner Hand?«

Die Alte seufzte, doch dann nahm sie die Hand und studierte die 
Linien darin. »Auch du wirst in die Ferne gehen. Weit, weit weg. 
Und du wirst niemals mehr ins Deutsche Reich zurückkehren.«

»Ist denn auch zu sehen, ob ich Glück haben werde?«
Die Alte blickte Aurora ins Gesicht. »Es kommt darauf an, was 

du für Glück hältst.«
»Was soll ich schon für Glück halten? Das, was alle dafür hal-

ten: Wohlstand, ein bequemes Leben und einen Mann, der mir 
etwas bieten kann. «

Die Alte nickte. «Nun, man wird dir Wohlstand zu Füßen le-
gen. Du wirst nicht nur wohlhabend sein, sondern sogar reich.«

»Hört ihr, ich werde reich sein!«, jubelte Aurora und vollführte 
einen kleinen Freudentanz. Die Schwestern lächelten milde. So 
kannten sie ihre Aurora.

Die Alte zog wieder die Unterlippe zwischen die schwarzen 
Zahnstümpfe und sagte leise: »Doch glücklich wirst du nicht 
sein.«

Aurora sah sie spöttisch an. »Das kann nicht sein! Ich bin doch 
nicht dumm. Ich erkenne das Glück bestimmt, wenn es mir 
winkt. Und ich werde meinen Reichtum genießen. Das ist so si-
cher wie das Amen in der Kirche.«

Auch sie drückte der Alten ein paar Kupferstücke in die Hand. 
»Jetzt du, Annmarie!«, rief sie dann und zog ihre Schwester vom 
Stein hoch.

Annmarie schüttelte den Kopf. »Ich will gar nicht wissen, was 
mir blüht«, erklärte sie. »Und nach Geld und schönen Kleidern 
strebe ich auch nicht.«

Aurora aber legte der Alten eine Hand in den Rücken und 
schob sie zu Annmarie. Die Alte betrachtete das Mädchen von 
Kopf bis Fuß, dann schüttelte sie energisch den Kopf und trat 
einen Schritt zurück. »Ich werde ihr nicht aus der Hand lesen«, 
murmelte sie.
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»Warum nicht?« Lydia erschrak ein wenig. »Steht ihr Schlim-
mes bevor?«

Die Alte sah sie an. »Wie soll ich das wissen? Aber es gibt ein 
altes Gesetz, welches befiehlt, niemals mehr als drei Personen 
täglich aus der Hand zu lesen. Und vor euch war schon ein jun-
ger Mann bei mir.«

Mit diesen Worten winkte sie zum Abschied und schlurfte 
dann rasch davon.

»Das ist doch die Höhe!«, ereiferte sich Aurora. »Was bildet 
sich die Alte ein?«

Aber Annmarie legte ihr eine Hand auf den Arm. »Es ist gut. 
Ich wollte mir sowieso nicht die Zukunft voraussagen lassen.«

Die Turmuhr der nahen Nikolaikirche schlug die sechste 
Abendstunde.

»Wir sollten nach Hause gehen«, erklärte Annmarie.
»Nach Hause?« Aurora verzog das Gesicht. »Meinst du viel-

leicht die dreckige Herberge, in der wir derzeit hausen? Das win-
zige Zimmer mit den schimmeligen Strohsäcken auf dem Bo-
den? Mit dem schmierigen Wirt, der Mutter behandelt, als sei sie 
eine Bettlerin, und der uns lüstern auf die Brüste starrt, wenn 
Vater nicht dabei ist?« Sie fuchtelte mit dem Arm in der Luft he-
rum. »Seht ihr, das meine ich. So will ich nicht für immer leben. 
Und wenn ich als Hure gehen müsste!«

»Psst!« Lydia hielt ihrer Schwester den Mund zu. »Sage so et-
was nicht. Denke es noch nicht einmal. Du wirst deine Tugend 
genauso hochhalten, wie wir es von der Mutter gelernt haben.« 
Lydia sprach strenger, als es einer Schwester zustand, aber Aurora 
blies nur die Backen auf. »Du wirst schon sehen!«

Lydia besann sich auf ihre Freundlichkeit und legte einen Arm 
um ihre Schwester. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß, wie wir le-
ben. Und auch mir gefällt vieles nicht. Aber eines Tages wird sich 
alles zum Guten wenden.«

Aurora schnaubte. »Zum Guten wenden! Ich glaube nicht, 
dass ich den Tag noch erlebe.«

»Ach, sei doch nicht so pessimistisch«, sagte Annmarie. »Alles 
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wandelt sich gerade. Die ganze Welt. In Frankreich sind die 
Menschen auf die Straße gegangen. Sie haben ihren König abge-
setzt und hingerichtet. Sie haben jetzt eine Republik, und das 
heißt, dass ein jeder mehr Rechte besitzt.«

»Und was hat die Revolution, wie sie es nennen, für die Fran-
zosen gebracht? Überall herrscht Krieg, es gibt nichts zu essen, es 
gibt keine Hoffnung. Ein Brot kostet doppelt so viel wie noch 
vor drei Jahren. Ich weiß das, denn schließlich bin ich es, die am 
meisten einkaufen geht. Alles, alles ist teurer und teurer gewor-
den, und niemand weiß, wann das aufhört. Wie lange wird es 
dauern, bis auch hier alles drunter und drüber geht?« Aurora 
winkte ab. »Ihr werdet sehen, auch wenn sich die ganze Welt 
wandelt, in der Familie Reiche wird alles beim Alten bleiben.«
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Zweites Kapitel

Ilse Reiche hatte einen wackeligen Stuhl an das schmale, ver-
dreckte Fenster der Herberge gezogen und sah hinaus. Sie blickte 
in das Blattwerk einer Linde, in der ein paar Vögel lärmten, und 
dachte über ihr Leben nach, wie so oft in der letzten Zeit. Auch 
wenn sie es sich nur selten anmerken ließ, so war sie doch müde, 
zum Sterben müde. Sie wandte sich um und blickte zu dem Bett, 
das an einigen Stellen von Holzwürmern zerfressen war und das 
bei der kleinsten Bewegung schrecklich quietschte. Auf dem Bo-
den lagen klumpige Strohsäcke, in denen es manchmal in der 
Nacht, wenn die Mädchen darauf schliefen, merkwürdig ra-
schelte. Von dort glitt ihr Blick über die blanken, splittrigen Die-
len, die mit alten Binsenmatten bedeckt waren. Sie schüttelte 
sich ein wenig. Nein. Wenn sie schon sterben wollte, dann be-
stimmt nicht hier. So ein Tod war ihr nicht an der Wiege gesun-
gen worden. Sie runzelte die Stirn und wandte den Blick wieder 
nach draußen. Aber solch ein Leben, dieses Leben hier, das war 
ihr ebenfalls nicht an der Wiege gesungen worden, ganz gewiss 
nicht. Doch sie war dieses Lebens so überdrüssig, sie konnte gar 
nicht sagen, wie sehr!

Ilse Reiche war die jüngste Tochter eines ranghöheren evange-
lischen Geistlichen, eines Superintendenten. Sie hatte eine 
gründliche Ausbildung genossen, hatte Latein und Griechisch 
gelernt, dazu Französisch, Algebra, ein wenig Philosophie und 
Theologie, die schönen Künste und das Cembalospielen. Das al-
les hatte dazu gedient, Ilse auf das Leben einer städtischen Pfar-
rersfrau vorzubereiten, nachdem man sie mit einem Geistlichen 
verheiratet hätte. Doch das Schicksal hatte anderes mit ihr vor-
gehabt. Als sie im heiratsfähigen Alter war und ihr Vater ihr 
schon einen Bewerber, einen blässlichen Theologiestudenten mit 
unreiner Haut und schweißfeuchtem Händedruck, vorgeschla-
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gen hatte, kam eines Tages ein junger Kirchenmaler in die Ge-
meinde ihres Vaters. Und weil das Altarbild an einigen Stellen 
abblätterte und an anderen Stellen erste Risse zeigte, bot ihm der 
Pfarrer einen Dienst über den Winter an. Er war sich der Tu-
gendhaftigkeit seiner Tochter so sicher, dass er den jungen, tem-
peramentvollen Mann, dem es, wie sich später zeigen sollte, ein 
wenig an sittlicher Reife mangelte, im Gästezimmer des Pfarr-
hauses unterbrachte. Am Ende des Winters schwollen Ilses 
Brüste an und wenig später auch ihr Leib, sodass der Vater eine 
Nothochzeit arrangieren musste, wollte er sich selbst und die 
Tochter nicht in Verruf bringen. Ilse jedoch war ganz zufrieden. 
Sie liebte den wilden Kerl mit dem zerzausten Bart, der so wun-
derbar erzählen konnte und mit weit zurückgeworfenem Kopf 
lachte und überhaupt ganz anders war als die Männer, die sie bis-
lang kennengelernt hatte. Georg war ein Draufgänger, ein richti-
ger Kerl, der jedes Pferd zu reiten vermochte, das man ihm vor-
führte. Und auch in der Schänke zeigte er sich männlich, indem 
er die Honoratioren der kleinen Stadt allesamt unter den Tisch 
soff, nicht jedoch, ohne ihnen vorher beim Kartenspiel den letz-
ten Kupferpfennig abgeluchst zu haben. Zu den Frauen war er 
galant, aber nicht so, dass Ilse eifersüchtig werden musste. War 
Geld in seiner Tasche, gab er es mit vollen Händen aus, hatte er 
keines, so scherte er sich nicht darum. Und schön war er, dieser 
Georg Reiche. Sein kastanienrotes Haar glänzte in der Sonne, die 
grauen Augen funkelten, seine Haut war glatt und rosig, die 
Schultern breit wie bei einem Bauern, die Hände lang und 
schlank wie die eines Chirurgen. Doch als aus Ilse Frau Reiche 
geworden und die Tochter Lydia geboren war, gab es in der Kir-
che nichts mehr zu tun für einen Maler. Zudem fürchtete der 
Superintendent um den Ruf seiner Gemeinde, wo ansonsten nur 
ehrenwerte Bürger lebten und kein Künstlervolk. Ilse und Georg 
bekamen ein wenig Geld, zwei Federbetten, Geschirr, Wäsche, 
eine große hölzerne Truhe, einen Karren und ein Pferd. »Tugend 
ist ein sicherer Wagenlenker«, gab der Vater ihnen noch auf den 
Weg, hob die Hand zum Gruß und hatte schon Vergessen im 
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Blick. Fortan würden sie auf sich selbst gestellt sein. Sie zogen an 
den Ortsrand in ein kleines, altes Haus mit kaputtem Dach, bei 
dem der Wind durch jede Ritze pfiff und der Regen ein häufiger 
Gast war. Ilse wartete vergeblich darauf, dass Georg das Haus re-
parierte und sesshaft wurde. Rasch begriff sie, dass er zwar wun-
derbar Geld ausgeben konnte, sicher, er brachte auch Geschenke 
heim, putzige Spielzeuge und seltsame Sächelchen, aber Geldver-
dienen lag ihm nicht besonders. Doch Frau und Kind brauchten 
ein ordentliches, warmes Heim, brauchten Kleidung und Essen. 
Und als die zweite Tochter, Annmarie, geboren war, hatte sich 
Georg Reiche in der Gegend schon einen unrühmlichen Namen 
gemacht. In Ilses Augen traten Tränen, als sie an diese Zeit 
dachte. Die Polizei war gekommen, was für eine Schande! Sie, 
die Tochter des Superintendenten, wurde verdächtigt, bei einer 
Altarbildfälschung Komplizin gewesen zu sein. Und entsprach 
das nicht sogar der Wahrheit? Hatte sie Georg nicht angefleht, 
für die beiden kleinen Töchter etwas zu essen zu besorgen, ein 
richtiges Dach über dem Kopf? Lydia litt unter einem grässlichen 
Husten, und Annmarie weinte oft vor Bauchschmerzen.

Georg hatte ihrer Aufforderung Folge geleistet, hatte für seine 
Familie gesorgt. Auf seine Art. Er hatte Bilder gefälscht und diese 
verkauft. Sie hatten endlich genug zu essen gehabt und ein Dach 
über dem Kopf und heilsame Tränke für die Kinder, doch Ilse 
hatte ganz genau gewusst, dass diese Dinge nicht auf ehrbarem 
Wege beschafft worden waren. Sie hatte Unheil geahnt, hatte es 
an Georgs Blick gesehen, der dem ihren auswich. Und eines Ta-
ges war Georg mit gehetztem Blick und zittrigen Händen nach 
Hause gekommen. Ilse hatte gerade noch ein bisschen Wäsche 
und ihre zwei kleinen Töchter greifen können, war hinten auf 
das Fuhrwerk gesprungen, und schon war es im Galopp zur 
Stadt hinausgegangen.

Seither waren sie Gejagte. Wie viele Jahre schon! Was damals 
begonnen hatte, ging fortan so weiter. Georg fälschte Bilder, ver-
kaufte sie, und wenn die Justiz ihm auf die Schliche kam, floh er 
mitsamt der Familie. Und bald darauf begann alles wieder von 
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vorn. Wie oft hatte Ilse ihren Mann angefleht, er möge sich eine 
Arbeit suchen, möge den mittlerweile drei Töchtern und ihr ein 
Zuhause schaffen, wie ärmlich auch immer, wo sie bleiben konn-
ten! Als sie mit Aurora, der Jüngsten, schwanger gewesen war, 
hätte sie die Gelegenheit gehabt, ins Elternhaus zurückzukehren, 
aber allein.

»Wenn du heimkehren willst, so als Witwe im Herzen und im 
Geiste«, hatte der Vater auf ihren Bettelbrief geantwortet. »Du 
hast die Gelegenheit, deinen Mann zu vergessen, jede Erinne-
rung an ihn zu begraben. Wenn er in dir gestorben ist, so heiße 
ich dich herzlich willkommen, und auch deine Kinder sollen bei 
mir ein Heim finden.«

Doch Ilse hatte damals begriffen, dass Georgs Tod, wenn auch 
nur in ihrem Herzen, auch ihr eigener Tod gewesen wäre. Sie 
liebte ihn. So einfach und so schwer war das. Aber ach, wenn er 
doch endlich sesshaft und ehrlich hätte werden können! Wenn er 
doch die Malerei hätte vergessen können! Manchmal hatte Georg 
auf sie gehört, hatte sich als Weißbinder verdingt, als Knecht so-
gar. Aber er hatte es nie lange ausgehalten, hatte sich Anweisun-
gen widersetzt, war zu spät gekommen und hatte alles mit sol-
cher Hingabe gemacht, dass er nicht zu gebrauchen war, weil al-
les dreimal so lange dauerte wie bei seinen Kollegen. Nie hatte er 
aufhören können zu malen. Immer und überall hatte er stunden-
lang in Kirchen und Klöstern gehockt, hatte die Bilder angestarrt 
und sie hernach gemalt. Bei diesem Gedanken lächelte Ilse. Er 
war immer so stolz gewesen! Er hatte ihr sein neuestes Werk ge-
zeigt und sie anschließend in die Kirche geschleppt, wo das Ori-
ginal hing. »Sieh!«, hatte er ehrfürchtig geflüstert. »Sieh, wie die 
Schleppe von Marias Kleid sich faltet. Ich habe es besser ge-
macht. Und das Blau für den Marienmantel, es strahlt bei mir 
leuchtender als auf diesem Bild. Und das Schwarz, siehst du es? 
Es ist dunkler als das Höllenfeuer. Beim ersten Frost habe ich 
heimlich alte Weinstöcke ausgegraben, die schwarzen Wurzeln 
zerrieben, Eigelb darübergeschlagen, Leinöl hinzugegeben, bis 
die Mischung sämig war und sich gut vermalen ließ.« Ilse hatte 
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zugeben müssen, dass er recht hatte. Ja, er war der bessere Maler, 
der größere Künstler, aber, Herr im Himmel, was nutzte denn 
die herrliche Gabe, wenn niemand sie haben wollte? Und dann 
hatte sie begriffen, dass Georg besessen war. Auf eine Art beses-
sen, die sie nicht verstand. Er konnte nicht anders. Er war ein 
Maler, und nichts wünschte er sich sehnlicher, als dass die Welt 
erkannte, welch guter Künstler er war.

Ja, Ilse Reiche liebte ihren wilden, unbelehrbaren, wundervol-
len Mann nach über zwanzig Jahren noch. Und sie würde bei 
ihm bleiben, was immer auch geschah, so müde sie auch war. 
Nur um die Töchter sorgte sie sich. Lydia war stark, Annmarie 
farblos, und Aurora? Sie war wild und unbeherrscht. Was sollte 
nur aus den Mädchen werden? Wie sollten sie jemals Ehemänner 
finden, eine Familie gründen und einen ordentlichen Hausstand 
führen, wenn sie doch nie einen gekannt hatten?

Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Ilse wischte sich die 
Tränen ab, seufzte und gab sich Mühe zu lächeln. Auch wenn es 
nach außen anders wirkte, so war sie doch die Person, um die 
sich die ganze Familie drehte, diejenige, die alles zusammenhielt. 
Sie durfte sich nicht schwach und müde zeigen, nicht einen ein-
zigen Augenblick lang. Täte sie das, so würde Georg kopflos wer-
den, und der Himmel allein wusste, was dann geschah.

Und schon flog die Tür auf, die Töchter kamen nach Hause. 
Das war das Wichtigste, wurde Ilse in diesem Augenblick klar. 
Das Wichtigste war, dass sie alle beisammen waren. Sie ließ sich 
von Lydia umarmen, von Annmarie auf die Stirn küssen und von 
Aurora auf die Wange. Es würde schon alles irgendwie gut wer-
den. Es war ja bisher immer alles gut geworden. Sie waren ge-
sund, und sie waren zusammen.

Aber wo blieb Georg?



20

Drittes Kapitel

Den ganzen Tag schon streifte Georg durch die Stadt. Gerade 
schritt er an den großen, prächtigen Patrizierhäusern entlang, 
reckte den Kopf und versuchte, einen Blick in die offenen Fenster 
zu werfen. Im Hause des Bürgermeisters erspähte er eine kahle 
Wand, und sofort flogen ihm die Bilder nur so durch den Kopf. 
Heroische Bilder in großer Zahl, die herrlich in die gute Stube des 
Bürgermeisters passen würden. Schlachtenszenen vielleicht. Oder, 
wenn er es denn so wollte, ein Bild mit rauschendem Bächlein und 
einer Jungfrau im weißen Kleid, die die Gesichtszüge der holden 
Gattin trug. Bilder von den Töchtern mit ihren Schoßhündchen 
und prächtigen Kleidern und Reifröcken oder von den Söhnen, 
nachdenklich in der Pose von Philosophen. Georg war so in seine 
Bilderwelt eingetaucht, dass er, ohne groß nachzudenken, an der 
Türglocke aus Messing zog. Ein Mädchen in frischgestärktem 
Kleid öffnete ihm, musterte ihn und fragte keck: »Ja? Was willst 
du?« Sie deutete mit der Hand zur Rückseite des Hauses. »Der 
Eingang für die Dienstboten ist dort hinten.«

Empörung schoss in Georg hoch. Dienstboteneingang? Für 
ihn? Was dachte sich die Kleine? Er straffte die Schultern, verzog 
den Mund hochmütig und erklärte: »Ich bin ein Künstler, ein 
Maler, und ich bin gekommen, um dem Herrn einen Dienst zu 
erweisen. Seine Stube scheint mir recht kahl.« Hatte er gedacht, 
das Mädchen würde ehrfürchtig den Blick senken und ihn be-
schämt hereinbitten? Ja, das hatte er zumindest gehofft. Doch 
das Mädchen prustete los, kicherte, hielt sich gar die Hand vor 
den Mund. »Du? Ein Maler? Ein Landstreicher bist du oder ein 
weggelaufener Söldner. Sieh dich nur an! Dein Rock ist verschlis-
sen, der Bart zerzaust, die Haare wirr. Nicht viel besser als ein 
Bettler bist du!« Sie kicherte erneut. Doch dann, als sie Georgs 
Gesicht sah, wurde sie ernst. »Hast du Hunger? Ich will in der 
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Küche nachfragen, ob dort ein wenig Brot vom Vortag übrig ist. 
Das kannst du haben.«

»Ich bin kein Bettler!« Georg schrie es fast. »Ein Maler bin ich. 
Ein Künstler von ziemlicher Bekanntheit. Hole deinen Herrn, 
sage ich dir!« Seine Stimme zitterte vor Wut, die Bartspitzen 
sträubten sich, und sein Gesicht färbte sich rot. Am liebsten 
hätte er sich die Dirne gegriffen und alle Hochnäsigkeit aus ihr 
herausgeschüttelt, doch das Mädchen schnappte nur empört 
nach Luft und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

Georg schüttelte sich, schüttelte die Kränkung ab. »Nun, in 
diesem Hause scheint es um den Sinn für die Kunst schlecht zu 
stehen«, murmelte er vor sich hin. Es war nicht die erste Abfuhr, 
die er heute erhalten hatte. Zuerst hatte er im Dominikanerklos-
ter nachgefragt, ob es Arbeit für ihn gäbe. Von da war er weiter-
geschickt worden zu den Karmelitern. Aber auch dort gab es 
nichts zu tun. Er war im Bartholomäusdom vorstellig gewor-
den, hernach im neuen Komödienhaus, wo man vielleicht 
prächtig gemalte Kulissen benötigte. Zum Schluss war er gar 
zur Senckenbergischen Stiftung gewandert, um zu hören, ob er 
mit Tier- und Pflanzenzeichnungen ein wenig Geld verdienen 
könnte. Aber alles vergebens. Auf dem Rückweg hatte er in zwei 
Weißbinderwerkstätten um Arbeit gefragt, doch umsonst. Jetzt 
läuteten die Glocken des Doms zur Vesper. Der Tag war fast vo-
rüber, und er hatte keinen Kupferpfennig in der Tasche. Er-
schöpft ließ er sich am Brunnenrand auf dem Römerberg nieder. 
Eine elegante Kutsche fuhr vorbei, darin saßen ein Herr im 
dunklen Rock und mit fein gepudertem Haar und eine Dame, 
die mit glitzerndem Schmuck behangen war.

»Guten Abend, die feinen Herrschaften!«, rief er ihnen müde 
zu. Nicht, weil er sicher war, damit etwas zu erreichen, sondern 
nur, um auch die letzte, die kleinste Chance zu nutzen. »Brau-
chen die gnädigen Herrschaften vielleicht einen Maler?« Das 
Kutschenfenster schwang auf, und ein Geldstück wurde ihm zu-
geworfen. Es traf ihn an der Brust. Dann war die Kutsche schon 
vorüber.
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»Bewerfen Sie mich mit Geld?« Georg Reiche riss die Augen 
auf. »Sie wagen es, mich mit Geld zu bewerfen, wie es nicht ein-
mal der letzte Bettler verdient?« Die Kränkung schnürte ihm die 
Kehle zu, lähmte seine Glieder. Wäre er ein Weib gewesen, so 
hätte er geweint und geschrien, aber er war ein Mann. Er war ein 
Künstler. Deshalb schluckte er nur, schluckte all die Kröten, die 
man ihm heute in den Mund gelegt hatte, bis sein Mund ganz 
ausgetrocknet war. Dann bückte er sich, griff nach dem Geld-
stück – es war ein halber Gulden, mehr als genug für das tägliche 
Brot – und begab sich erschöpft und unglücklich in das nächst-
beste Kaffeehaus. Was war nur aus ihm geworden? Wie hatte sein 
prächtiges Leben sich in etwas so Erbärmliches verwandeln kön-
nen? Ein Wunder war es, dass Ilse noch bei ihm blieb. Dabei 
hatte alles so gut angefangen. Er war der Sohn des Zunftmeisters 
der Weißbinder in Fulda, einer angesehenen katholischen Stadt. 
Nun, seine Familie war evangelisch gewesen und hatte es somit 
schwer, aber sein Vater war so geschickt, dass er es trotz der fal-
schen Religion bis zum Zunftmeister gebracht hatte. Ihn, den 
zweitältesten Sohn, hatte man zur Erziehung in ein Kloster ge-
steckt. Er hatte gelernt, was ein Sohn aus gutem Handwerker-
hause zu lernen hatte, aber überdies war das Kloster für seine 
Buchmalereien bekannt gewesen, und so hatte er bald Tag für 
Tag freiwillig in der Schreibstube gehockt und Buchmalereien 
kopiert. Doch für eine Zukunft hinter Klostermauern war er 
nicht geeignet. Nicht nur, weil er evangelisch war, sondern auch, 
weil er das Leben zu sehr liebte. Das Leben und, ja, auch die klei-
nen Sünden. Also war er schließlich zu einem Kollegen seines 
Vaters in die Lehre gegangen, um seine Kenntnisse über die 
Buchmalerei mit dem Malerhandwerk zu verbinden. Aber ach, 
die Fron, die albernen Wünsche der Auftraggeber, das Gehor-
chen – nein, dafür war er nicht geschaffen gewesen. Und als sein 
Vater ihm seine Unterstützung entzog, weil er sich nicht so ent-
wickelte, wie er sollte, war er auf Wanderschaft gegangen. Auf 
Gesellenwanderschaft. Aber statt in den Werkstätten anderer 
Weißbinder zu lernen, war er den Malern gefolgt. Er wusste 
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heute selbst nicht mehr, wie es gekommen war, aber er hatte sich 
stets Kirchenmaler ausgesucht und deren Handwerk und deren 
Kunst zu seiner gemacht. Reich war er dabei nicht geworden, 
manchmal langte es nicht einmal für ein paar Eier, um daraus 
Farben herzustellen. Doch dann hatte er Ilse kennengelernt. Für 
sie wäre er beinahe sesshaft geworden. Aber leider nur beinahe, 
denn das Geld, das er verdiente, reichte kaum für ihn, geschweige 
denn für Frau und Kinder. Und so hatte er angefangen, Bilder zu 
fälschen, aber er hatte nie aufgehört, davon zu träumen, eines 
Tages ein anerkannter Künstler zu sein und von seiner Kunst le-
ben zu können.

Er setzte sich im Kaffeehaus an einen kleinen Tisch in der 
dunkelsten Ecke und betrachtete die Leute um sich herum. Da 
hockten drei Gecken, allesamt in blauen Fräcken mit Messing-
knöpfen, in gelben Westen und Lederhosen, mit Stulpenstiefeln 
und runden Filzhüten, die auf ungepuderten Haaren saßen. Die 
Gecken tranken aus hohen Tassen ein braunes, dickes, bittersüß 
duftendes Getränk, spreizten dabei den kleinen Finger ab und 
redeten über Dinge, von denen Georg noch nie gehört hatte.

»Die Kunst«, hörte er einen der jungen, seltsam gekleideten 
Männer sagen, »hat sich verändert. Kirchenkunst, wie wir sie 
früher kannten, hat ein für alle Mal ausgedient. Wer will noch 
Choräle hören, wer Liturgien lesen, wer Heiligenbilder betrach-
ten? Die Französische Revolution ist auch eine Revolution der 
Kunst und des Denkens. Wir haben ihr viel zu verdanken.«

Die anderen beiden Gecken nickten ernst dazu, und einer 
fügte an: »Auch die Philosophen tragen ihren Teil zum neuen 
Weltbild bei. Denk nur an den verstorbenen Rousseau und seine 
Worte: ‹Die Freiheit des Menschen besteht nicht darin, dass er 
tun kann, was er will, sondern darin, dass er nicht tun muss, was 
er nicht will.›«

Wer war Rousseau? Seine Worte gefielen Georg ausnehmend 
gut. Es wäre wunderbar, nicht das tun zu müssen, was man nicht 
wollte. Er wusste nämlich ganz genau, was er wollte. Seit er den-
ken konnte, hatte er es gewusst. Er rückte mit dem Stuhl ein we-
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nig näher, um besser zuhören zu können, doch einer der Gecken 
sprang erschrocken auf und betrachtete Georg mit entrüsteter 
Miene. »Was wollen Sie von uns?«

Georg erhob sich, lüpfte seinen zerfransten Hut und legte eine 
Hand auf sein Herz. »Verzeihung, Herr. Ich hörte Sie über die 
Kunst sprechen, die mir ein Herzensding ist. Denn, wie es der 
Zufall will, bin ich ein Maler, der nach Aufträgen sucht.«

»Ein neuer Tischbein? Ein deutscher Canaletto?«
»Ein was?«, fragte Georg zurück, der diese beiden Namen 

noch nie gehört hatte.
»Sie kennen diese Herren nicht? Was sind Sie dann für ein 

Maler?« Die Stimme des Gecken troff vor Verachtung.
»Ich bin ein Meister der Heiligendarstellung und Altarbilder. 

Zudem habe ich schon eine Vielzahl von Fresken gemalt. Auch 
die mystische Malerei nach Art der holländischen Meister be-
herrsche ich. Alle Motive, die gewünscht werden«, erwiderte 
Georg mit Stolz.

»Heiligendarstellung? Freskenmalerei? Die alten Holländer?« 
Der Geck brach in höhnisches Gelächter aus. »Da kommen Sie 
hundert Jahre zu spät, lieber Mann. Heute malt man anders. 
Und einer, der die Namen Tischbein und Canaletto nicht kennt, 
ist nicht würdig, sich Künstler zu schimpfen.«

Der Geck besah ihn von oben bis unten, dann winkte er ab 
und wandte sich um, als sei Georg keines weiteren Wortes wür-
dig. Er rückte seinen Stuhl an eine andere Stelle, weit weg von 
Georg Reiche.

Diese letzte Kröte war zu viel. Georg hatte sich nur noch ein 
wenig die Zeit vertreiben wollen, hatte die schlechte Stimmung 
ausschwitzen wollen, ehe er zu Ilse und den Mädchen in die Her-
berge ging. Aber diese Erniedrigung brachte das Fass zum Über-
laufen. Er würde den Gecken schon zeigen, dass er nicht weniger 
wert war als sie. Er würde beweisen, dass er vielleicht einen ver-
schlissenen Hut auf dem Kopf hatte, aber trotzdem ein Künstler 
war. Einer, der es verstand, ebenso wie die jungen Gecken zu re-
den, ebenso vornehm zu trinken, der mit vollem Recht in diesem 
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Kaffeehaus hier saß. Er holte das Geldstück aus seiner Tasche, 
rief nach dem Serviermädchen und bestellte sich dasselbe Ge-
tränk, wie die jungen Gecken es vor sich hatten. »Eine heiße 
Schokolade wollen Sie?«, fragte die Serviertochter nach. »Nun, 
ich hoffe, Sie können sie bezahlen.«

Georg zeigte dem Mädchen sein Geldstück. Sie nickte und 
ging davon. Kurze Zeit später servierte sie ihm das Getränk in 
der hohen Tasse und stellte ihm auch ein Schälchen mit Zucker 
hin.

»Kennen Sie sich aus mit Schokolade?«, fragte sie, und ihre 
freundliche Stimme legte sich wie Balsam auf Georgs wunde 
Seele. »Nein.«

»Nun, sie ist sehr heiß, also trinkt man sie in kleinen Schlu-
cken. Manch einem erscheint sie ein wenig bitter. Falls Sie das 
auch so empfinden, geben Sie ein bis zwei Löffel Zucker hinzu. 
Und nun guten Appetit.« Sie lächelte Georg an und begab sich 
dann zu den Gecken, die nunmehr an Tabakspfeifen nuckelten 
und ihren Tisch ganz in blauen Nebel hüllten.

Vorsichtig nahm Georg den ersten Schluck. Beinahe ver-
brannte er sich die Zunge daran, und doch wusste er auf der 
Stelle, dass diese heiße Schokolade das köstlichste Getränk war, 
das er je gekostet hatte. Er gab nur zur Probe einen Löffel Zucker 
hinzu und konnte kaum glauben, dass der Genuss dadurch noch 
gesteigert wurde. Auf der Stelle kehrte seine gute Laune zurück. 
Vergnügt blickte er sich um, fühlte sich ganz heimisch im Kreise 
der anderen Schokoladentrinker, war beinahe versöhnt mit der 
Welt und dachte nur eines: Ach, wie gern hätte ich Ilse neben 
mir! Sie musste unbedingt davon kosten, es hätte ihr ebenso 
köstlich geschmeckt wie ihm. Überhaupt sollte sein Weib nie-
mals mehr etwas anderes trinken müssen als diese Schokolade. 
Sie war bittersüß wie das Leben und dunkel wie die Abgründe 
der Liebe. Dann, als niemand hersah, stippte er den Finger in die 
braune, dicke Flüssigkeit und malte auf dem hölzernen Tisch ein 
kleines Muster. Ich muss sehen, dachte er, ob man mit diesem 
Zeug auch malen kann. Die Farbe war so satt, wie er noch nie 
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zuvor ein Braun gesehen hatte. Er beobachtete, wie sich die 
Schokolade verteilte, und pustete darauf, bis eine kleine Stelle 
ein wenig angetrocknet war. Aber schon zeigten sich an dieser 
Stelle Risse, und am Rande blätterte ein Teilchen ab. Schade, 
dachte er und überlegte gerade, ob man mit Eigelb und Leinöl 
daraus wohl eine Malfarbe gewinnen konnte, als plötzlich je-
mand heftig an seinen Tisch stieß. Die Schokoladentasse fiel um, 
die braune Flüssigkeit ergoss sich auf Georgs einzige Hose und 
von dort auf den Boden. Erbost sprang er auf und rief: »Können 
Sie nicht aufpassen, mein Herr? Sie haben mir die Hose verdor-
ben.« Und dann fiel ihm ein, dass auch die Schokolade verloren 
war, und er musste, obgleich er sich unsäglich albern dabei 
fühlte, mit den Tränen kämpfen. Der Mann legte ihm versöhn-
lich eine Hand auf den Arm. »Mein Herr, selbstverständlich er-
setze ich Ihnen Ihr Getränk. Und auch für die Hose komme ich 
auf.« Er wühlte in einer Geldbörse, die so randvoll war, dass sie 
sich kaum schließen ließ, nahm mehrere Geldstücke heraus und 
legte sie vor Georg auf den Tisch. Nun erst sah Georg auf. Vor 
ihm stand ein dicklicher Mann mit prallen roten Wangen, einem 
ordentlich gewichsten Schnurrbart und gepuderter Perücke. Er 
trug ein sauberes Wams mit einem roten Band darüber, lüpfte 
jetzt den Hut und verbeugte sich ein wenig vor Georg. »Wenn 
Sie gestatten? Mein Name ist Boris Kolbe. Mütterlicherseits bin 
ich Russe und vom Vater her Deutscher. Darf ich mich zu Ihnen 
setzen?«

Georg, der sich die Münzen hastig in die Tasche geschoben 
hatte, ehe der Mann es sich anders überlegte, hätte lieber noch 
ein wenig seinen Gedanken nachgehangen, doch er nickte. Er 
war einfach zu matt und zu niedergeschlagen für etwas anderes 
als ein Nicken. Außerdem wollte er eine neue Schokolade ha-
ben.

Kolbe ließ sich nieder, blickte interessiert um sich und wandte 
sich, nachdem das Serviermädchen frische Schokolade gebracht 
hatte, Georg zu. Er betrachtete ihn aufmerksam, während Georg 
vorsichtig, um nichts zu verschütten, Zucker in seine hohe Tasse tat. 
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»Unsere Zarin Katharina hat mich in die deutschen Lande ge-
schickt«, begann Kolbe.

Georg hob seine Tasse und betrachtete seinerseits Kolbe über 
den Rand hinweg. »Die deutsche Zarin?«

»Richtig. Katharina die Große, Zarin von Russland, ist von 
deutscher Herkunft.« Er lachte kurz auf. »Nun ist sie jedoch eine 
von uns. Sie hat uns Kultur und Bildung gebracht, hat das Rus-
sische Reich vergrößert und das Volk schon ein paar Schritte aus 
der Barbarei geführt. In Petersburg, wo ich lebe, sprechen mehr 
Menschen französisch als russisch, stellen Sie sich das einmal vor. 
Ja, es gibt am Hofe sogar einige echte Russen, die nicht ein Wort 
ihrer Muttersprache kennen.«

Georg nickte. Es war ihm im Augenblick vollkommen gleich-
gültig, welche Sprache am russischen Hofe gesprochen wurde. 
Seine Seele war voller Traurigkeit und Verzweiflung. Er hatte 
keine Arbeit gefunden, war darüber belehrt worden, dass seine 
Kunst keine war, hatte das Geld, mit dem man nach ihm gewor-
fen hatte, in das Kaffeehaus getragen, hatte sich seine einzige 
Hose verdorben und trank heiße Schokolade, während seine 
Frau und seine Töchter hungrig auf ihn warteten. Dabei hatte er 
gleich nach der Ankunft in Frankfurt versprochen, hoch und 
heilig hatte er es versprochen, dass sich das Leben der Reiches in 
Frankfurt ändern würde. Er würde sich Arbeit suchen, ganz 
gleich, wo. Er würde, wenn es denn sein musste, auch als Abort-
reiniger arbeiten, als Totengräber, als Auflader am Hafen. Er 
würde ein Heim suchen und seiner Familie ein Zuhause schaf-
fen. Nun war er schon über zwei Wochen in Frankfurt und hatte 
noch keinen einzigen roten Heller verdient. Er schlich am Mor-
gen die Stufen in der Herberge hinab, um nicht der Wirtin zu 
begegnen, der er bereits Übernachtungskosten für eine Woche 
schuldete. Wenn nicht ein Wunder geschah, würde er stehlen 
müssen. Brot und Äpfel und vor allem Farben, um erneut Bilder 
zu fälschen. Der Isenheimer Altar von Matthias Grünewald hatte 
es ihm angetan. Beinahe sämtliche Tafeln hatte er schon kopiert 
und sie hernach als vermeintliche Originale mit gutem Gewinn 
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an Klöster, Kirchen und fromme Mitmenschen verkauft. Doch 
nun schien es ganz, als sei dies in Frankfurt nicht möglich. Tisch-
bein und Canaletto. Wenn er nur wüsste, wie diese Männer mal-
ten! Er war sich sicher, auch deren Bilder hervorragend fälschen 
zu können. Aber dafür brauchte er Farbe. Und Farbe kostete 
Geld, von der Leinwand und den Birkenholztafeln, von Leinöl 
und Eigelb, von Pinseln und winzigen Spachteln ganz zu schwei-
gen. Er war so unendlich erschöpft und hoffnungslos, dass er in 
Kolbes Gesicht aufblickte und laut aussprach, was er seit Jahren 
schon dachte, aber noch nie zuvor in Worte gefasst hatte. »Ich 
bin ein Versager, mein Herr. Meine Frau und meine Töchter ha-
ben nicht die Butter aufs Brot. Aber das Allerschlimmste ist: Ich 
sitze hier und trinke Schokolade, dabei wünsche ich mir nichts 
sehnlicher, als mein Weib und meine Töchter mit Schokolade 
füttern zu können.«

Kolbe nickte verständnisvoll. »Das kann sich bald ändern. Ich 
bin ausgesandt, um nach Deutschen zu suchen, die ihr Glück 
machen wollen.«

Georg merkte auf. »Ihr Glück machen? Was heißt das?«
Kolbe lehnte sich entspannt zurück, hielt aber seinen Blick 

fest auf Georg gerichtet. »Unsere Zarin hat zwei erfolgreiche 
Kriege gegen die Türken und die Krimtartaren geführt. Russland 
ist größer als je zuvor. Doch die neuen Territorien müssen besie-
delt werden. Städte sollen entstehen, Handwerker, Bauern, Ge-
lehrte, alle sind uns willkommen. An der Wolga, einem großen 
Fluss mitten im Reich, werden bereits neue Städte und Dörfer 
gebaut. Es gibt schon unzählige Kolonien, in denen nur Deut-
sche leben und arbeiten.«

Georg schüttelte den Kopf. »Verzeihen Sie bitte, mein Herr, 
aber ich verstehe nicht ganz. Warum sollten Deutsche ihre 
Heimat verlassen und in Russland leben wollen? Wer tut so et-
was?«

»Viele, mein Herr. Sehr viele. Leute wie Sie. Sehen Sie sich 
doch um. Das Land liegt am Boden. Überall brodelt es, Kriege 
werden befürchtet. Dazu die Hungersnöte und Teuerungen der 
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letzten Jahre, der Mangel an Männern, die Revolution im Nach-
barland. Wir in Russland dagegen haben nichts zu befürchten. 
Unsere Erde ist so fruchtbar, dass wir den Ertrag gar nicht allein 
verwerten können.« Er beugte sich näher zu Georg und fuhr fort: 
»Wir haben so viel Land, dass wir jedem Kolonisten dreißig Des-
jatinen schenken, dazu hundertfünfzig Rubel, das ist ein durch-
schnittliches Jahresgehalt am Zarenhof in St. Petersburg. Wir ga-
rantieren die Ausübung jedweder Religion und verzichten für 
dreißig Jahre auf alle Steuern und Abgaben. Schon viele sind bei 
uns zu Reichtum und Wohlstand gekommen. Sie könnten zu ih-
nen gehören.«

Kolbe lehnte sich zurück und wartete auf Georgs Reaktion.
»Für jeden Land und Geld, um ein eigenes Haus zu bauen?«, 

fragte Georg, der die Begriffe Rubel und Desjatinen noch nie ge-
hört hatte, nach.

»Nein, mein Herr. Das Haus gibt Ihnen die Zarin obendrein. 
Dazu noch eine Kuh oder zwei Schweine sowie Saatgut. Sind Sie 
aber ein Handwerker, so erhalten Sie eine Werkstatt und die nö-
tigen Werkzeuge.«

Georg kratzte sich am Kopf, spitzte die Lippen, zwirbelte sei-
nen Bart, rieb sich am Kinn, rutschte auf dem Stuhl hin und her. 
»Ich bin kein Bauer, mein Herr, und ich bin auch für die Land-
wirtschaft nicht geeignet. Ein Maler bin ich, ein Künstler.«

»Auch Künstler werden gebraucht. Gerade Künstler. Die Za-
rin wird Ihnen eine Werkstatt zur Verfügung stellen, dazu Far-
ben, Pinsel und alles, was Sie sonst noch brauchen. Glauben Sie 
mir, unser Land lechzt geradezu nach Kunst und Schönheit.«

Georg kniff die Augen zusammen. »Und was muss man dafür 
tun?«

»Nichts«, erwiderte Kolbe. »Gar nichts. Nur in Russland leben 
und das eigene Gewerk ausüben. Sehen Sie, mein lieber Herr, 
unser Reich ist riesig. Uns fehlen Menschen, die das gewaltige 
Land bestellen, bewirtschaften und mit Leben füllen. Deshalb 
hat die Zarin Werber ausgesandt, von denen ich einer bin. Sagen 
Sie selbst, ist die Vorstellung vom eigenen Haus, eigenen Gewerk 
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und eigenen Land nicht angenehm? Könnten Sie hier so viel 
Eigentum in so kurzer Zeit anschaffen?«

Er wartete, aber Georg antwortete nicht. Er war in Grübeleien 
versunken, die Nase gekraust, die Stirn faltig. »Und die Reise 
selbst? Wer bezahlt die?«

Kolbe breitete die Arme aus. »Zerbrechen Sie sich darüber 
nicht den Kopf. Ich werde schon in der nächsten Woche einen 
Transport zusammenstellen. In Gesellschaft reist es sich besser.«

»Wie lange dauert denn die Reise?« Georgs Wangen hatten 
sich ein wenig gerötet.

»Es geht in Kutschen über Land bis nach Lübeck. Von dort 
mit dem Schiff über das Meer nach St. Petersburg und hernach 
bis nach Nowgorod. Den letzten Teil der Reise bis nach Saratow 
werden wir – je nach Witterung – entweder in Kutschen oder auf 
Lastkähnen zurücklegen. Das alles dauert zwar ein paar Monate, 
doch wir übernehmen alle Kosten. Es wäre allerdings besser, ein 
wenig Hausrat mit in die neue Heimat zu nehmen: Töpfe, Kup-
ferpfannen, Deckbetten. Es gibt noch nicht alles in den neu be-
siedelten Gegenden. Und, was meinen Sie? Käme das für Sie in 
Frage?«

Georg schluckte. Die Heimat verlassen? Nun, hatte die Hei-
mat nicht ihn schon vor langer Zeit verlassen? Weder schätzte sie 
seine Kunst, noch half sie ihm, die Zukunft seiner Familie zu si-
chern. Er wollte doch nur, dass seine Frau und seine Töchter ein 
Auskommen hatten, dass es ihnen gut ging, dass sie niemals 
mehr hungern, frieren oder fliehen mussten. Wenn in Russland 
alle Deutschen Kolonisten waren, dann waren alle gleich. Und 
frei waren sie ohnehin. Freiheit und Gleichheit. Und Schokolade 
für alle.

»Gibt es in Russland Schokolade?«, fragte Georg, dem Scho-
kolade in diesem Moment ein Sinnbild war für Reichtum, ein 
Sinnbild für ein gemütliches Heim, in dem die Familie beieinan-
dersaß und am Abend ohne Sorgen zu Bett gehen konnte.

»Schokolade?« Kolbe zog die Stirne kraus. »Was für eine Frage! 
Die meisten Kolonisten wollen wissen, was man an der Wolga 
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anbauen kann, ob es wilde Tiere gibt, welches Klima dort 
herrscht, ob die Häuser bequem sind und ob schon Kirchen er-
richtet wurden. Des Weiteren möchten sie erfahren, ob die Zarin 
sie zum Kriegsdienst fordern kann, ob Russisch leicht zu lernen 
ist und ob die Kalmücken, die wilden und barbarischen Step-
pennomaden, wirklich so gefährlich sind. Und Sie fragen nach 
Schokolade?«

Im Stillen gab Georg dem Mann recht, er wusste ja selbst 
nicht genau, warum ihm Schokolade für Ilse plötzlich als das 
Wichtigste auf der Welt erschien. Aber so war es nun einmal. 
»Gibt es sie, oder gibt es sie nicht?«

»Nun«, erwiderte Kolbe und kratzte sich am Kopf. »Ob es 
dort, wo Sie sich niederlassen werden, Schokolade gibt, weiß ich 
nicht. Ich weiß nur, dass Sie immer so viel Geld hätten, um jeden 
Tag Schokolade trinken zu können. Und in Petersburg sind die 
Kaffeehäuser um einiges prächtiger als hier.«

Georg stand auf, zog feierlich seinen Rock zurecht und reichte 
Kolbe über den Tisch hinweg die Hand. »Abgemacht!«, sagte er, 
und Kolbe erwiderte den Händedruck fest.
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