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»lch will, dass das Land
und seine Bewohner reich werden.»
KATHARINA II.,
ZARIN VON RUSSLAND



Prolog

Wie bewusstlos lag das Land unter dem Licht des eisblauen Voll-
monds. Die Felder, endlos wie das Meer selbst, iiber das die Sied-
ler im Frithjahr angereist waren, waren umgepfliigt und sittigten
die Luft mit ihrem schweren Geruch. Raben saflen als schwarze
Schatten auf den Asten der bald schon kahlen Biume, aber kein
Laut war zu héren. Miitterchen Russland, wie die Leute hier sag-
ten, schlief, als hitte man ihr Laudanum in ihren Kwass gegeben.
Nicht einmal Wolfe waren in dieser Nacht unterwegs, als wiiss-
ten sie, dass jemand anderer heute blutige Mahlzeit halten wiirde
und sie zu warten hatten.

Sie hatten ihre schwarzen Hengste an zwei Birken am Feldrain
angebunden und eilten in ihren weiten Gewindern, die Krumm-
dolche an der Hiifte, tiber den Hof, zwei in Richtung des Stalls, die
anderen vier zum Wohnhaus. Der Anfiihrer schob leise die Tiir auf,
die unverschlossen war — aber selbst eine verschlossene Tiir hitte
diese Minner nicht davon abgehalten, ihren Rachedurst zu stil-
len —, er lauschte in die Kiiche, kein Laut. Es roch nach Kartoffel-
suppe und Armut. Angewidert schiittelte er sich. Dann schwenkte
er den Arm und lief§ seine Manner ausschwirmen. Binnen weniger
Sekunden erfiillten Angstschreie die Luft. Hier in der Kiiche sollten
sie sterben, bellte er seinen Befehl. Wozu war er gekommen, wenn
nicht, um sich an ihrer Angst zu weiden, ihr Blut zu riechen. Be-
stimmt nicht wegen der mageren Kuh, die sie im Stall hatten, oder
der paar Rubel, auf die sie sich Wunder was einbildeten. Er war zum
Feiern hergekommen, und genau hier, wo er einst mit seinen Kum-
panen gezecht hatte, sollte auch heute das Fest stattfinden. Laut la-
chend fegte er Topfe und Teller vom Herd, riss das Besteck aus der
Kiste, dass es nur so klirrte. Da brachten sie das Midchen. Schon
war sie. Helles Haar, angstgeweitete blaue Augen. So mochte er die
deutschen Midchen am liebsten. Er zog seinen Krummdolch.



Erstes Kapitel

Die Stadt war unfassbar laut.

Sie klirrte, dass einem die Ohren weh taten, rumpelte mit Kar-
ren {iber holpriges Pflaster, rief mit Kinderstimmen, fluchte aus
den Handwerkergassen, lachte mit den Marktweibern, ldutete
von den Kirchen herab, gellte tiber Plitze, klagte aus den Hospi-
tilern und Armenhiusern, kicherte aus dem neuerdffneten Ko-
modienhaus, knisterte in den Gaslaternen, fliisterte von den
Friedhofen und braute sich schliefSlich in den engen Gassen zu
einem donnernden Getose zusammen. Sie tiberfiel die drei jun-
gen Midchen mit der Wucht einer gewaltigen Meereswelle,
schleuderte sie an Kaffeehiusern vorbei, schwemmte sie an den
Auslagen der Hindler voriiber, an der Hauptwache, wo frither
die Gefangenen aus den Fenstern johlten, an Fuhrwerken, ele-
ganten Kutschen, Schweinen, die an Stricken durch die Stadt ge-
fuhrt wurden, an Schof$hiindchen auf den Armen der Biirgerin-
nen, an singenden Waschweibern und fluchenden Fischern — bis
sich die Midchen die Ohren mit beiden Hinden zuhielten und
tiberwiltigt am etwas stilleren Mainufer Schutz suchten.

Lydia, die dlteste der drei Schwestern, ein kriftiges Mddchen
mit einem Ammenbusen, lohfarbenem Haar und schneeblasser
Haut, breitete die Arme aus und juchzte: «Ist das nicht alles ganz
wunderbar? Wie schade, dass wir zu spit zur Kaiserkronung ge-
kommen sind! Wiren wir nur ein wenig frither in Frankfurt ge-
wesen, hitten wir Franz den Zweiten gesehen. Aber auch ohne
Kaiser ist es hier tiberwiltigend.»

Die jiingste Schwester, Aurora, schiittelte ihr helles, glattes
Haar und schob die Unterlippe weit nach vorn. «Den Kaiser und
seine Schranzen zu sehen — was hitten wir davon? Der Vater wird
hier ebenso wenig sein Gliick machen wie anderswo. Nein, mir
wire es lieber, im hintersten Winkel der Welt zu hausen — zur



Not sogar in Frankreich —, dann miisste ich nicht mit ansehen,
wie andere sich prichtig herausputzen und ihren Reichtum und
ihr Gliick zur Schau stellen, wihrend ich ... wihrend ich ...» Sie
seufzte und schaute zwei Patrizierinnen hinterher, die sich mit
weiflen Musselinschirmen vor der ersten Frithlingssonne schiitz-
ten. Sie waren kaum lter als die Schwestern, doch sprangen ih-
nen die Zufriedenheit und der Wohlstand aus jedem Knopfloch.
Die eine raffte ihr hellblaues Kleid, das unter dem Busen mit
einer Samtborte abgesetzt war, und hob den Fuff in einem fei-
nen, ledernen, geknopften Stiefelchen, um {ber eine kleine
Pfiitze zu steigen, wihrend die andere an ihrem Spitzenhand-
schuh zupfte, das glinzende Pelzcape gerade riickte und verstoh-
lene Blicke zu den beiden jungen franzésischen Offizieren warf,
die in eleganten Uniformen und mit glattrasierten Wangen hin-
ter ihnen herspazierten. Die Kokarde, das Zeichen der Franzosi-
schen Revolution, mit den Stadtfarben von Paris — rot und blau —
und der Farbe des Konigs — weif$ —, trugen sie gut sichtbar auf
der Brust. Und obgleich sie Franzosen waren, verftigten sie doch
tiber Anmut und Wiirde, die sie auf den ersten Blick als Spross-
linge aus bestem Hause auszeichneten.

Aurora blickte seufzend an ihrem Kleid hinab. «Es ist wirklich
kein Wunder, dass wir hier praktisch unsichtbar sind, obwohl
wir besser Franzgsisch sprechen als diese da zusammen.» Sie
nickte in Richtung der Patrizierinnen, wihrend Annmarie in die
grauen Fluten des Mains schaute und gar nicht zuhérte. «Wir
tragen Kleider aus einfachstem Stoff. Seht nur, meines ist am
Saum schon ganz ausgefranst. Und meine Schuhe erst! Froh
kann ich sein, wenn sie mir beim nichsten Schritt nicht von den
Fiiflen fallen.» Argerlich stiefd sie ihre abgewetzte Stiefelspitze in
den Staub. «Mag sein, dass unsere Armut in der Stadt zwischen
all denen, die noch drmer sind als wir, weniger augenscheinlich
ist, aber warum sollte ich mich da hinbegeben, wo es doch Pro-
menaden und Kaffeehduser gibt, Theater und Parks, in denen
ich mich viel wohler fiihle als in der Gosse. Auf dem Lande wiir-
den die dummen Leute nicht einmal bemerken, dass wir arm



sind.« Sie hob theatralisch die Hinde und rief: »Der Herr schicke
mich in ein graues Tal ans Ende von Frankreich, wenn ich bitten
darfl«

»Du machst Scherzel« Lydia lachte auf. »Du willst wirklich im
tristesten Weiler die Konigin sein anstatt eine Magd am Hofe des
Kaisers? Nein, das glaube ich dir nicht.«

Aurora, den Blick ein letztes Mal auf die vornehmen jungen
Damen geheftet, gab zuriick: »Das kannst du ruhig glauben. Ich
mag es nicht, wenn man mich nicht beachtet. Und schon gar
nicht mag ich es, wenn man auf mich herabsieht.«

In diesem Augenblick niherte sich ein Weib in zerlumpten
Kleidern. Sie knickste vor Aurora, als sei sie eine Dame des Ho-
fes. »Schone junge Frau, willst du etwas tiber deine Zukunft er-
fahren?«, fragte sie. Und noch ehe sich Aurora wehren konnte,
hatte sie schon ihre Hand gepackt. Aurora entriss sie ihr wieder.

»Lass das gefilligst«, sagte sie barsch. »Ich glaube nicht an die-
sen Unfug. Als ob meine Hand wiisste, welches Schicksal mir be-
schieden istl«

Die alte Frau kicherte und lief§ dabei schwarze Zahnstiimpfe
sehen. »Das hat schon so mancher gedacht, meine Schéne, und
hat es spdter bitter bereut. Denn nur ein Ungliick, das man
kennt, vermag man abzuwenden. Hitten die Franzosen mich ge-
fragt, so hitte ich ihnen sagen konnen, dass sie Frankfurt nicht
einnehmen werden. Es hat klar und deutlich in den Sternen ge-
standen.«

Aurora zog die Augenbrauen zusammen, aber Lydia hatte der
Frau schon mitleidig ihre Hand hingestreckt.

»Lies aus meiner Handq, bat sie. »Ich gebe ein wenig Geld fiir
Brot und Schmalz.«

Die Frau schielte Lydia gebiickt von unten an. »Du bist ein
guter Mensch, erklirte sie, und als Lydia dankbar lichelte, fiigte
sie hinzu: »Aber Giite allein reicht auch nicht aus fiir ein gliick-
liches Leben.«

»Werde ich also kein gliickliches Leben haben?« Lydia wollte
erschrocken ihre Hand wegzichen, aber die Alte hielt sie fest und
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fuhr mit einem Finger iiber ein paar Linien. »Du wirst die Hei-
mat verlassen miissen, um das Gliick zu findeng, sagte sie.

Lydia lachte auf. »Welche Heimat? Wir ziehen seit Jahren von
einem hessischen Ort in den nichsten. Eine Heimat hatten wir
nie.« Sie zwinkerte ihren Schwestern zu, und Aurora brach in
Gelidchter aus. Selbst Annmarie gestattete sich ein kleines Li-
cheln.

»Was ist daran so lustig?« Die Alte zog die Mundwinkel nach
unten.

»Unser Vater ist ein Kiinstler, der von seiner Kunst nicht leben
und nicht sterben kann. Also ziehen wir von Ort zu Ort, kaum,
dass wir einmal ein halbes Jahr an einer Stelle bleiben. Was also
willst du uns von Heimat erzihlen?«

Es war Aurora, die so sprach. Aber die Alte schiittelte den
Kopf.

»Nein, nein, neinl«, rief sie energisch. »In dieser Hand steht
etwas von der weiten Ferne geschrieben. Vielleicht gehst du ja
nach Amerika? Du wirst nicht die Erste.«

Nun schwiegen die Schwestern fiir eine Weile, dann streckte
Lydia ihre Hand wieder aus. »Weiter! Was sichst du noch?«

»Du hast ein Talent, von dem du nichts weifSt. Dieses Talent
beschert dir das Gliick.«

Aurora dringelte sich hinzu. »Und was ist mit der Liebe?« Sie
hielt sich eine Hand vor den Mund und kicherte.

Die Alte beugte sich wieder tiber Lydias Hand. »Ja, auch die
Liebe wird dir in deinem Leben begegnen, mein Kind. Aber du
wirst dich entscheiden miissen. Es wird einen geben, den du
liebst, aber nicht brauchst. Und dann wird es noch einen geben,
den du brauchst, aber nicht liebst.«

Lydia warf ihr Haar nach hinten. »Und welchen werde ich
wﬁhlen?«

Die Alte zog die Unterlippe zwischen ihre Zihne. Sie blickte
Lydia in die Augen und sagte: »Liebe ist nicht alles. Manchmal
ist Freundschaft wichtiger. Vergiss meine Worte nicht.«

Da hatte Lydia genug. Sie holte ein paar Kupfermiinzen aus
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ihrer Rocktasche, die letzten, die sie besaf3, und gab sie der Alten.
Jetzt streckte Aurora doch ihren Arm aus. »Und was steht in mei-
ner Hand?«

Die Alte seufzte, doch dann nahm sie die Hand und studierte die
Linien darin. »Auch du wirst in die Ferne gehen. Weit, weit weg.
Und du wirst niemals mehr ins Deutsche Reich zuriickkehren.«

»Ist denn auch zu sehen, ob ich Gliick haben werde?«

Die Alte blickte Aurora ins Gesicht. »Es kommt darauf an, was
du fiir Gliick hiltst.«

»Was soll ich schon fiir Gliick halten? Das, was alle dafiir hal-
ten: Wohlstand, ein bequemes Leben und einen Mann, der mir
etwas bieten kann. «

Die Alte nickte. «Nun, man wird dir Wohlstand zu Fiiflen le-
gen. Du wirst nicht nur wohlhabend sein, sondern sogar reich.«

»Hort ihr, ich werde reich seinl«, jubelte Aurora und vollfiihrte
einen kleinen Freudentanz. Die Schwestern lichelten milde. So
kannten sie ihre Aurora.

Die Alte zog wieder die Unterlippe zwischen die schwarzen
Zahnstiimpfe und sagte leise: »Doch gliicklich wirst du nicht
sein.«

Aurora sah sie spottisch an. »Das kann nicht sein! Ich bin doch
nicht dumm. Ich erkenne das Gliick bestimmt, wenn es mir
winkt. Und ich werde meinen Reichtum geniefSen. Das ist so si-
cher wie das Amen in der Kirche.«

Auch sie driickte der Alten ein paar Kupferstiicke in die Hand.
»Jetzt du, Annmariel«, rief sie dann und zog ihre Schwester vom
Stein hoch.

Annmarie schiittelte den Kopf. »Ich will gar nicht wissen, was
mir blitht«, erklirte sie. »Und nach Geld und schénen Kleidern
strebe ich auch nicht.«

Aurora aber legte der Alten eine Hand in den Riicken und
schob sie zu Annmarie. Die Alte betrachtete das Midchen von
Kopf bis Fufi, dann schiittelte sie energisch den Kopf und trat
einen Schritt zuriick. »Ich werde ihr nicht aus der Hand leseng,
murmelte sie.
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»Warum nicht?« Lydia erschrak ein wenig. »Steht ihr Schlim-
mes bevor?«

Die Alte sah sie an. »Wie soll ich das wissen? Aber es gibt ein
altes Gesetz, welches befiehlt, niemals mehr als drei Personen
tiglich aus der Hand zu lesen. Und vor euch war schon ein jun-
ger Mann bei mir.«

Mit diesen Worten winkte sie zum Abschied und schlurfte
dann rasch davon.

»Das ist doch die Hohel«, ereiferte sich Aurora. »Was bildet
sich die Alte ein?«

Aber Annmarie legte ihr eine Hand auf den Arm. »Es ist gut.
Ich wollte mir sowieso nicht die Zukunft voraussagen lassen.«

Die Turmuhr der nahen Nikolaikirche schlug die sechste
Abendstunde.

»Wir sollten nach Hause gehenc, erklirte Annmarie.

»Nach Hause?« Aurora verzog das Gesicht. »Meinst du viel-
leicht die dreckige Herberge, in der wir derzeit hausen? Das win-
zige Zimmer mit den schimmeligen Strohsicken auf dem Bo-
den? Mit dem schmierigen Wirt, der Mutter behandelt, als sei sie
eine Bettlerin, und der uns liistern auf die Briiste starrt, wenn
Vater nicht dabei ist?« Sie fuchtelte mit dem Arm in der Luft he-
rum. »Seht ihr, das meine ich. So will ich nicht fiir immer leben.
Und wenn ich als Hure gehen miisstel«

»Psstl« Lydia hielt ihrer Schwester den Mund zu. »Sage so et-
was nicht. Denke es noch nicht einmal. Du wirst deine Tugend
genauso hochhalten, wie wir es von der Mutter gelernt haben.«
Lydia sprach strenger, als es einer Schwester zustand, aber Aurora
blies nur die Backen auf. »Du wirst schon sehen!«

Lydia besann sich auf ihre Freundlichkeit und legte einen Arm
um ihre Schwester. »Ich weifS«, sagte sie. »Ich weifd, wie wir le-
ben. Und auch mir gefillt vieles nicht. Aber eines Tages wird sich
alles zum Guten wenden.«

Aurora schnaubte. »Zum Guten wenden! Ich glaube nicht,
dass ich den Tag noch erlebe.«

»Ach, sei doch nicht so pessimistische, sagte Annmarie. »Alles
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wandelt sich gerade. Die ganze Welt. In Frankreich sind die
Menschen auf die Strafe gegangen. Sie haben ihren Konig abge-
setzt und hingerichtet. Sie haben jetzt eine Republik, und das
heift, dass ein jeder mehr Rechte besitzt.«

»Und was hat die Revolution, wie sie es nennen, fiir die Fran-
zosen gebracht? Uberall herrscht Krieg, es gibt nichts zu essen, es
gibt keine Hoffnung. Ein Brot kostet doppelt so viel wie noch
vor drei Jahren. Ich weif$ das, denn schlief8lich bin ich es, die am
meisten einkaufen geht. Alles, alles ist teurer und teurer gewor-
den, und niemand weif$, wann das authért. Wie lange wird es
dauern, bis auch hier alles drunter und driiber geht?« Aurora
winkte ab. »Ihr werdet sehen, auch wenn sich die ganze Welt
wandelt, in der Familie Reiche wird alles beim Alten bleiben.«
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Zweites Kapitel

Ilse Reiche hatte einen wackeligen Stuhl an das schmale, ver-
dreckte Fenster der Herberge gezogen und sah hinaus. Sie blickte
in das Blattwerk einer Linde, in der ein paar Vogel lirmten, und
dachte {iber ihr Leben nach, wie so oft in der letzten Zeit. Auch
wenn sie es sich nur selten anmerken liefs, so war sie doch miide,
zum Sterben miide. Sie wandte sich um und blickte zu dem Bett,
das an einigen Stellen von Holzwiirmern zerfressen war und das
bei der kleinsten Bewegung schrecklich quietschte. Auf dem Bo-
den lagen klumpige Strohsicke, in denen es manchmal in der
Nacht, wenn die Midchen darauf schliefen, merkwiirdig ra-
schelte. Von dort glitt ihr Blick tiber die blanken, splittrigen Die-
len, die mit alten Binsenmatten bedeckt waren. Sie schiittelte
sich ein wenig. Nein. Wenn sie schon sterben wollte, dann be-
stimmt nicht hier. So ein Tod war ihr nicht an der Wiege gesun-
gen worden. Sie runzelte die Stirn und wandte den Blick wieder
nach drauflen. Aber solch ein Leben, dieses Leben hier, das war
ihr ebenfalls nicht an der Wiege gesungen worden, ganz gewiss
nicht. Doch sie war dieses Lebens so tiberdriissig, sie konnte gar
nicht sagen, wie sehr!

Ilse Reiche war die jiingste Tochter eines ranghheren evange-
lischen Geistlichen, eines Superintendenten. Sie hatte eine
griindliche Ausbildung genossen, hatte Latein und Griechisch
gelernt, dazu Franzosisch, Algebra, ein wenig Philosophie und
Theologie, die schénen Kiinste und das Cembalospielen. Das al-
les hatte dazu gedient, Ilse auf das Leben einer stidtischen Pfar-
rersfrau vorzubereiten, nachdem man sie mit einem Geistlichen
verheiratet hitte. Doch das Schicksal hatte anderes mit ihr vor-
gehabt. Als sie im heiratsfihigen Alter war und ihr Vater ihr
schon einen Bewerber, einen blisslichen Theologiestudenten mit
unreiner Haut und schweif$feuchtem Hindedruck, vorgeschla-
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gen hatte, kam eines Tages ein junger Kirchenmaler in die Ge-
meinde ihres Vaters. Und weil das Altarbild an einigen Stellen
abblitterte und an anderen Stellen erste Risse zeigte, bot ihm der
Pfarrer einen Dienst iiber den Winter an. Er war sich der Tu-
gendhaftigkeit seiner Tochter so sicher, dass er den jungen, tem-
peramentvollen Mann, dem es, wie sich spiter zeigen sollte, ein
wenig an sittlicher Reife mangelte, im Gistezimmer des Pfarr-
hauses unterbrachte. Am Ende des Winters schwollen Ilses
Briiste an und wenig spiter auch ihr Leib, sodass der Vater eine
Nothochzeit arrangieren musste, wollte er sich selbst und die
Tochter nicht in Verruf bringen. Ilse jedoch war ganz zufrieden.
Sie liebte den wilden Kerl mit dem zerzausten Bart, der so wun-
derbar erzihlen konnte und mit weit zurtickgeworfenem Kopf
lachte und tiberhaupt ganz anders war als die Minner, die sie bis-
lang kennengelernt hatte. Georg war ein Draufginger, ein richti-
ger Kerl, der jedes Pferd zu reiten vermochte, das man ihm vor-
fuhrte. Und auch in der Schinke zeigte er sich mannlich, indem
er die Honoratioren der kleinen Stadt allesamt unter den Tisch
soff, nicht jedoch, ohne ihnen vorher beim Kartenspiel den letz-
ten Kupferpfennig abgeluchst zu haben. Zu den Frauen war er
galant, aber nicht so, dass Ilse eifersiichtig werden musste. War
Geld in seiner Tasche, gab er es mit vollen Hinden aus, hatte er
keines, so scherte er sich nicht darum. Und schon war er, dieser
Georg Reiche. Sein kastanienrotes Haar glinzte in der Sonne, die
grauen Augen funkelten, seine Haut war glatt und rosig, die
Schultern breit wie bei einem Bauern, die Hinde lang und
schlank wie die eines Chirurgen. Doch als aus Ilse Frau Reiche
geworden und die Tochter Lydia geboren war, gab es in der Kir-
che nichts mehr zu tun fiir einen Maler. Zudem fiirchtete der
Superintendent um den Ruf seiner Gemeinde, wo ansonsten nur
ehrenwerte Biirger lebten und kein Kiinstlervolk. Ilse und Georg
bekamen ein wenig Geld, zwei Federbetten, Geschirr, Wische,
eine grofe holzerne Truhe, einen Karren und ein Pferd. »Tugend
ist ein sicherer Wagenlenker«, gab der Vater ihnen noch auf den
Weg, hob die Hand zum Gruf und hatte schon Vergessen im
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Blick. Fortan wiirden sie auf sich selbst gestellt sein. Sie zogen an
den Ortsrand in ein kleines, altes Haus mit kaputtem Dach, bei
dem der Wind durch jede Ritze pfiff und der Regen ein hiufiger
Gast war. Ilse wartete vergeblich darauf, dass Georg das Haus re-
parierte und sesshaft wurde. Rasch begriff sie, dass er zwar wun-
derbar Geld ausgeben konnte, sicher, er brachte auch Geschenke
heim, putzige Spielzeuge und seltsame Sichelchen, aber Geldver-
dienen lag ihm nicht besonders. Doch Frau und Kind brauchten
ein ordentliches, warmes Heim, brauchten Kleidung und Essen.
Und als die zweite Tochter, Annmarie, geboren war, hatte sich
Georg Reiche in der Gegend schon einen unrithmlichen Namen
gemacht. In Ilses Augen traten Trinen, als sie an diese Zeit
dachte. Die Polizei war gekommen, was fiir eine Schande! Sie,
die Tochter des Superintendenten, wurde verdichtigt, bei einer
Altarbildfilschung Komplizin gewesen zu sein. Und entsprach
das nicht sogar der Wahrheit? Hatte sie Georg nicht angefleht,
fir die beiden kleinen Téchter etwas zu essen zu besorgen, ein
richtiges Dach tiber dem Kopf? Lydia litt unter einem grisslichen
Husten, und Annmarie weinte oft vor Bauchschmerzen.

Georg hatte ihrer Aufforderung Folge geleistet, hatte fiir seine
Familie gesorgt. Auf seine Art. Er hatte Bilder gefilscht und diese
verkauft. Sie hatten endlich genug zu essen gehabt und ein Dach
tiber dem Kopf und heilsame Trinke fiir die Kinder, doch Ilse
hatte ganz genau gewusst, dass diese Dinge nicht auf ehrbarem
Wege beschafft worden waren. Sie hatte Unheil geahnt, hatte es
an Georgs Blick gesehen, der dem ihren auswich. Und eines Ta-
ges war Georg mit gehetztem Blick und zittrigen Hinden nach
Hause gekommen. Ilse hatte gerade noch ein bisschen Wische
und ihre zwei kleinen Téchter greifen kénnen, war hinten auf
das Fuhrwerk gesprungen, und schon war es im Galopp zur
Stadt hinausgegangen.

Seither waren sie Gejagte. Wie viele Jahre schon! Was damals
begonnen hatte, ging fortan so weiter. Georg filschte Bilder, ver-
kaufte sie, und wenn die Justiz ihm auf die Schliche kam, floh er
mitsamt der Familie. Und bald darauf begann alles wieder von
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vorn. Wie oft hatte Ilse ihren Mann angefleht, er moge sich eine
Arbeit suchen, moge den mittlerweile drei Tochtern und ihr ein
Zuhause schaffen, wie armlich auch immer, wo sie bleiben konn-
ten! Als sie mit Aurora, der Jiingsten, schwanger gewesen war,
hitte sie die Gelegenheit gehabt, ins Elternhaus zuriickzukehren,
aber allein.

»Wenn du heimkehren willst, so als Witwe im Herzen und im
Geiste«, hatte der Vater auf ihren Bettelbrief geantwortet. »Du
hast die Gelegenheit, deinen Mann zu vergessen, jede Erinne-
rung an ihn zu begraben. Wenn er in dir gestorben ist, so heifle
ich dich herzlich willkommen, und auch deine Kinder sollen bei
mir ein Heim finden.«

Doch Ilse hatte damals begriffen, dass Georgs Tod, wenn auch
nur in ihrem Herzen, auch ihr eigener Tod gewesen wire. Sie
liebte ihn. So einfach und so schwer war das. Aber ach, wenn er
doch endlich sesshaft und ehrlich hitte werden kénnen! Wenn er
doch die Malerei hitte vergessen konnen! Manchmal hatte Georg
auf sie gehort, hatte sich als Weiflbinder verdingt, als Knecht so-
gar. Aber er hatte es nie lange ausgehalten, hatte sich Anweisun-
gen widersetzt, war zu spit gekommen und hatte alles mit sol-
cher Hingabe gemacht, dass er nicht zu gebrauchen war, weil al-
les dreimal so lange dauerte wie bei seinen Kollegen. Nie hatte er
aufhéren konnen zu malen. Immer und iiberall hatte er stunden-
lang in Kirchen und Klostern gehockt, hatte die Bilder angestarrt
und sie hernach gemalt. Bei diesem Gedanken lichelte Ilse. Er
war immer so stolz gewesen! Er hatte ihr sein neuestes Werk ge-
zeigt und sie anschlieflend in die Kirche geschleppt, wo das Ori-
ginal hing. »Sieh!«, hatte er ehrfiirchtig gefliistert. »Sieh, wie die
Schleppe von Marias Kleid sich faltet. Ich habe es besser ge-
macht. Und das Blau fiir den Marienmantel, es strahlt bei mir
leuchtender als auf diesem Bild. Und das Schwarz, sichst du es?
Es ist dunkler als das Hoéllenfeuer. Beim ersten Frost habe ich
heimlich alte Weinstocke ausgegraben, die schwarzen Wurzeln
zerrieben, Eigelb dariibergeschlagen, Leindl hinzugegeben, bis
die Mischung simig war und sich gut vermalen lief3.« Ilse hatte
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zugeben miissen, dass er recht hatte. Ja, er war der bessere Maler,
der groflere Kiinstler, aber, Herr im Himmel, was nutzte denn
die herrliche Gabe, wenn niemand sie haben wollte? Und dann
hatte sie begriffen, dass Georg besessen war. Auf eine Art beses-
sen, die sie nicht verstand. Er konnte nicht anders. Er war ein
Maler, und nichts wiinschte er sich sehnlicher, als dass die Welt
erkannte, welch guter Kiinstler er war.

Ja, Ilse Reiche liebte ihren wilden, unbelehrbaren, wundervol-
len Mann nach iber zwanzig Jahren noch. Und sie wiirde bei
ihm bleiben, was immer auch geschah, so miide sie auch war.
Nur um die Tochter sorgte sie sich. Lydia war stark, Annmarie
farblos, und Aurora? Sie war wild und unbeherrscht. Was sollte
nur aus den Midchen werden? Wie sollten sie jemals Eheminner
finden, eine Familie griinden und einen ordentlichen Hausstand
fiihren, wenn sie doch nie einen gekannt hatten?

Auf der Treppe waren Schritte zu héren. Ilse wischte sich die
Trinen ab, seufzte und gab sich Miihe zu licheln. Auch wenn es
nach auflen anders wirkte, so war sie doch die Person, um die
sich die ganze Familie drehte, diejenige, die alles zusammenhielt.
Sie durfte sich nicht schwach und miide zeigen, nicht einen ein-
zigen Augenblick lang. Tite sie das, so wiirde Georg kopflos wer-
den, und der Himmel allein wusste, was dann geschah.

Und schon flog die Tiir auf, die Téchter kamen nach Hause.
Das war das Wichtigste, wurde Ilse in diesem Augenblick klar.
Das Wichtigste war, dass sie alle beisammen waren. Sie lief§ sich
von Lydia umarmen, von Annmarie auf die Stirn kiissen und von
Aurora auf die Wange. Es wiirde schon alles irgendwie gut wer-
den. Es war ja bisher immer alles gut geworden. Sie waren ge-
sund, und sie waren zusammen.

Aber wo blieb Georg?
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Drittes Kapitel

Den ganzen Tag schon streifte Georg durch die Stadt. Gerade
schritt er an den groflen, prichtigen Patrizierhdusern entlang,
reckte den Kopf und versuchte, einen Blick in die offenen Fenster
zu werfen. Im Hause des Biirgermeisters erspihte er eine kahle
Wand, und sofort flogen ihm die Bilder nur so durch den Kopf.
Heroische Bilder in grofier Zahl, die herrlich in die gute Stube des
Biirgermeisters passen wiirden. Schlachtenszenen vielleicht. Oder,
wenn er es denn so wollte, ein Bild mit rauschendem Bichlein und
einer Jungfrau im weiflen Kleid, die die Gesichtsziige der holden
Gattin trug. Bilder von den Tochtern mit ihren Schoffhiindchen
und prichtigen Kleidern und Reifrécken oder von den Séhnen,
nachdenklich in der Pose von Philosophen. Georg war so in seine
Bilderwelt eingetaucht, dass er, ohne grof§ nachzudenken, an der
Tiirglocke aus Messing zog. Ein Midchen in frischgestirktem
Kleid 6ffnete ihm, musterte ihn und fragte keck: »Ja? Was willst
du?« Sie deutete mit der Hand zur Riickseite des Hauses. »Der
Eingang fur die Dienstboten ist dort hinten.«

Empérung schoss in Georg hoch. Dienstboteneingang? Fiir
ihn? Was dachte sich die Kleine? Er straffte die Schultern, verzog
den Mund hochmiitig und erklirte: »Ich bin ein Kiinstler, ein
Maler, und ich bin gekommen, um dem Herrn einen Dienst zu
erweisen. Seine Stube scheint mir recht kahl.« Hatte er gedachr,
das Midchen wiirde ehrfiirchtig den Blick senken und ihn be-
schimt hereinbitten? Ja, das hatte er zumindest gehofft. Doch
das Midchen prustete los, kicherte, hielt sich gar die Hand vor
den Mund. »Du? Ein Maler? Ein Landstreicher bist du oder ein
weggelaufener S6ldner. Sieh dich nur an! Dein Rock ist verschlis-
sen, der Bart zerzaust, die Haare wirr. Nicht viel besser als ein
Bettler bist dul« Sie kicherte erneut. Doch dann, als sie Georgs
Gesicht sah, wurde sie ernst. »Hast du Hunger? Ich will in der
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Kiiche nachfragen, ob dort ein wenig Brot vom Vortag tibrig ist.
Das kannst du haben.«

»Ich bin kein Bettlerl« Georg schrie es fast. »Ein Maler bin ich.
Ein Kiinstler von ziemlicher Bekanntheit. Hole deinen Herrn,
sage ich dirl« Seine Stimme zitterte vor Wut, die Bartspitzen
striubten sich, und sein Gesicht firbte sich rot. Am liebsten
hitte er sich die Dirne gegriffen und alle Hochnisigkeit aus ihr
herausgeschiittelt, doch das Madchen schnappte nur emport
nach Luft und schlug ihm die Tiir vor der Nase zu.

Georg schiittelte sich, schiittelte die Krinkung ab. »Nun, in
diesem Hause scheint es um den Sinn fiir die Kunst schlecht zu
stehen«, murmelte er vor sich hin. Es war nicht die erste Abfuhr,
die er heute erhalten hatte. Zuerst hatte er im Dominikanerklos-
ter nachgefragt, ob es Arbeit fir ihn gibe. Von da war er weiter-
geschickt worden zu den Karmelitern. Aber auch dort gab es
nichts zu tun. Er war im Bartholomiusdom vorstellig gewor-
den, hernach im neuen Komoédienhaus, wo man vielleicht
prichtig gemalte Kulissen benétigte. Zum Schluss war er gar
zur Senckenbergischen Stiftung gewandert, um zu horen, ob er
mit Tier- und Pflanzenzeichnungen ein wenig Geld verdienen
konnte. Aber alles vergebens. Auf dem Riickweg hatte er in zwei
Weiflbinderwerkstitten um Arbeit gefragt, doch umsonst. Jetzt
lduteten die Glocken des Doms zur Vesper. Der Tag war fast vo-
ritber, und er hatte keinen Kupferpfennig in der Tasche. Er-
schopft lief§ er sich am Brunnenrand auf dem Rémerberg nieder.
Eine elegante Kutsche fuhr vorbei, darin saflen ein Herr im
dunklen Rock und mit fein gepudertem Haar und eine Dame,
die mit glitzerndem Schmuck behangen war.

»Guten Abend, die feinen Herrschaften!«, rief er ihnen miide
zu. Nicht, weil er sicher war, damit etwas zu erreichen, sondern
nur, um auch die letzte, die kleinste Chance zu nutzen. »Brau-
chen die gnidigen Herrschaften vielleicht einen Maler?« Das
Kutschenfenster schwang auf, und ein Geldstiick wurde ihm zu-
geworfen. Es traf ihn an der Brust. Dann war die Kutsche schon
voriiber.
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»Bewerfen Sie mich mit Geld?« Georg Reiche riss die Augen
auf. »Sie wagen es, mich mit Geld zu bewerfen, wie es nicht ein-
mal der letzte Bettler verdient?« Die Krinkung schniirte ihm die
Kehle zu, lihmte seine Glieder. Wire er ein Weib gewesen, so
hitte er geweint und geschrien, aber er war ein Mann. Er war ein
Kiinstler. Deshalb schluckte er nur, schluckte all die Kréten, die
man ihm heute in den Mund gelegt hatte, bis sein Mund ganz
ausgetrocknet war. Dann biickte er sich, griff nach dem Geld-
stiick — es war ein halber Gulden, mehr als genug fiir das tigliche
Brot — und begab sich erschopft und ungliicklich in das nichst-
beste Kaffechaus. Was war nur aus ihm geworden? Wie hatte sein
prichtiges Leben sich in etwas so Erbarmliches verwandeln kén-
nen? Ein Wunder war es, dass Ilse noch bei ihm blieb. Dabei
hatte alles so gut angefangen. Er war der Sohn des Zunftmeisters
der Weifbinder in Fulda, einer angesehenen katholischen Stadt.
Nun, seine Familie war evangelisch gewesen und hatte es somit
schwer, aber sein Vater war so geschicke, dass er es trotz der fal-
schen Religion bis zum Zunftmeister gebracht hatte. Ihn, den
zweitiltesten Sohn, hatte man zur Erziehung in ein Kloster ge-
steckt. Er hatte gelernt, was ein Sohn aus gutem Handwerker-
hause zu lernen hatte, aber iiberdies war das Kloster fiir seine
Buchmalereien bekannt gewesen, und so hatte er bald Tag fiir
Tag freiwillig in der Schreibstube gehockt und Buchmalereien
kopiert. Doch fiir eine Zukunft hinter Klostermauern war er
nicht geeignet. Nicht nur, weil er evangelisch war, sondern auch,
weil er das Leben zu sehr liebte. Das Leben und, ja, auch die klei-
nen Stinden. Also war er schliefflich zu einem Kollegen seines
Vaters in die Lehre gegangen, um seine Kenntnisse tiber die
Buchmalerei mit dem Malerhandwerk zu verbinden. Aber ach,
die Fron, die albernen Wiinsche der Auftraggeber, das Gehor-
chen — nein, dafiir war er nicht geschaffen gewesen. Und als sein
Vater ihm seine Unterstiitzung entzog, weil er sich nicht so ent-
wickelte, wie er sollte, war er auf Wanderschaft gegangen. Auf
Gesellenwanderschaft. Aber statt in den Werkstitten anderer
Weiflbinder zu lernen, war er den Malern gefolgt. Er wusste
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heute selbst nicht mehr, wie es gekommen war, aber er hatte sich
stets Kirchenmaler ausgesucht und deren Handwerk und deren
Kunst zu seiner gemacht. Reich war er dabei nicht geworden,
manchmal langte es nicht einmal fiir ein paar Eier, um daraus
Farben herzustellen. Doch dann hatte er Ilse kennengelernt. Fiir
sie wire er beinahe sesshaft geworden. Aber leider nur beinahe,
denn das Geld, das er verdiente, reichte kaum fiir ihn, geschweige
denn fiir Frau und Kinder. Und so hatte er angefangen, Bilder zu
filschen, aber er hatte nie aufgehort, davon zu triumen, eines
Tages ein anerkannter Kiinstler zu sein und von seiner Kunst le-
ben zu kénnen.

Er setzte sich im Kaffeehaus an einen kleinen Tisch in der
dunkelsten Ecke und betrachtete die Leute um sich herum. Da
hockten drei Gecken, allesamt in blauen Fricken mit Messing-
knopfen, in gelben Westen und Lederhosen, mit Stulpenstiefeln
und runden Filzhiiten, die auf ungepuderten Haaren saflen. Die
Gecken tranken aus hohen Tassen ein braunes, dickes, bittersiifs
duftendes Getrink, spreizten dabei den kleinen Finger ab und
redeten tiber Dinge, von denen Georg noch nie gehort hatte.

»Die Kunst, horte er einen der jungen, seltsam gekleideten
Minner sagen, »hat sich verindert. Kirchenkunst, wie wir sie
frither kannten, hat ein fiir alle Mal ausgedient. Wer will noch
Chorile horen, wer Liturgien lesen, wer Heiligenbilder betrach-
ten? Die Franzdsische Revolution ist auch eine Revolution der
Kunst und des Denkens. Wir haben ihr viel zu verdanken.«

Die anderen beiden Gecken nickten ernst dazu, und einer
fugte an: »Auch die Philosophen tragen ihren Teil zum neuen
Weltbild bei. Denk nur an den verstorbenen Rousseau und seine
Worte: Die Freiheit des Menschen besteht nicht darin, dass er
tun kann, was er will, sondern darin, dass er nicht tun muss, was
er nicht will.»«

Wer war Rousseau? Seine Worte gefielen Georg ausnehmend
gut. Es wire wunderbar, nicht das tun zu miissen, was man nicht
wollte. Er wusste nimlich ganz genau, was er wollte. Seit er den-
ken konnte, hatte er es gewusst. Er riickte mit dem Stuhl ein we-
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nig niher, um besser zuhoren zu kénnen, doch einer der Gecken
sprang erschrocken auf und betrachtete Georg mit entriisteter
Miene. »Was wollen Sie von uns?«

Georg erhob sich, lipfte seinen zerfransten Hut und legte eine
Hand auf sein Herz. »Verzeihung, Herr. Ich hérte Sie tiber die
Kunst sprechen, die mir ein Herzensding ist. Denn, wie es der
Zufall will, bin ich ein Maler, der nach Auftrigen sucht.«

»Ein neuer Tischbein? Ein deutscher Canaletto?«

»Ein was?«, fragte Georg zuriick, der diese beiden Namen
noch nie gehort hatte.

»Sie kennen diese Herren nicht? Was sind Sie dann fiir ein
Maler?« Die Stimme des Gecken troff vor Verachtung.

»Ich bin ein Meister der Heiligendarstellung und Altarbilder.
Zudem habe ich schon eine Vielzahl von Fresken gemalt. Auch
die mystische Malerei nach Art der hollindischen Meister be-
herrsche ich. Alle Motive, die gewiinscht werden«, erwiderte
Georg mit Stolz.

»Heiligendarstellung? Freskenmalerei? Die alten Hollander?«
Der Geck brach in héhnisches Gelichter aus. »Da kommen Sie
hundert Jahre zu spit, lieber Mann. Heute malt man anders.
Und einer, der die Namen Tischbein und Canaletto nicht kennt,
ist nicht wiirdig, sich Kiinstler zu schimpfen.«

Der Geck besah ihn von oben bis unten, dann winkte er ab
und wandte sich um, als sei Georg keines weiteren Wortes wiir-
dig. Er riickte seinen Stuhl an eine andere Stelle, weit weg von
Georg Reiche.

Diese letzte Krote war zu viel. Georg hatte sich nur noch ein
wenig die Zeit vertreiben wollen, hatte die schlechte Stimmung
ausschwitzen wollen, ehe er zu Ilse und den Midchen in die Her-
berge ging. Aber diese Erniedrigung brachte das Fass zum Uber-
laufen. Er wiirde den Gecken schon zeigen, dass er nicht weniger
wert war als sie. Er wiirde beweisen, dass er vielleicht einen ver-
schlissenen Hut auf dem Kopf hatte, aber trotzdem ein Kiinstler
war. Einer, der es verstand, ebenso wie die jungen Gecken zu re-
den, ebenso vornehm zu trinken, der mit vollem Recht in diesem
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Kaffeehaus hier saf$. Er holte das Geldstiick aus seiner Tasche,
rief nach dem Serviermidchen und bestellte sich dasselbe Ge-
trink, wie die jungen Gecken es vor sich hatten. »Eine heifle
Schokolade wollen Sie?«, fragte die Serviertochter nach. »Nun,
ich hoffe, Sie konnen sie bezahlen.«

Georg zeigte dem Midchen sein Geldstiick. Sie nickte und
ging davon. Kurze Zeit spiter servierte sie ihm das Getrink in
der hohen Tasse und stellte ihm auch ein Schilchen mit Zucker
hin.

»Kennen Sie sich aus mit Schokolade?«, fragte sie, und ihre
freundliche Stimme legte sich wie Balsam auf Georgs wunde
Seele. »Nein.«

»Nun, sie ist sehr heif$, also trinkt man sie in kleinen Schlu-
cken. Manch einem erscheint sie ein wenig bitter. Falls Sie das
auch so empfinden, geben Sie ein bis zwei Loffel Zucker hinzu.
Und nun guten Appetit.« Sie lichelte Georg an und begab sich
dann zu den Gecken, die nunmehr an Tabakspfeifen nuckelten
und ihren Tisch ganz in blauen Nebel hiillten.

Vorsichtig nahm Georg den ersten Schluck. Beinahe ver-
brannte er sich die Zunge daran, und doch wusste er auf der
Stelle, dass diese heifde Schokolade das kostlichste Getrink war,
das er je gekostet hatte. Er gab nur zur Probe einen Loffel Zucker
hinzu und konnte kaum glauben, dass der Genuss dadurch noch
gesteigert wurde. Auf der Stelle kehrte seine gute Laune zurtick.
Vergniigt blickte er sich um, fiihlte sich ganz heimisch im Kreise
der anderen Schokoladentrinker, war beinahe versshnt mit der
Welt und dachte nur eines: Ach, wie gern hitte ich Ilse neben
mir! Sie musste unbedingt davon kosten, es hitte ihr ebenso
kostlich geschmeckt wie ihm. Uberhaupt sollte sein Weib nie-
mals mehr etwas anderes trinken miissen als diese Schokolade.
Sie war bittersiiff wie das Leben und dunkel wie die Abgriinde
der Liebe. Dann, als niemand hersah, stippte er den Finger in die
braune, dicke Fliissigkeit und malte auf dem holzernen Tisch ein
kleines Muster. Ich muss sehen, dachte er, ob man mit diesem
Zeug auch malen kann. Die Farbe war so satt, wie er noch nie
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zuvor ein Braun gesehen hatte. Er beobachtete, wie sich die
Schokolade verteilte, und pustete darauf, bis eine kleine Stelle
ein wenig angetrocknet war. Aber schon zeigten sich an dieser
Stelle Risse, und am Rande blitterte ein Teilchen ab. Schade,
dachte er und tiberlegte gerade, ob man mit Eigelb und Leindl
daraus wohl eine Malfarbe gewinnen konnte, als plotzlich je-
mand heftig an seinen Tisch stiefl. Die Schokoladentasse fiel um,
die braune Fliissigkeit ergoss sich auf Georgs einzige Hose und
von dort auf den Boden. Erbost sprang er auf und rief: »Kénnen
Sie nicht aufpassen, mein Herr? Sie haben mir die Hose verdor-
ben.« Und dann fiel ihm ein, dass auch die Schokolade verloren
war, und er musste, obgleich er sich unsiglich albern dabei
tuhlte, mit den Trinen kidmpfen. Der Mann legte ihm versohn-
lich eine Hand auf den Arm. »Mein Herr, selbstverstindlich er-
setze ich Thnen Thr Getrink. Und auch fiir die Hose komme ich
auf.« Er wiihlte in einer Geldbérse, die so randvoll war, dass sie
sich kaum schlief3en liefd, nahm mehrere Geldstiicke heraus und
legte sie vor Georg auf den Tisch. Nun erst sah Georg auf. Vor
ihm stand ein dicklicher Mann mit prallen roten Wangen, einem
ordentlich gewichsten Schnurrbart und gepuderter Periicke. Er
trug ein sauberes Wams mit einem roten Band dariiber, liipfte
jetzt den Hut und verbeugte sich ein wenig vor Georg. »Wenn
Sie gestatten? Mein Name ist Boris Kolbe. Miitterlicherseits bin
ich Russe und vom Vater her Deutscher. Darf ich mich zu Thnen
setzen?«

Georg, der sich die Miinzen hastig in die Tasche geschoben
hatte, ehe der Mann es sich anders tiberlegte, hitte lieber noch
ein wenig seinen Gedanken nachgehangen, doch er nickte. Er
war einfach zu matt und zu niedergeschlagen fir etwas anderes
als ein Nicken. Auflerdem wollte er eine neue Schokolade ha-
ben.

Kolbe lief§ sich nieder, blickte interessiert um sich und wandte
sich, nachdem das Serviermidchen frische Schokolade gebracht
hatte, Georg zu. Er betrachtete ihn aufmerksam, wihrend Georg
vorsichtig, um nichts zu verschiitten, Zucker in seine hohe Tasse tat.
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»Unsere Zarin Katharina hat mich in die deutschen Lande ge-
schickt«, begann Kolbe.

Georg hob seine Tasse und betrachtete seinerseits Kolbe tiber
den Rand hinweg. »Die deutsche Zarin?«

»Richtig. Katharina die Grof$e, Zarin von Russland, ist von
deutscher Herkunft.« Er lachte kurz auf. »Nun ist sie jedoch eine
von uns. Sie hat uns Kultur und Bildung gebracht, hat das Rus-
sische Reich vergroflert und das Volk schon ein paar Schritte aus
der Barbarei gefiihrt. In Petersburg, wo ich lebe, sprechen mehr
Menschen franzésisch als russisch, stellen Sie sich das einmal vor.
Ja, es gibt am Hofe sogar einige echte Russen, die nicht ein Wort
ihrer Muttersprache kennen.«

Georg nickte. Es war ihm im Augenblick vollkommen gleich-
giiltig, welche Sprache am russischen Hofe gesprochen wurde.
Seine Seele war voller Traurigkeit und Verzweiflung. Er hatte
keine Arbeit gefunden, war dariiber belehrt worden, dass seine
Kunst keine war, hatte das Geld, mit dem man nach ihm gewor-
fen hatte, in das Kaffechaus getragen, hatte sich seine einzige
Hose verdorben und trank heifle Schokolade, wihrend seine
Frau und seine Téchter hungrig auf ihn warteten. Dabei hatte er
gleich nach der Ankunft in Frankfurt versprochen, hoch und
heilig hatte er es versprochen, dass sich das Leben der Reiches in
Frankfurt dndern wiirde. Er wiirde sich Arbeit suchen, ganz
gleich, wo. Er wiirde, wenn es denn sein musste, auch als Abort-
reiniger arbeiten, als Totengriber, als Auflader am Hafen. Er
wiirde ein Heim suchen und seiner Familie ein Zuhause schaf-
fen. Nun war er schon iiber zwei Wochen in Frankfurt und hatte
noch keinen einzigen roten Heller verdient. Er schlich am Mor-
gen die Stufen in der Herberge hinab, um nicht der Wirtin zu
begegnen, der er bereits Ubernachtungskosten fiir eine Woche
schuldete. Wenn nicht ein Wunder geschah, wiirde er stehlen
miissen. Brot und Apfel und vor allem Farben, um erneut Bilder
zu filschen. Der Isenheimer Altar von Matthias Griinewald hatte
es ihm angetan. Beinahe simtliche Tafeln hatte er schon kopiert
und sie hernach als vermeintliche Originale mit gutem Gewinn
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an Kléster, Kirchen und fromme Mitmenschen verkauft. Doch
nun schien es ganz, als sei dies in Frankfurt nicht méglich. Tisch-
bein und Canaletto. Wenn er nur wiisste, wie diese Minner mal-
ten! Er war sich sicher, auch deren Bilder hervorragend filschen
zu koénnen. Aber dafiir brauchte er Farbe. Und Farbe kostete
Geld, von der Leinwand und den Birkenholztafeln, von Leinol
und Eigelb, von Pinseln und winzigen Spachteln ganz zu schwei-
gen. Er war so unendlich erschépft und hoffnungslos, dass er in
Kolbes Gesicht aufblickte und laut aussprach, was er seit Jahren
schon dachte, aber noch nie zuvor in Worte gefasst hatte. »Ich
bin ein Versager, mein Herr. Meine Frau und meine T6chter ha-
ben nicht die Butter aufs Brot. Aber das Allerschlimmste ist: Ich
sitze hier und trinke Schokolade, dabei wiinsche ich mir nichts
sehnlicher, als mein Weib und meine Téchter mit Schokolade
fiittern zu kénnen.«

Kolbe nickte verstindnisvoll. »Das kann sich bald indern. Ich
bin ausgesandt, um nach Deutschen zu suchen, die ihr Gliick
machen wollen.«

Georg merkte auf. »Ihr Gliick machen? Was heifdt das?«

Kolbe lehnte sich entspannt zuriick, hielt aber seinen Blick
fest auf Georg gerichtet. »Unsere Zarin hat zwei erfolgreiche
Kriege gegen die Tiirken und die Krimtartaren gefiihrt. Russland
ist grofler als je zuvor. Doch die neuen Territorien miissen besie-
delt werden. Stidte sollen entstehen, Handwerker, Bauern, Ge-
lehrte, alle sind uns willkommen. An der Wolga, einem groflen
Fluss mitten im Reich, werden bereits neue Stidte und Dérfer
gebaut. Es gibt schon unzihlige Kolonien, in denen nur Deut-
sche leben und arbeiten.«

Georg schiittelte den Kopf. »Verzeihen Sie bitte, mein Herr,
aber ich verstehe nicht ganz. Warum sollten Deutsche ihre
Heimat verlassen und in Russland leben wollen? Wer tut so et-
was?«

»Viele, mein Herr. Sehr viele. Leute wie Sie. Sehen Sie sich
doch um. Das Land liegt am Boden. Uberall brodelt es, Kriege
werden befiirchtet. Dazu die Hungersnote und Teuerungen der
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letzten Jahre, der Mangel an Minnern, die Revolution im Nach-
barland. Wir in Russland dagegen haben nichts zu befiirchten.
Unsere Erde ist so fruchtbar, dass wir den Ertrag gar nicht allein
verwerten konnen.« Er beugte sich niher zu Georg und fuhr fort:
»Wir haben so viel Land, dass wir jedem Kolonisten dreiflig Des-
jatinen schenken, dazu hundertfiinfzig Rubel, das ist ein durch-
schnittliches Jahresgehalt am Zarenhof in St. Petersburg. Wir ga-
rantieren die Ausiibung jedweder Religion und verzichten fiir
dreiflig Jahre auf alle Steuern und Abgaben. Schon viele sind bei
uns zu Reichtum und Wohlstand gekommen. Sie kénnten zu ih-
nen gehoren.«

Kolbe lehnte sich zuriick und wartete auf Georgs Reaktion.

»Fiir jeden Land und Geld, um ein eigenes Haus zu bauen?«,
fragte Georg, der die Begriffe Rubel und Desjatinen noch nie ge-
hort hatte, nach.

»Nein, mein Herr. Das Haus gibt Ihnen die Zarin obendrein.
Dazu noch eine Kuh oder zwei Schweine sowie Saatgut. Sind Sie
aber ein Handwerker, so erhalten Sie eine Werkstatt und die no-
tigen Werkzeuge.«

Georg kratzte sich am Kopf, spitzte die Lippen, zwirbelte sei-
nen Bart, rieb sich am Kinn, rutschte auf dem Stuhl hin und her.
»Ich bin kein Bauer, mein Herr, und ich bin auch fiir die Land-
wirtschaft nicht geeignet. Ein Maler bin ich, ein Kiinstler.«

»Auch Kiinstler werden gebraucht. Gerade Kiinstler. Die Za-
rin wird Thnen eine Werkstatt zur Verfigung stellen, dazu Far-
ben, Pinsel und alles, was Sie sonst noch brauchen. Glauben Sie
mir, unser Land lechzt geradezu nach Kunst und Schonheit.«

Georg kniff die Augen zusammen. »Und was muss man dafiir
tun?«

»Nichts«, erwiderte Kolbe. »Gar nichts. Nur in Russland leben
und das eigene Gewerk ausiiben. Sehen Sie, mein lieber Herr,
unser Reich ist riesig. Uns fehlen Menschen, die das gewaltige
Land bestellen, bewirtschaften und mit Leben fiillen. Deshalb
hat die Zarin Werber ausgesandt, von denen ich einer bin. Sagen
Sie selbst, ist die Vorstellung vom eigenen Haus, eigenen Gewerk
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und eigenen Land nicht angenehm? Kénnten Sie hier so viel
Eigentum in so kurzer Zeit anschaffen?«

Er wartete, aber Georg antwortete nicht. Er war in Griibeleien
versunken, die Nase gekraust, die Stirn faltig. »Und die Reise
selbst? Wer bezahlt die?«

Kolbe breitete die Arme aus. »Zerbrechen Sie sich dariiber
nicht den Kopf. Ich werde schon in der nichsten Woche einen
Transport zusammenstellen. In Gesellschaft reist es sich besser.«

»Wie lange dauert denn die Reise?« Georgs Wangen hatten
sich ein wenig gerotet.

»Es geht in Kutschen tiber Land bis nach Liibeck. Von dort
mit dem Schiff iber das Meer nach St. Petersburg und hernach
bis nach Nowgorod. Den letzten Teil der Reise bis nach Saratow
werden wir — je nach Witterung — entweder in Kutschen oder auf
Lastkidhnen zuriicklegen. Das alles dauert zwar ein paar Monate,
doch wir tibernehmen alle Kosten. Es wire allerdings besser, ein
wenig Hausrat mit in die neue Heimat zu nehmen: Topfe, Kup-
ferpfannen, Deckbetten. Es gibt noch nicht alles in den neu be-
siedelten Gegenden. Und, was meinen Sie? Kdme das fiir Sie in
Frage?«

Georg schluckte. Die Heimat verlassen? Nun, hatte die Hei-
mat nicht 747 schon vor langer Zeit verlassen? Weder schitzte sie
seine Kunst, noch half sie ihm, die Zukunft seiner Familie zu si-
chern. Er wollte doch nur, dass seine Frau und seine Téchter ein
Auskommen hatten, dass es ihnen gut ging, dass sie niemals
mehr hungern, frieren oder flichen mussten. Wenn in Russland
alle Deutschen Kolonisten waren, dann waren alle gleich. Und
frei waren sie ohnehin. Freiheit und Gleichheit. Und Schokolade
fiir alle.

»Gibt es in Russland Schokolade?«, fragte Georg, dem Scho-
kolade in diesem Moment ein Sinnbild war fiir Reichtum, ein
Sinnbild fiir ein gemiitliches Heim, in dem die Familie beieinan-
dersafl und am Abend ohne Sorgen zu Bett gehen konnte.

»Schokolade?« Kolbe zog die Stirne kraus. »Was fiir eine Frage!

Die meisten Kolonisten wollen wissen, was man an der Wolga
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anbauen kann, ob es wilde Tiere gibt, welches Klima dort
herrscht, ob die Hiuser bequem sind und ob schon Kirchen er-
richtet wurden. Des Weiteren mochten sie erfahren, ob die Zarin
sie zum Kriegsdienst fordern kann, ob Russisch leicht zu lernen
ist und ob die Kalmiicken, die wilden und barbarischen Step-
pennomaden, wirklich so gefihrlich sind. Und Sie fragen nach
Schokolade?«

Im Stillen gab Georg dem Mann recht, er wusste ja selbst
nicht genau, warum ihm Schokolade fiir Ilse plotzlich als das
Wichtigste auf der Welt erschien. Aber so war es nun einmal.
»Gibt es sie, oder gibt es sie nicht?«

»Nung, erwiderte Kolbe und kratzte sich am Kopf. »Ob es
dort, wo Sie sich niederlassen werden, Schokolade gibt, weifd ich
nicht. Ich weif nur, dass Sie immer so viel Geld hitten, um jeden
Tag Schokolade trinken zu kénnen. Und in Petersburg sind die
Kaffeehduser um einiges prichtiger als hier.«

Georg stand auf, zog feierlich seinen Rock zurecht und reichte
Kolbe tiber den Tisch hinweg die Hand. »Abgemachtl«, sagte er,
und Kolbe erwiderte den Hindedruck fest.

31



	4340701_umsch
	Seiten aus 4340701_s001-304

