


Der Triumph der Liebe lber alle Widrigkeiten des Schicksals

Constance Stapleton ist in einer unglticklichen Ehe gefangen, die sie einzig fur ihren
geliebten Sohn Peter aufrechterhalt.

Als Peter jedoch ein Universitatsstudium beginnt, ist Constance frei, ihren eigenen Weg
zu gehen. In einem abgeschiedenen Haus im Moor gewinnt sie nicht nur Abstand von
ihrem Ehemann, sondern sie begegnet auch ihrer groBen Liebe, Vincent O’Connor. Doch
durch eine hinterhaltige Intrige ihres Mannes wir ihr neues Glick auf eine harte
Bewahrungsprobe gestelit.
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Erster Teil



1

Constance Stapleton warf einen raschen Blick von dem gerdteten Gesicht ihres Sohnes
auf das Bett hinter ihm. Auf der Tagesdecke lag eine Reihe von Fotos, die nackte Frauen
in aufreizenden Posen zeigten. Constances Augen ruhten darauf, bis ihr Sohn stotterte:
»Du hattest nicht so hereinplatzen sollen.«

Da sah sie ihm in die Augen, die ihren eigenen glichen, in deren tiefem Braun aber
seine Roéte nachgliihte. Sie hatte noch nie an seine Tir geklopft, aber heute war er
achtzehn Jahre alt geworden. Er war kein Kind mehr, er war ein Mann, ein junger zwar,
aber er besann sich plotzlich auf die grundsatzlichen Anspriiche eines Mannes. Dennoch
war sie froh, dass er sich fur solche Dinge interessierte. Wenn sie ihm dies jedoch sagte,
wurde er ihr ohnehin nicht glauben. Sie verstanden sich sehr gut. Sie standen sich ndher
als die meisten Mitter und S6hne: nah im Herzen, wo keine Worte nétig waren, nah in
ihren Neigungen. Und sie sahen sich sehr ahnlich. Ihr Haar war nussbraun, sie waren groB3
und schlank und hatten beide immer einen ahnlich zuriickhaltenden Gesichtsausdruck, als
ob etwas in ihnen hervorbrechen wollte, aber nicht an die Oberflache kommen konnte.
Trotzdem hatte er ihr nicht geglaubt, wenn sie ihm gesagt hatte, dass sie froh dariber
war, dass er solche Fotos anschaute. Deshalb bemerkte sie nur: »Ist schon in Ordnung.«

Als er sich von ihr abwandte und sich Uber das Bett beugte, mit seinen Handen in den
Hochglanzfotos wiihlte — die nackten Beine und Briste wurden noch aufreizender —
betrachtete sie seine schmalen Schultern und wollte ihn an sich ziehen, ihren Kopf an
seinen Hals legen und weinen. Sie stellte sich einen Moment lang vor, wie es ihn aus der
Fassung bringen wiirde, sie weinen zu sehen. Er hatte in seinem ganzen Leben nicht eine
Trane in ihren Augen gesehen, und sie hatte auch ihn, seit er viereinhalb Jahre alt
gewesen war, nicht mehr weinen sehen. Das war in jener Nacht gewesen, als sie die
Sache Uber Yvonne und Jim herausbekommen hatte.

Yvonne hatte ihre Arbeit im Kinderzimmer tun sollen, aber ihr Chef hatte nach ihren
Diensten verlangt.

Sie selbst war nach einem Tag in der Stadt unerwartet frih nach Hause gekommen,
und der Anblick ihres Mannes in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer mit diesem
schmachtigen Madchen, das ohne seine Kleider fast nicht wiederzuerkennen war, hatte
sie die Fassung verlieren und ihre Stimme weinerlich und rau werden lassen. Sie hatte die
Dienstboten aufgeschreckt, und Yvonne Angst gemacht. Sie hatte Jim Stapleton
verargert. Peter war zu ihnen in das Schlafzimmer gelaufen. Dort hatte er seine
braunhaarige, schone Mutter gesehen, die merkwiirdige Worter gestammelt und seine
Nanny angeschrien hatte. Yvonne war gerade dabei gewesen, einen spitzenbesetzten Slip
anzuziehen, und ihre Briste waren nackt gewesen.

Erst als ihr Sohn zu weinen begonnen hatte, war Constance zu sich gekommen. Sie
hatte ihn in ihre Arme genommen, ihn zurlick ins Kinderzimmer gebracht und sich dort,
immer noch in ihrer StraBenkleidung, mit ihm hingesetzt und ihn gewiegt, bis er in einen
erschdpften Schlaf gefallen war. Doch sie selbst hatte nicht geweint.

Das letzte Mal, dass sie geweint hatte, war an ihrem neunzehnten Geburtstag
gewesen, als Peter erst zwei Monate alt war. Sie hatte den ganzen Tag und die ganze



Nacht geheult, bis der Arzt ihr endlich ein Beruhigungsmittel gegeben hatte. Drei Tage
spater, als sie wieder bei vollem Bewusstsein war, wurde ihr klar, dass sie in diesen
vierundzwanzig Stunden all die Tranen vergossen hatte, die sie im Laufe ihres ganzen
Lebens hatte weinen sollen.

»Leg sie in die Kommodex, sagte sie und sah jetzt wieder auf das Bett.

»Ich werde ... sie verbrennen.« Peters Kopf war immer noch gesenkt.

»Nein, verbrenn sie nicht«, widersprach sie und lachelte, »du solltest vielmehr losgehen
und noch mehr kaufen.«

»0O Mutter!« Er wandte den Kopf ab und hatte die Augen jetzt fest geschlossen.

»Es gibt nichts, wofir du dich schamen musstest. Das ist reine Neugier.« Constance
ging zu seinem Frisiertisch, nahm die versilberte Haarblrste, die sie ihm zu seinem
siebzehnten Geburtstag geschenkt hatte, und strich leicht mit den Fingern Uber die
Borsten. Sie sagte: »Mach dir deswegen keine Sorgen, Peter, bitte. Denk nicht mehr
dartber nach. Es gehort zum Erwachsenwerden ... Wenn du das richtige Madchen findest,
wird es vorbeigehen.«

Als er nicht antwortete, war sie erleichtert. SchlieBlich hatte er nur sagen kdénnen: >Das
richtige Madchen? Bring mich nicht zum Lachen. Nachdem ich all die Jahre das Theater
mit dir und Vater miterlebt habe, willst du mir raten zu heiraten?< Das hatte er sagen
kdnnen, aber er tat es nicht. Und sie dankte Gott, dass die schlechten Erfahrungen seine
Vorstellung von der eigenen Zukunft nicht zu dunkel gefarbt hatten, wenigstens nicht,
wenn es um Madchen ging.

Als sie sich umdrehte, waren die Bilder vom Bett verschwunden, und er sah jetzt aus
dem Fenster. Sein Kopf und seine Schultern waren leicht nach vorn gebeugt. Sie ging
nicht zu ihm, sie berihrte ihn nicht, wie sie es eigentlich wollte, sie sagte nur: »Ich werde
mich fertig machen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie kommen.«

Wahrend sie die Diele durchquerte und an den vier flachen Stufen vorbeiging, die zum
Studio ihres Mannes und zum Dachgarten flihrten, hielt sie flr einen Augenblick inne,
neigte den Kopf und lauschte. Da sie kein Hdmmern der Schreibmaschine horte, hob sie
leicht die Augenbrauen und ging dann in die Klche.

Die Kiiche war so modern, wie man es in einer Siebentausend-Pfund-Wohnung
erwarten konnte. Das Fenster im sechsten Stock wies nach Newcastle Town Moor. Uber
die Dacher der Hauser und die dunklen Schatten der Stadt hinweg konnte man das Moor
sehen. Constance mochte Newcastle. Sie mochte den Gegensatz zwischen Norden und
Osten und die Menschen, die dort lebten. Obwohl ihr Akzent und sogar ihr Auftreten sie
zu einer aus dem Suiden, ja fast schon zu einer Auslanderin stempelten, flihlte sie sich
akzeptiert. Aber wen kannte sie denn eigentlich auBer Jims Verwandtschaft und den
Thompsons lber ihnen, mit denen sie gelegentlich Bridge spielten? Ihr Urteil basierte
hauptsachlich auf dem Verhalten der Ladenbesitzer, der Busfahrer und der Gepacktrager
an den Busbahnhoéfen. Thr Mann aber, der in Newcastle geboren und aufgewachsen war
und der letztes Jahr darauf bestanden hatte, hierher zuriickzukehren und hier zu leben,
hatte kaum ein gutes Wort fiir irgendjemanden aus dem Norden Ubrig.

In den ersten Monaten ihrer verrickten Liebe, sogar noch im ersten Jahr ihrer Ehe
hatte sie seine aggressive Haltung seinen eigenen Leuten gegeniber flir ein Merkmal



seines starken Charakters gehalten. Sie hatte einfach angenommen, dass seine Arroganz
nur eine Folge des dauernden Kampfes und Bemuhens war, sich als Schriftsteller zu
etablieren. Als sie schlieBlich dahintergekommen war, dass dieser Charakterzug von
einem gigantischen Minderwertigkeitskomplex herrihrte, hatte sie Mitleid mit ihm
gehabt. Und dieses Mitleid, das wusste sie, hatte ihre Liebe wachsen lassen. Aber die
andere Sache, diese andere Sache, die zu einer Art Krankheit geworden war, diese Sache
hatte sie besudelt, und sie flihlte sich verdorben, wenn er sie berlihrte.

Als Constance sich vom Fenster abwandte und den Kihlschrank 6ffnete, wurde ihr klar,
dass sie es bedauern wirde, diese Wohnung zu verlassen. Sie nahm ein Tablett mit acht
Glasern Obstsalat heraus und dachte an die sieben Wohnungen, die sie wahrend ihrer
neunzehn Jahre dauernden Ehe bewohnt hatte. Es hatte ihr nie etwas ausgemacht
umzuziehen. Aber bei dieser Wohnung war es anders. Vielleicht war es der Ort selbst.
Vielleicht lag es daran, dass sie wahrend des letzten Jahres weniger Hoffnung gehabt
hatte. Vielleicht war es auch so, dass sie wusste, dass sie jetzt gehen konnte, ohne dass
dies fir Peter Nachteile hatte.

Aber dann kam ihr der Gedanke, dass es fiir Peter keinen Unterschied gemacht hatte,
wenn sie ihn nur mitgenommen hatte. Das bedeutete, dass sie geblieben war, weil sie
hatte bleiben wollen, dass sie geblieben war, weil sie entgegen jeder Vernunft gehofft
hatte, dass Jim sich andern wirde ... Und war das geschehen? Wenigstens benahm er
sich ihr gegenliber jetzt anstandiger. Sie wollte nicht auf die Stimme hdéren, die ihr sagte,
dass jemand sich anstandig benehmen muss, wenn er flirchtet, sonst alle Unterstitzung
zu verlieren. Stattdessen sagte sie sich, dass er sesshafter geworden sei: Er hatte einfach
nicht mehr das Bedirfnis, ohne ein Wort davonzufahren und zwei oder drei Tage,
manchmal sogar eine Woche lang nicht wiederzukommen. Sein Leben entsprach jetzt
einem Muster: Er arbeitete bis zum Mittagessen in seinem Studio, am Nachmittag machte
er einen langen Spaziergang. Er war sehr stolz auf seine Figur. Mit vierundvierzig hatte er
noch kein Uberfliissiges Fett angesetzt. Sein Nacken war muskulds, und sein sandfarbenes
Haar zeigte keinen Anflug von Grau. Er achtete darauf, was er a3, und noch mehr darauf,
was er trank, auBer in Zeiten, in denen er sich sinnlos besoff. Diesen Zechgelagen ging
eine langere Abwesenheit von zu Hause voraus, aber auch sie waren weniger geworden.
Zweimal pro Woche ging er in einen Club, manchmal ins Theater, wenn auch nie mit ihr
zusammen. An den Abenden, an denen er zu Hause war, schloss er sich in seinem Studio
ein und arbeitete. Constance hatte sich klaglos angepasst und war dankbar fir die
Atempause. Aber diese Phase des Friedens wiirde heute Abend beendet werden, wenn
sie ihm erzahlte, dass sie ihren gegenwartigen Lebenswandel nicht wirden
aufrechterhalten kénnen und die Wohnung aufgeben mussten und ... dass sie ihr
gemeinsames Konto kiindigen wirde.

Sie richtete gerade die Salate an, als es klingelte. Constance verlieB die Kliche, und
auch die Tur zum Studio 6ffnete sich. Thr Mann erschien auf dem kleinen Treppenabsatz
und sagte: »Das wird Harry sein. Ich mach auf.«

Als ob er darauf gewartet hatte, dass es klingelt, dachte sie. Aber wahrscheinlich hatte
er das auch. Er war immer sehr angespannt, wenn er mit Harry zusammentreffen sollte.
Mit Ben war das anders. Seinem alteren Bruder gegentiber konnte er génnerhaft



auftreten, bei seinem jlingeren ging das nicht. Sie hoffte, dass Harry heute Abend nicht in
streitbarer Laune war, denn sie hatte sich auf Peters Geburtstagstee gefreut — es sollte
wirklich eine nette Party werden.

Jim Stapleton zupfte an den Manschetten seiner modischen Wolljacke, bevor er die Tlr
Offnete, und als er seinen Bruder Harry und dessen kleine, untersetzte Frau vor sich sah,
lachelte er sie breit an. Es war ein attraktives Lacheln. Es erhellte sein Gesicht, wischte
die Jahre weg und versetzte ihn in seine friihen DreiBiger.

»Hallo, Harry«, sagte er schnell. »Da bist du ja. Funktioniert der Aufzug? Den ganzen
Morgen Uber tat er’s nicht. So ist das in solchen Hausern eben.« Er trat beiseite und lieB
seinen Bruder und seine Schwagerin eintreten. »Wie geht es dir, Millie? Komm, gib mir
deinen Mantel.«

»0Oh, gut, Jim.«

»0h, gut, Jim?« Harry Stapleton warf seiner Frau einen amusierten Blick zu. »Bevor wir
losgefahren sind, hattest du noch Symptome von Rachitis.«

»Jetzt hoér schon aufl« Millie gab ihrem Mann einen Sto. Dann wandte sie sich an Jim,
der ihren Mantel an der Garderobe in der Diele aufhdangte, und sagte: »Er hatte Rachitis,
wenn er all die Arbeit tun musste, die ich jeden Tag vor mir habe. Er und Ada sorgen
daflir, dass es zu Hause wie in einem Zehn-Personen-Haushalt aussieht.«

Harry ging zu Constance hinliber, die an der Tlir zum Wohnraum stand. Sie UberlieB
den Empfang der Gaste wie immer ihrem Mann. Er spielte gern den liebenswiirdigen
Gastgeber. Dass diese Stimmung selten einen ganzen Abend lang anhielt, war
unerheblich.

»Hallo, Connie.«

»Hallo, Harry.«

Harry sah seine Schwagerin aufmerksam an und fragte sie direkt: »Geht es dir gut?«

»Ja, mir geht’s ganz gut, Harry.«

»Der Kopf?« Er tippte an seine Braue.

»Nicht die Spur von Migrane, den ganzen Monat noch nicht.«

»0h, das ist prima. Ich bin froh, das zu héren.« Er nickte ihr zu. Dann rief er laut und
frohlich: »Also, wo ist GroB, Breit und Stattlich?«

»0Ohl« Constance lachte Uber die Beschreibung, die sie heimlich freute. »Er wird in einer
Minute da sein, Harry. Er zieht sich nur noch um. Setz dich doch ... Wo ist Ada? Ich
dachte, sie kame mit euch.«

Millie antwortete: »Sie kommt nach, Connie, wahrscheinlich nach flinf. Sie hat eine
neue Stelle.«

»Schon wieder?«, war Jim unabsichtlich herausgeplatzt, und er beeilte sich zu erklaren:
»Ich meine, dass ...« Aber er kam nicht weiter, weil sein Bruder entgegnete: »Ich weiB,
was du meinst. Also, sie kann ihre Arbeitsstelle sieben Mal in der Woche wechseln, wenn
sie das mdchte, und hier steht jemand, der ihr dabei helfen wiirde. Wenn du dich frih
genug austobst, bist du spater ruhiger. Die anderen werden die Versager. Das beweisen
viele Studien.«

Harry sah seinen Bruder nicht an, wahrend er sprach, und als er fertig war, nickte er
seiner Frau zu, und das Nicken besagte: Das richtet sich auch an dich.



Millie starrte ihren Mann einen Augenblick lang an. Dann sah sie zu Constance hintber,
und Constance erwiderte ihren Blick. In der peinlichen Stille, die sich heute noch friiher
als sonst einstellte, betrat Peter den Raum, und die Stimmung anderte sich.

Harry und Millie schiittelten herzlich seine Hand und gratulierten ihm zum Geburtstag.
Millie, die ein kleines Packchen in der Hand hielt, sagte: »Da bist du ja, Junge. Es ist nicht
viel und wahrscheinlich hast du schon ein Besseres, aber, wie dem auch sei, das ist unser
Geschenk fir dich.«

Peter betastete das Packchen, dann kiisste er seine Tante impulsiv auf die Wange. Er
mochte sie. Er mochte ihren ausgepragten nérdlichen Akzent, er war warm und lullte ihn
ein. Die Stimme seiner Mutter war auch warm, aber auf andere Weise. Tante Millies
Bodenstandigkeit hatte eine besanftigende Wirkung auf ihn. Sie war gut und ehrlich.
Warum war bloB Ada so ein Miststiick?

»Mach schon! Willst du es nicht aufmachen?«

Peter wickelte das braune Papier ab und hielt eine lederne Brieftasche mit einem
passenden Schliisseletui in der Hand. Aus der Brieftasche ragte eine Pfundnote hervor.

»0Oh, Tante Millie.« Er beugte sich vor und kisste sie noch mal, und sie schubste ihn
spielerisch und sagte: »Ho6r schon auf! Und tu nicht so, als ob dich eine Pfundnote
umhaut. Normalerweise hatten wir einen Glickspenny hineingetan, aber wir konnten dir
schlieBlich keinen Penny schenken, nicht wahr?«

Peter wandte sich an Harry und sagte leise: »Danke, Onkel Harry. Ich kann beides
gebrauchen, besonders aber die Brieftasche.« Er lachelte breit.

Harry nickte ihm zu.

»Komm und setz dich zu mir« — Millie klopfte auf das kastanienfarbene Pliischsofa —
»und erzahl mir, was du noch bekommen hast.«

»0Ohl« Peter senkte seine Augen flir einen Moment. Dann sah er zu Constance und
sagte: »Mutter ...« — seine Worte wurden durch ihren Gesichtsausdruck gebremst, und er
blickte rasch zu seinem Vater, der mit dem Ricken zu dem breiten Fenster stand — »und
Vater ... Sie haben mir ein Auto gekauft.«

»Ein Auto? Aber ...«

»Nur ein gebrauchtes.« Constance machte eine beschwichtigende Handbewegung.

»Aber wo wollt ihr denn noch ein Auto unterstellen? Ihr habt doch schon zwei in der
Garage. Guter Gott!« Harry hatte die Stimme erhoben.

»0Oh, ich werde es auf der StraBe parken, Onkel. Es macht nichts, wenn es nass wird. Es
ist zwar nicht sehr groB, aber ... aber es ist meins. Ich wollte gern ein eigenes haben,
weiBt du?«

»Drei Autos.« Harry Stapleton sah seinen Bruder an, dann seinen Neffen, zuletzt seine
Schwagerin und sagte schlieBlich: »Du bist verriickt, Connie. Vollkommen verriickt.«

Die Bemerkung konnte kritisch oder komisch aufgefasst werden. Millie und Peter
entschieden sich flr komisch und lachten. Jim nahm sie jedoch offensichtlich als Tadel,
denn sein Gesichtsausdruck war angespannt. Er starrte seinen Bruder an. Harry schien
das nicht zu bemerken. Er setzte sich zu Peter und sagte: »Gut, jetzt erzahl mal. Gehst du
bald zur Universitat? Ist schon alles geregelt?«

»0Ohl« Peter rieb sich das Kinn. »Also, ich will vielleicht Mikrobiologie studieren. Man



hat mir geraten, erst mal einen Abschluss in Naturwissenschaften zu machen, der Chemie
und Biologie einschlieBt.«

»Das ist gut.« Harry nickte ihm zu.

»Wenn ich es schaffe, gehe ich in die Industrie, vielleicht auch in die Landwirtschaft
oder in die Medizin« — er lachelte Harry an —, »Mikrobiologen werden beim National
Health Service gesucht.«

»Das ist eine gute Wahl. So wirst du nicht dein Leben lang an einen einzigen Job
gebunden sein.« Es war ein Anflug von Bitterkeit in Harrys Stimme.

Harry hatte mit vierzehn Jahren im Bergwerk angefangen, und vom ersten Tag an war
sein einziger Wunsch gewesen, dort herauszukommen. Das schaffte er 1943, als er in die
Armee aufgenommen wurde. Gegen Ende des Krieges machte er einen Lehrgang, der ihm
einen padagogischen Abschluss ermdglichte, sodass er ein College besuchen konnte, an
dem Lehrer ausgebildet wurden. Jetzt war er Lehrer. In jenen ersten Tagen hatte es
keine Rolle gespielt, dass seine Schiiler die rauen und harten Jungs aus den Slums von
Newcastle waren. Er war den Minen entkommen, er hatte die Armee verlassen, er
unterrichtete jetzt. Er hatte eine Stellung. Er war zudem der Einzige aus seiner Familie,
der etwas erreicht hatte. Zu jener Zeit verbrachte sein adlterer Bruder Ben seine Tage
damit, Kadaver zu Fleisch zu zerhacken, und Jim wiirde niemals arbeiten oder es auch nur
wollen. Schriftsteller — das wollte Jim werden. In der Zwischenzeit brachte er es fertig,
mit Sozialhilfe daflir entschadigt zu werden, dass er fiir die meisten Jobs nicht geeignet
war. Und dann, eines Tages, sozusagen uber Nacht, war Jim Schriftsteller geworden. Er
hatte ein Buch geschrieben, Gber genau die Dinge, Uber die er, Harry, auch die ganze Zeit
nachgedacht hatte. Jims Geschichte spielte am Tyne, wo er aufgewachsen war. Er hatte
aus dem Fluss mit seinen krangesaumten Ufern, den Schiffen, den Fabriken und Hofen
und Brlicken ein Blihnenbild gemacht. Er hatte diese Briicken zum Leben erweckt und
eine von ihnen als Schauplatz fir den H6hepunkt seiner Geschichte gewahlt: der
geschlagene Mann, der mit gespreizten Beinen zum Sprung ansetzte.

Uber Nacht hatte sein Bruder Jim einen Namen. Bald nachdem das Buch veroffentlicht
worden war, sah man ihn in der Stanhope Street nicht mehr. Er zog nach London, schickte
seiner Mutter von dort flinfzig Pfund, und flir sie war es, als ob er ihr tausend geschickt
hatte. Flinfzig Pfund daflr, dass sie ihn vierundzwanzig Jahre lang versorgt hatte. An dem
Tag, an dem das Buch verfilmt wurde, gab Mutter eine groBe Party. Dutzende kamen aus
der Barrack Road und aus Gallowgate. Sie musste einen Tisch auf die StraBe stellen, weil
nicht alle ins Haus passten, und sie machte Schulden, die sie jahrelang nicht loswurde.

Dann landete sein Bruder Jim einen weiteren Gllckstreffer. Er heiratete die einzige
Tochter seines Verlegers, wenn auch nicht — das war klar — zu jedermanns Zufriedenheit,
besonders nicht zu der des Verlegers selbst. Aber das Gllick war mit Jim. Der Verleger
starb sechs Monate nach der Hochzeit, und von da an hatte Jim auch noch eine
vermdgende Ehefrau.

Harry erinnerte sich daran, als er Connie zum ersten Mal begegnet war. Jim war mit ihr
zur Beerdigung seiner Mutter gekommen. Constance hatte neben seinem Bruder in dem
schmuddeligen Vorraum gestanden. Sie war ihm wie ein Rennpferd vorgekommen, das
vor einen Karren gespannt worden war, und im Laufe der Jahre hatte er seine Meinung



nicht geandert.

Seine Gedanken wurden von Millie unterbrochen, die zu Constance sagte: »Kommen
Ben und Susan auch?« Constance antwortete: »Ja, aber erst ungefahr um sechs. Ben
kann nicht friiher aus dem Laden weg.«

»Ich wette zehn Pfund gegen einen Penny, dass sie um sieben wieder weg sind. Was
wettest du?« Harry beugte sich zu Constance und feixte.

»Ich wiirde nicht dagegenhalten«, sagte Constance und lachelte zurlck.

»Das ist auch besser so«, sagte Harry und lieB sich in das Sofa zurtickfallen. »Diese
Frau und ihr Bingo, ehrlich, das ist eine Krankheit. Ben sagt, dass sie sonntags einer
Katze auf heien Ziegeln gleicht. Stellt euch das vor!« Er blickte in die Runde. »Sechs
Nachte in der Woche Bingo spielen!«

»Es gibt Manner, die wahrend der Saison jeden Tag zum Rennen gehen, von Rennbahn
zu Rennbahn fahren und Hunderte von Meilen zuricklegen. Es gibt Frauen, die jeden
Abend Bridge spielen ... Sonntage inklusive.« Jim klang wie jemand, der eine Vorlesung in
Philosophie hielt und einer Gruppe von jungen Studenten ein Gesellschaftsmodell
erklarte. »Niemand sollte Uber die Handlungen eines Mannes ... oder einer Frau urteilen,
bis er selbst in eine dhnliche Situation kommt und seine eigenen Reaktionen kennenlernt.
Susan geht zum Bingo, weil sie darin einen Ausgleich findet. AuBerdem hat sie in den
letzten Jahren wahrscheinlich eine ordentliche Summe gewonnen, also ...«

»0Oh, mein Gott. Lass gut sein«, sagte Harry und sah seinen Bruder immer noch nicht
an. »Ich akzeptiere deine Meinung. In Ordnung, in Ordnung, betrachte es von einem
philosophischen Standpunkt aus oder von wo aus auch immer, aber fir mich ist Susan
eine faule Schlampe. Gut, vielleicht keine Schlampe in dem Sinn, denn sonst wirde Ben
ihr einen Tritt in den Hintern geben, aber sie denkt an nichts anderes als an Bingo und
Kleider ... Kleider und raus aus dem Haus, das ist Susan.«

Harry sah Millie an, die einen langen Seufzer ausstieB. Ihre Lippen waren schmal, als
sie in die Runde sagte: »Viel Gluck flir sie.«

Als Harry sie anstieB und sie beinahe vom Sofa fiel, lachten alle, wieder alle auBer Jim.
Er wandte sich ab und sah einen Augenblick lang aus dem Fenster hinunter in den Hof,
um seinen Zorn in den Griff zu bekommen. Sein Bruder Harry ging ihm wie niemand sonst
unter die Haut. Er hatte immer das Bediirfnis, ihm Uber den Mund zu fahren, aber Harry
brachte es jedes Mal fertig, als Erster zuzuschlagen.

Jim hielt sich flir einen guten, einen interessanten Redner. Wenn er es darauf anlegte,
konnte er die Aufmerksamkeit der Leute fesseln, auBer der von Harry ... und natlrlich der
seiner eigenen Familie. Sie wollten ihm einfach nicht zuhéren, keiner von ihnen. Er drehte
sich um und sah Harry neben Constance stehen. Sein Bruder lachte, wahrend er ihr etwas
erklarte, und sie gliicklich, sogar sorglos zu sehen, lieB in Jim gallige Bitterkeit
hochsteigen. Sie mochte Harry, das war schon immer so gewesen. Sie bewunderte ihn
sogar, diesen Schullehrer von der Westgate Road School, der immer noch den Stempel
der Stanhope Street trug, es war eine entztickende Kombination. Sein Akzent hatte sich
nicht verandert, er unterrichtete Kinder, und er wagte es, auf ihn herabzusehen, ihm den
Mund zu verbieten. Jim fragte sich inzwischen, warum er tberhaupt in dieses Viertel
zurtickgekehrt war. Warum? Es hatte flir die Schriftstellerei nicht den geringsten



Unterschied bedeutet.

In den ersten Monaten, als er das Buch aufs Papier geworfen hatte, hatte er gedacht,
dass es vielleicht einen Unterschied machte. Aber wohin hatte ihn das gebracht?
Nirgendwohin. Er war jetzt noch ausgebrannter als in London, und wenn da nicht etwas
ware, das ihn davon abhielt, wiirde er morgen gehen.

Wahrend seine Augen durch den Raum wanderten, musste er noch einen weiteren
Grund hinzufiigen, der ihn im Norden hielt: Jeder einzelne Gegenstand in dem Zimmer
verriet Geld ... und Geschmack. Ein Mann gewdhnte sich an bestimmte Bequemlichkeiten,
sie krochen heimtlickisch in sein Leben und schienen so lange keinerlei Wert zu haben,
bis er sich vorstellte, ohne sie leben zu missen. Er hatte ein angenehmes Leben, schon
zweiundzwanzig Jahre lang, und im Laufe der Jahre war es immer schwerer geworden,
das aufzugeben. Wenn man alter wurde, anderten sich die kdérperlichen Bedlirfnisse nicht,
sie wurden hdchstens noch drangender, und der Preis, den er fir ihre Befriedigung zu
zahlen hatte, wurde immer hoher. Das bedeutete in seinem Fall, dass er seine Zunge
hiiten musste — ein schwieriges Unterfangen, wenn man eigentlich Gift spritzen wollte —,
und er wusste, dass er heute Abend all seine Beherrschung wiirde aufbieten miissen.
Constance hatte namlich an diesem Morgen die Kontoausziige bekommen. Sie wollte nur
noch die Party seiner jungen Lordschaft ruhig tber die Blihne bringen. Sonst ware es
schon langst zum Eklat gekommen.

Jim ging zu Constance hindber und legte ihr die Hand auf die Schulter. Das hatte er
schon lange nicht mehr getan, so lange, dass er sich gar nicht mehr an die Gelegenheit
erinnern konnte, und als er kein Erstarren oder Ausweichen spurte, beugte er sich vor und
fragte: »Was haltst du von einem Drink? Und du, Harry, was mdchtest du?«

»0 nein, nicht flr mich«, sagte Harry. »Es ist noch zu frih daflr. Aber eine Tasse Tee
ware gut.«

»Ich werde welchen machen.« Constance wand sich sanft aus Jims Griff. »Es wird keine
Minute dauern.«

»Ich helfe dir, Connie.« Millie erhob sich vom Sofa und folgte Constance durch die Diele
in die Kliche. Dort ging sie zum Fenster, sah hinaus und sagte nach einer Weile: »Ich fand
den Blick von hier immer sehr schon, Connie.«

»Ja, Millie, es ist eine schone Aussicht.«

Millie hatte schon so oft im letzten Jahr Bemerkungen lber die Aussicht gemacht, dass
Constance sich darliber wunderte. Sie stellte finf Tassen auf ein Tablett. In eine silberne
Teekanne gab sie funf Loffel voller Teeblatter hinein und goss kochendes Wasser
dartber. Dann blickte sie auf Millies Ricken und fragte ruhig: »Was ist los, Millie?«

Millie wandte sich vom Fenster ab, stlitzte sich auf die Fensterbank und schluckte
horbar, bevor sie sagte: »Ich glaube, sie hat es wieder getan, Connie.«

»Nein!« Constance ging langsam vorwarts und sagte noch einmal: »Nein!«

»Sie ist schamlos, und er sieht es nicht. Er denkt, dass sie schlau ist. Es wiirde ihm bei
jedem anderen sofort auffallen, aber bei ihr sieht er es einfach nicht. Ich bin durch mit
ihr. Also ... also gestern habe ich sie darauf angesprochen. Und weiBt du, was sie getan
hat? Sie hat mich ausgelacht. Sie ist krank, Connie. Es ist eine Krankheit. Sie denkt nicht
daruber nach. Ich habe Angst, ich habe wirklich Angst, dass er es diesmal herausfindet,



weil sie immer schamloser wird. Sie weil3, dass er sie Uber alles liebt, und doch sehe ich
sie vor mir, wie sie ihn mit einem Messer in Stlicke zerschneidet und dabei lacht. Etwas
ist mit ihr absolut nicht in Ordnung, aber nur wir beide scheinen das zu sehen, Connie.
Alle anderen sagen: Ist sie nicht ein toller Kerl? Ist sie nicht lustig? Es wird ihn
kaputtmachen, wenn er es erfahrt, und friiher oder spater wird er es. Ich bete zu Gott,
dass sie verschwindet, einfach weglauft. WeiBt du, wenn ich von Madchen hére, die von
zu Hause weggelaufen sind, denke ich bei mir, warum, in Gottes Namen, warum tut sie
das nicht?« Millie schloss jetzt ihre Augen, senkte den Kopf und sagte: »Es ist schon recht
seltsam, solche Dinge Uber die eigene Tochter sagen zu mussen.«

»0h, Millie.« Constance streckte ihre Hande aus und legte sie sanft auf die molligen
Arme. Sie hatte Millie immer sehr gemocht. Es hatte sogar Zeiten gegeben, wo sie gern
ihren Kopf an ihre Brust gelegt und sich Trost geholt hatte. Millie war nur ein Jahr alter
als sie, aber sie verstromte Miitterlichkeit, Warme und Sicherheit. Ihre Tochter jedoch
brauchte nichts von alledem. Sie hatte einfach kein Herz. Sie hatte nicht einmal ein Herz
fur all die Jungen und Manner, mit denen sie sich einlieB. Sie wollte nur eins von ihnen
und wurde ihrer dann sehr schnell tberdrlissig. Es war schon merkwirdig, dachte
Constance, aber Ada hatte Jims Tochter sein kdnnen. Ihr Charakter war dem seinen
ahnlich. Und noch merkwirdiger war, dass ihr eigener Sohn Harry glich. An irgendeinem
Punkt hatten sich die Bahnen der Vererbung gekreuzt.

»Das Schwierigste ist«, sagte Millie jetzt, »gute Miene zum bdsen Spiel zu machen.
Wenn ich ernst bin oder ein bisschen blass aussehe, lasst er nicht locker und will wissen,
was los ist.«

»Millie! Millie! Komm mal eben ... erzéhl’s Connie.«

Harrys Stimme unterbrach ihr Gesprach, und als Constance das Tablett anhob, nahm
Millie es ihr aus den Handen und sagte: »Das ist unheimlich schwer. Lass mich es
tragen.«

Diese kleine vertraute Geste gab Constance ein bisschen Trost. Millie wollte immer die
Last auf sich nehmen, und es gab nur wenige solcher Menschen — zumindest in ihrem
Leben.

Als sie das Wohnzimmer betraten, rief Harry durch den Raum: »Ich habe das Haus ganz
vergessen! Ich habe Peter gerade erzahlt, wie wir darauf gestoBen sind.«

»0h, das Haus.« Millie lachelte ihn an. Dann wandte sie sich an Constance und sagte:
»0Oh ja, ich wollte es dir erzahlen, Connie. Als wir es sahen, haben wir sofort an dich
gedacht, nicht wahr, Harry?«

»Ja, das stimmt. Es war komisch. Wir sahen hinauf und sagten gleichzeitig dasselbe.«
Sie nickten sich zu, als sie sich an den Vorfall erinnerten. Dann neigte Millie ihren Kopf zur
Seite. »Da standen wir und sagten: >Connie wiirde es mogen. Es ist einfach ihr Haus.<
WeiBt du ... Es war die Art Gebaude, die zu dir passen wirde.«

»Also, in Ordnung, Tante Millie.« Peter stand jetzt neben ihr und lachte. »Wir nehmen
dich beim Wort. Mutter wiirde das Haus mdgen. Aber erzahl uns, wie es ist und wo es
liegt.«

»Also, es war so«, sagte Millie. »Am letzten Sonntag waren wir unterwegs und wir
fuhren bis ... wie hieB der Ort doch gleich, Harry? Du weiBt, wie schlecht ich mir Namen



merken kann.«

»Chollerford«, sagte Harry geduldig. »Du warst schon ein dutzend Mal dort, meine
Liebe. Chollerford!«

»Ja, genau, erzahl du weiter«, sagte Millie.

»Ich kenne Chollerford«, sagte Peter. »Das ist doch da, wo die Bricke mit den
zierlichen Bogen steht, oben am nérdlichen Tyne.«

»Genau. Erinnerst du dich, dass wir da mal alle zusammen ein Picknick gemacht haben?
Das war vor Jahren, als du in den Ferien hier warst.«

»0h, ich erinnere mich gut«, sagte Peter. »Aber erzahl weiter von diesem Haus.«

»Also, wir fuhren nach Humshaugh und weiter nach Barrasford, sahen uns die
Forellenzucht an, und ich konnte es Millie ausreden, mit der Fahre zu fahren.« Er nickte
seiner Frau zu. »Einmal auf einer Fahre, und ich hatte sie nie mehr herunterbekommen.
Millie und ihre Fahren! Wark-on-Tyne lieBen wir aus. Da war es voll wie auf einem
Rummelplatz. Wir fuhren weiter und hielten bei Woodpark, in der Nahe von Lea Hall,
wisst ihr, aber auf dieser Seite des Flusses, und da wollten wir uns die Beine ein bisschen
vertreten ... Also, wir entdeckten einen Weg, der weiter und weiter fuhrte, bis wir oben
auf einem Hligel ankamen ...«

»Eher ein kleiner Berg!«

»In Ordnung, wie du willst. Ein kleiner Berg.« Harry nickte Millie zu. »Jedenfalls
konntest du meilenweit sehen.«

»Er sagte, er kdnne von dort aus das Meer sehen. Aber das Meer ist viel zu weit
entfernt. Er sah nur den Himmel. Es schien dort oben nichts als Himmel zu geben. Es war
groBartig. Los, erzahl weiter.«

»Also, ich dachte, ich wiirde fast alles in Northumberland kennen und hatte es aus
jedem Blickwinkel gesehen, fuhr Harry fort, »aber ich habe in meinem ganzen Leben
noch nie eine solche Aussicht gehabt wie von dort oben. Ich wusste, dass das
Shepherdshiel Moor im Sliden liegt — ich war schon dort —, aber von da oben sieht es ganz
anders aus. WeiBt du, die Moore in der Gegend sind alle wild, aber ich habe noch nie
etwas so Wildes oder Schdnes gesehen wie diesen Streifen Land, der da unter uns lag ...
Gut, gut, ich mach ja schon voran.« Er deutete auf Peter. »Wie dem auch sei, wir gingen
weiter, und da war nichts, nichts, nur Himmel und Gerdll und Moor, sonst gar nichts. Wir
sahen noch nicht einmal ein Schaf, nicht wahr?«

»Nein«, sagte Millie. »Irgendwann bekam ich ein bisschen Angst. Ich dachte, wir hatten
uns verlaufen.«

»Da warst du nicht die Einzige«, sagte Harry. »Und dann ...«

»Und dann saht ihr das Haus.« Peter warf seinen Kopf nach hinten und lachte.

»Ja, Junge, wir sahen das Haus. Wir stieBen ganz plétzlich darauf. Wir gelangten an
einen anderen Weg und gingen den Higel hinauf. Und da lag es. Die Sonne schien, und
die Steine schimmerten rosa. Wir waren beinahe nicht hingegangen, weil wir dachten, es
kdnnte jemand dort wohnen. Aber dann flog eine Dohle aus dem Schornstein, und das
bedeutete, dass dort seit langerer Zeit kein Feuer gebrannt hatte.«

»Aber er klopfte trotzdem an die Tur.« Millie schnitt ihrem Mann eine Grimasse.

»Ja, ich wollte nur sichergehen«, sagte Harry, »ich hatte mich irren kbnnen. Als



niemand antwortete, gingen wir ein paar Stufen zurtick, sahen hinauf, und aus heiterem
Himmel, glaub mir, Connie ...« — Harry sah Connie an — »... sagten wir beide: >Connie
wiirde es mogen.< Ich konnte es nicht fassen, weil ich vorher gar nicht an dich gedacht
hatte. Und Millie sagte dasselbe, sie hatte auch nicht an dich gedacht. Jedenfalls sahen
wir durch eines der Fenster. Die Boden waren aus alten, etwa dreilig Zentimeter breiten
Dielen, du wei3t schon, und die Wande waren weder auBen noch innen verputzt. Auf der
Rlckseite lag die Kliche. Ich hehme jedenfalls an, dass der Raum als Kiche und Essraum
genutzt wurde. Sie war fast so lang wie dieser Raum hier, ehrlich.« Er nickte jetzt Jim zu,
der ihn anstarrte. »Da gab es einen alten, schwarzen, offenen Herd und einen Haken an
der Feuerstelle.«

»Und all das erinnerte euch an mich?« Constance lachte und reichte Harry eine Tasse
Tee.

»Ja, es ist komisch, Connie, aber ich konnte dich dort sehen. Ich sage dir, Millie
empfand dasselbe. Wir wussten, was du mit diesem Haus tun wirdest. Du hast einfach
ein Handchen daftir, Dinge herzurichten.«

»Ein alter Herd mit einem Haken im Kamin. Oh, Harry!« Constance schittelte spdttisch
den Kopf.

»Wenn du es sehen kdnntest, wiisstest du, was ich meine.«

»Erzahl ihr, was als Nachstes passierte«, warf Millie schnell ein.

»Ach ja. Also, wie ich schon sagte, gingen wir auf die Riickseite, und Ihre Hoheit hier
musste flir kleine Madchen.« Er lachte, als er Millie ansah. »Wir gingen Uber einen Hof,
der mit groBen Steinen gepflastert war, und durch einen verwilderten Garten. Es gab dort
einige Schuppen, und Millie ging auf einen davon zu. Es stellte sich heraus, dass darin
Kohle und Holz gelagert werden. Dann 6ffnet sie eine andere Tur.« Er wackelte amdisiert
mit dem Kopf. »Auch hier kein Gllick. Aber es gab noch zwei weitere Tlren.« Er machte
eine kleine Pause. »Sie 6ffnet die dritte und Peng! Sie stoBt einen Schrei aus, der mich
fast aus den Schuhen haut. Und stellt euch unsere Gesichter vor, als da dieser Bursche
herauskommt, so einen Meter fiinfundneunzig gro3, mit Schultern wie ein Ochse und
einem Gesicht, das aus demselben Stein gehauen sein kdnnte, aus dem das Haus gebaut
ist. Ich sage euch, dem mdchte ich nicht in einer dunklen Nacht tiber den Weg laufen.
Aber er nahm uns den Wind aus den Segeln, weil er ganz ruhig, als ob er uns erwartet
hatte, sagte: >Hallo, kann ich Ihnen helfen?««

Aller Aufmerksamkeit richtete sich nun auf Millie, die ihre Arme um ihren Oberkdrper
geschlungen hatte und sich leicht hin und her wiegte. Sie griff den Faden auf. »>Ehm!«<
stammelte er, ich meine, Harry stammelte. Er sagte: >N... nein. W... Wir haben uns nur
mal umgesehen.<«

»Ich habe nicht gestammelt. Ich war nur total Uberrascht.« Jetzt lachte Harry. »Er war
zweimal so groB wie ich, und es war ein einsamer Ort. Jedenfalls stellte sich heraus, dass
er einen Kaufer fir das Haus erwartete. Er war in Ordnung und zeigte uns alles. Ach,
Connie ...« — er betonte jedes Wort —, »es war wirklich schon. Eine Art Familienhaus,
weiBt du. Oben gibt es finf Raume, drei davon sind miteinander verbunden. Und diese
groBe Kliche, die genauso lang wie die Rlickseite des Hauses ist, und einen groBBen Raum
an der Vorderfront. Es ist einfach gebaut, aber es hat Atmosphare. Ich sagte zu Millie:



>Das war mal ein gllckliches Haus.< Und sie sah es genauso, nicht wahr?«

»Ja, so war’'s.« Millie sah in die Ferne, und ihr Gesicht war jetzt traurig. »Ich sagte, dass
ich gern dort leben wiirde, weg von allem.«

»Was diesen Kerl betrifft ...«, warf Peter ein, »war das der Besitzer?«

»Das hat er nicht gesagt, und wir haben ihn nicht gefragt«, sagte Harry.

»Er war so groB«, sagte Millie und lachelte jetzt.

»Wohnt er dort?«, fragte Constance.

»Nein. Es gab keine Mébel in dem Haus.«

»Er hatte ein Messer in der einen und ein Stlick Holz in der anderen Handx, sagte
Millie, »und schnitzte einfach weiter.«

»Aber er sagte kaum etwas«, sagte Harry.

»Er fragte dich, ob du an Hausern interessiert seist.«

»Ja, das tat er. Und ich sagte, ja, sehr.« Harry senkte den Kopf. »Er war ein groBer
Bursche. Ich hatte das Geflihl, mit ihm einer Meinung sein zu missen, wisst ihr.« Das
brachte alle zum Lachen. Nur Jim konnte nichts Komisches daran finden, dass sein Bruder
erzahlte, wie ihm auf einem Hligel von einem groBen Mann ein leeres Haus gezeigt
worden war.

Harry sagte zu Constance: »Warum fahrst du nicht mal raus und siehst es dir an, nur so
zum Spal? Ich zeichne dir eine Karte. Es liegt irgendwo zwischen Shepherdshiel Moor,
Green Moor und Allerybank Moor, sozusagen von ihnen eingeschlossen. Jedenfalls mach
ich dir eine Karte, bevor wir gehen.«

»Du machst gar nichts.« Jims Stimme war laut. »Sei nicht so bléde und schick die Leute
auf Wildgansejagd. Was glaubst du, wer dort drauBen leben soll? Ich nicht, sowieso nicht,
und sie auch nicht. Was flhrst du im Schilde?«

»Was ich im Schilde flihre?« Harry hob den Kopf und sah seinem Bruder zum ersten
Mal, seit er das Haus betreten hatte, voll ins Gesicht. »Mann, ich mochte nur, dass Connie
sich das mal ansieht.«

»Wozu?«

Harry runzelte die Stirn, bevor er sagte: »Ich weif3 nicht.« Dann wurde seine Stimme
hoher. »Ich weiB nicht! Sie soll es sich einfach nur ansehen. Wir dachten, es kdnnte ein
wunderbares Wochenendhaus werden. Es ist wahrscheinlich fur einen Apfel und ein Ei zu
haben.«

»S0, du weiBt also nicht, warum sie es sich ansehen soll. Gut, dann werde ich dir
sagen, dass wir kein Wochenendhaus brauchen. Diese Wohnung reicht uns an den
Wochentagen, und sie wird es auch an den Wochenenden tun.«

Harry senkte den Kopf. Seine Kiefer waren fest zusammengepresst. Er war zur
Geburtstagsparty seines Neffen gekommen, und wenn er seinem Bruder so antworten
wiirde, wie er es gern tate, wirde er gehen mussen. Als er den Kopf wieder hob, sah er in
Connies Gesicht. Ihre groBen braunen Augen flehten ihn an. Fir einen Augenblick
enthdllten sie die Qual, die sie normalerweise hinter der Fassade ihrer guten Erziehung
verbarg, und deshalb zwang er sich, so ruhig wie mdglich zu sagen: »In Ordnung, in
Ordnung, lassen wir’s einfach. Vergiss, dass ich es Uiberhaupt erwahnt habe.«

In diesem Moment klingelte es an der Tur, und Constance ging, um zu 6ffnen. Sie



dachte, dass es schon merkwirdig war, dass Harry und Millie an sie gedacht hatten, als
sie dieses Haus sahen. Wenn moglich, wirde sie es sich am nachsten Tag mal ansehen.
Nicht, dass sie auch nur davon traumte, es zu kaufen. Wenn sie schon in der Stadt Angst
hatte, alleine zu bleiben, hatte sie drauBen in der Wildnis schlieBlich noch mehr Angst,
aber es war eine Gelegenheit, mal rauszukommen, und Harry und Millie wirden sich
freuen.



