


Im »Tal der verlorenen Seelen«, einem abgeschiedenen Ort bei Neapel, werden seit
Generationen ratselhafte Funde gemacht. Der Archdologe Valentin und sein italienischer
Gefahrte Gianni folgen den Spuren. Giannis Familie, deren Grundstiick manches
Geheimnis birgt, beobachtet die Nachforschungen argwdhnisch. Plétzlich schimmern
Knochensplitter aus der Erde. Traumbilder werden Wirklichkeit, Mythen enthlillen ihre
versteckte Wahrheit — und Valentin gerat in den Sog einer schicksalhaften Zeitreise, die
ihn bis in die versunkene Welt der Etrusker fuhrt.
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Flr Domenico,
der nie zwischen wahren
und erfundenen Geschichten
unterschieden hat.



Die wichtigsten Personen

Die Spurensucher:
VALENTIN SOLDAN, der Archdologe
GIANNI ORrsINI, sein deutsch-italienischer Freund und Begleiter

Die Familie auf dem Grundstuick:

DonN MicHELE ORSINI, Giannis toter Vater

ErRNEsTO ORsiINI, der halb verriickte Onkel und Bruder Don Micheles
TANTE LISANDRA, Ernestos verschollene Frau

TANTE ANNA, gute Seele und Ernestos jlingere Schwester

ONKEL ANTONIO (»PLATTE«), Annas Ehemann und Hausmeister a. D.
TanTE CosIMA, greisenhafte Jungfer mit seltsamen Anwandlungen
TANTE FRANCESCA, rustige Kommunistin, Cosimas Schwester

CesAREg, der Mausejager vor Ort

Giannis Verwandte in Vallemutri:

TANTE LuLy, die beste Kéchin der Welt

ONKEL RAFFAELE, ihr unerschutterlicher Ehemann
SiLvio, ihr Sohn und Giannis Vetter

ANGELINA, ihre jlingste Tochter und Giannis Kusine
LAURA, Giannis altere Kusine und Jugendliebe
P1ETRO, Lauras verstockter Gatte



Ankunft im Tal der verlorenen Seelen

Der Schrei stieg wie ein fetter Traumvogel in die Morgenluft, kreiste einige Sekunden
tber dem atemlos lauschenden Tal und stirzte erschreckend klar — in mein Bewusstsein.
Ich erwachte.

Stille.

Dann krachte ein trockener Schuss. Schlaftrunken hob ich den Kopf und horchte in die
Dammerung. Ein Traum? Doch nein, der Schrei kam zurtick, zerriss erneut den bleiernen
Morgen, brach sich in den Bergen und erstarb. Und wieder Schuisse.

Schlagartig setzte die Erinnerung ein: die zermirbende Fahrt, Schlussleuchten wie
Kettenglieder auf der Autobahn, Schwefeldampfe vor Rom, die Stadt selbst lichtfern in der
Nacht; dann, kurz vor Neapel, LandstraBen im Scheinwerferkegel, Baume und Berge wie
ahnende Schatten, plétzlich ein Schnitt in den Felsen, und wir rumpeln in das von hohen
Zacken umschlossene Tal -

»Valentin! Wach auf! Mein Gott, der Onkel!« Uber mir stand Gianni, mit
schreckgeweiteten Augen, und wahrend er eine unbestimmte Handbewegung ausfihrte,
schrie sich wieder irgendwer oder irgendetwas die Seele aus dem Leib.

Gansehaut im Morgengrauen. Ich schittelte mich unwillkirlich: »Was, zum Teufel, geht
hier vor?«

»Es ist der Onkel!«, beharrte Gianni. »Ho6r doch, es kommt vom Haus!«

»Ernesto? Aber ...«

Gianni wartete meine Einwande nicht ab, sondern eilte Gber die gekachelte Veranda zum
Haus. Das war ein Empfang!

Ich schalte meinen schmerzenden Korper aus dem Schlafsack und murmelte die
passenden Verwilinschungen dazu. Allenfalls eine Stunde Schlaf war uns vergénnt
gewesen, eine Stunde nach funfzehn Stunden Autofahrt. Benommen stolperte ich auf das
kuriose Hauschen zu — da endlich erreichte mich Giannis angstvoller Blick: Er stirbt!
Plotzlich war ich hellwach: Waren wir gekommen, um Ernestos letzter Stunde
beizuwohnen? Als willfadhrige Werkzeuge der Vorsehung?

Durch die Tur drangen Gesprachsfetzen; Giannis Stimme klang hohl und fremd. Ich schob
mich durch den Perlenvorhang und betrat eine stidlandische Gewdlbekiiche, grob verputzt
und geweiBelt. Ein dunkler Holztisch stand beherrschend im Raum, in der Ecke ein
fahlgriiner Sessel, darin ein Mann, doch er schrie nicht, sondern starrte still in den Kamin,
in dem kein Feuer brannte.

Es mochte gegen funf Uhr morgens sein; die halbe Welt schlief. Traumte ich?

Gianni stellte mich seinem Onkel vor. Seine Hand lag wie ein weiches Tier in meiner
Hand; ich flhlte mich unbehaglich unter den stumpfen braunen Augen. Diese
eigentimliche, diese plétzliche Stille: Der Schrei kreiste noch immer Uber uns; lautlos,
unhdrbar, aber er war da.

»Valentin!«, sagte Gianni verstort. »Was ist bloB mit dem Onkel geschehen? Er muss uns
doch gesehen haben. Warum hat er uns nicht geweckt?«

Mir war Ernestos Verhalten nicht weniger ratselhaft. Bei unserer Ankunft war die Tur
verschlossen gewesen; jetzt stand sie offen. Um das Haus zu erreichen, musste Giannis



Onkel zwangslaufig Gber uns hinweggestiegen sein. Die Vorstellung des massigen Korpers
in der Dunkelheit besaB etwas Unglaubhaftes — hatte er uns Giberhaupt bemerkt?
Ernestos Blicke ruhten gleichmiitig auf dem erloschenen Kamin. Da wandte er sich
unvermittelt an seinen Neffen: »Quant’anni hai? Wie alt bist du?«

»Trenta, zio. DreiBig, Onkel.«

Ernesto sinnierte einige Sekunden Uber der Antwort. »Eh, sil«, meinte er dann befriedigt
und versank neuerdings in der Betrachtung seiner feuerlosen Feuerstelle.

Mir war auf einmal recht elend zumute. Gianni hatte wahrend der Fahrt schon einiges
uber den Onkel und von seinem schweren Los erzahlt; aber die Wirklichkeit sah doch
bedrickender aus. Irgendwie schamte ich mich vor Ernesto. Ich schamte mich meiner
Gesundheit und der Tatsache, dass ich so vieles liber ihn erfahren hatte, bevor ich ihn
Uberhaupt kennenlernte. Das Schicksal ist eine sehr personliche Angelegenheit.
Unvermutet hatte ich die klare Empfindung, dass kein Mensch den anderen je wird
verstehen kdnnen, und ich sehnte mich nach Licht und Sonne.

Unter dem Vorwand, die Koffer aus dem Auto zu holen, lieB ich Gianni und seinen Onkel
allein und trat in den milden Marzmorgen. Eine seltsame Stimmung lag tiber dem »Tal
der verlorenen Seelen«, wie Gianni seinen abgeschiedenen Geburtsort scherzhaft
bezeichnet hatte. Ernestos Schreie hatten etwas in mir aufgerissen. Sie waren
gegenwartig in meiner Erinnerung und unwirklich zugleich beim Anblick der
aufklappenden Fensterladen und der gebraunten Hausfrauenarme, die nun Haus flir Haus
die Sonne griBten. Die Welt der Alltagsgerausche erschien mir plétzlich als Farce, eine
naive Scheinwelt der willentlich Tauben und Stummen. Wo die Wand zerbrdckelte,
schrien die wahrhaft Stimm- und Gehdrlosen um ihr Leben! An diesem Morgen, meinem
ersten in Vallemutri, nahm ich ihre schreiende Lautlosigkeit erstmals wahr. Und ich ahnte,
wie schmal der Grat zwischen ihrer und unserer Welt sein musste.

Nachdenklich setzte ich mich auf den steinernen Brunnen vor der Veranda und spurte
meinen Eindrlicken nach. Die Sonne tat mir wohl; sie erhob sich lachelnd Gber dem
friedlichen Tal, obschon sie in wenigen Stunden wieder versinken musste. Langsam, und
fast unmerklich, schob sich eine unsichtbare Wattewand vor die Welt der Schatten, und
ich fand den Anschluss an die Wirklichkeit wieder.

Ernesto Orsini war vor sechsundzwanzig Jahren mit dem Motorroller verungliickt. Es
mochte ein Tag wie der heutige gewesen sein, sonnig und voller Erwartungen. Es
geschah auf dem Weg zur Arbeit: Ein Lastwagen, der die Vorfahrt nicht beachtet hatte,
erfasste den schutzlosen Kérper, wirbelte ihn empor und Ernesto flog am Flhrerhaus
vorbei gegen den Bordstein. Stein gegen Schadel, das Feste gegen den nachgiebigen
Geist: Ungllcklicher hatte die Bewegung nicht ausgehen kénnen. Monatelang lag er im
Krankenhaus, rang um sein Leben. In vielen Operationen hatte man den Schadel wohl
wieder zusammengeflickt, aber Ernestos Hoffnungen auf ein gllickliches Leben waren jah
beendet. Schmerzen, unsinnige Kopfschmerzen plagten den armen Mann seitdem.
Immer! Ernesto lebte in einer erbarmungslosen, in einer entsetzlich qualvollen Welt ohne
Aussicht auf Linderung. Selten schlief er, nie war er wach. Sechsundzwanzig Jahre, ein
halbes Leben lang, eine Zeitspanne, in der Kinder erwachsen werden und eigene Kinder
bekommen, ddmmerte dieser Mensch in einem wahr gewordenen Albtraum. Ob Tag oder



Nacht, bei Regen und bei Sonnenschein, stets drlickte es und bohrte es, brummte und
summte es in seinem Schadel. Ein bestandiges Pochen, Hdmmern und Schlagen an den
Schlafen, am Stirnbein und an der GroBhirnrinde, in den Augenhdhlen und Kieferscheren —
und weder Morphium noch Tabletten, wovon er Berge einnahm, verschafften auch nur fur
eine Stunde Erleichterung!

War es da verwunderlich, wenn Ernesto sich absonderlich verhielt? Gefangen im
Martyrium des eigenen Korpers: Musste dagegen nicht sogar der liberraschende Besuch
des fernen Neffen verblassen?

Ernesto lebte in einer sowieso nebelhaften Welt. Wahrscheinlich hatte er uns gar nicht
wahrgenommen, als er die Veranda betrat — »Buon giorno!«

Eine zwergenhafte Frau dugte neugierig vom Nachbargrundstlick hertiber. Ich schiittelte
die schweren Gedanken ab und griBte zurlick. Offensichtlich hatte sie gerne mehr Gber
den jungen Auslander erfahren, doch ich war auf der Hut. Die Nachricht, ein Archdologe
sei in Vallemutri, hatte binnen flinfzehn Minuten den Ort auf den Kopf gestellt und
gewissenhafte Arbeit von vornherein unmoglich gemacht. Ich belieB es also bei einem
neuerlichen GruB und wandte mich der Umgebung zu.

Das Grundstiick der Orsinis befand sich auf einer flachen Anhéhe, die den Bergen wie ein
natlrlicher Balkon vorgeschoben war. Man hatte freie Sicht nach Osten, wohin sich das
Tal in zwei Ebenen 6ffnete. Von Giannis Hauschen zu dem alten Dorf, das wie eine Spinne
in den Felsen hing, waren es etwa vier Kilometer. Ein schmales Fllisschen grenzte
Vallemutri und seine griine Anhéhe gegen Nordwesten ab.

Die Landschaft Uberraschte mich. Urspriinglich hatte ich mir alles viel karger vorgestellt,
steinig, eng und staubig. Stattdessen sah ich griine Wiesen und Berghange. Sorgsam
beschnittene Obstbaume bliihten weiB und rosarot, eine erdnahe Fruchtbarkeit lieB die
Felsgipfel in himmelweite Ferne riicken. Sie schienen eher Zierde zu sein, eine groBartige
Kulissse von epischer Erhabenheit, nicht profane Wirklichkeit, in der Schafhirten und
Bergbauern dem kiimmerlichen Leben trotzten.

Nach allem, was ich Uber die Siedlungsgewohnheiten der Etrusker wusste: Ja, ich konnte
mir durchaus vorstellen, dass ihnen dieser Ort behagt hatte! Die beiden nach Osten
fallenden Taler, der schiitzende Berg im Riicken, das gleichsam sichernde wie Wasser
spendende Flisschen ... — lag unter der dampfenden Erde von Vallemutri tatsachlich eine
unentdeckte Etruskerstadt?

Giannis Funde, eine Bronzeschale und zwei eiserne Speerspitzen, lieBen diese Mdglichkeit
offen — ohne sie allerdings ausdrticklich zu bestatigen. Zeitlich betrachtet fligten sich die
Funde in die Epoche der etruskischen Expansion nach Siden; andererseits lagen gut
zweihundert Kilometer zwischen dem Stammland der Etrusker und Vallemutri.

Plotzlich konnte ich es kaum erwarten, mit der Arbeit zu beginnen. Es wirde ein schoner
warmer Frihlingstag werden und wir hatten zwei Wochen Zeit: Das Leben war herrlich!
Nichts mehr von Schatten und entmenschtem Geschrei — ich selbst war die Welt!
Schwungvoll warf ich meine Jacke tber einen Gartenstuhl und marschierte das
Grundstlick ab. Einige Meter bevor es jah abfiel, registrierte ich auffallige
Vegetationsmarken: ein Schattenmuster aus Bodenwellen, die mir weniger dicht
bewachsen vorkamen als die Ubrige Flache. Hemmten vergrabene Mauerreste den



Pflanzenwuchs? Hatte Giannis Vater die Gegenstande an dieser Stelle gefunden?

Ich schnappte meine Jacke und ging zum Haus, um Gianni zu befragen. Der hatte
unterdessen meinen Auftritt vor der Familie vorbereitet. Auf dem Gartentisch stapelten
sich archaologische Handblicher und Standardwerke zu einem imposanten Haufen.
Dazwischen hatte er kleinere Grabwerkzeuge drapiert, Skalpelle, Pinsel, MaBbander und
meine komplette Fotoausristung. Nun musterte er mich kritisch: Wirde ich in den Augen
seiner Tanten und Onkel als groBer Gelehrter durchgehen?

»Ernesto wundert sich, dass du keine Brille tragst«, meinte Gianni und wies auf die
ausgelegte Fachliteratur. »Bei all den Blichern, die du geschrieben hast!«

Ernesto saf3 phlegmatisch am Tisch und verfolgte die Inszenierung seines Neffen mit
ausdruckslosem Blick. Als er seinen Namen vernahm, grinste er breit und nickte: »Si, si,
nessun’ occhiali, ma molti libri! Keine Brille, aber viele Blicher!«

Ich war baff. Selbst der groBte Trottel musste Giannis Schwindel bemerken, schlieBlich
prangte auf jedem Buch ein anderer Autorenname, und keiner erinnerte im Entferntesten
an jenen, den ich von Geburt an trug.

»Gianni«, besann ich mich auf den Grund unseres Unternehmens, »weiBt du noch, wo
dein Vater die Schale und die Speerspitzen gefunden hat?«

»Hmmm!« Sorgsam legte er die letzten Handgriffe an sein archaologisches Stillleben.
»Lass mich lUberlegen, ich war damals noch ein Kind. Ich glaube, es war am Ende des
Gartens, dort hinten beim Huhnerhaus, oder nicht?« Er hielt inne und runzelte die Stirn.
Dann zeigte er auf den désenden Onkel: »Am besten, wir fragen ihn. Er war dabei!«
»Ernesto war dabei?«

Ernesto missverstand meinen Ausruf als Anrede und blickte mich unschuldig an: »Sil«
»Zio«, schaltete sich Gianni in die Reihe der Missverstandnisse. »Dove avete trovato
queste cose antiche, papa e tu? Wo habt ihr die alten Sachen gefunden?«

»0ohh!«, achzte Ernesto und wies auf eine undefinierbare Stelle im Garten.

»Dove esatto? Wo genau?« Gianni war nun ganz bei der Sache. »Wir missen es uns
zeigen lassen, bevor meine Verwandten auftauchen, sagte er eifrig zu mir.

Ernesto qualte sich aus dem Gartenstiihlchen und tappte voran, von Gianni flankiert, der
ihn am Arm stltzte. Ich folgte dem ungleichen Paar in geblihrendem Abstand.

Gianni redete ununterbrochen auf seinen Onkel ein. Er wirkte unerklarlich erregt. Ich
konnte ihn nicht verstehen, denn er sprach leise und so eindringlich, dass nur Ernesto
seinen Worten folgen konnte. Dabei gestikulierte er heftig mit den Handen. Einmal ware
Ernesto, der unsere merkwirdige Prozession wie ein Traumwandler anflihrte, fast
gestrauchelt. Nur Giannis beherzter Einsatz verhinderte seinen Sturz.

Dann blieb Ernesto stehen und wandte sich um: »Qui sono!«, verkindete er mit
verklarten Augen.

Ich wunderte mich lber seine Formulierung — er sprach in der Gegenwart: qui sono, was
»hier bin ich« oder »hier sind sie« heiBen kann —, aber Gianni lieB mich nicht zu Wort
kommen.

»Sei certo, zio? Bist du sicher?«, vergewisserte er sich.

Ernesto nickte seufzend und sandte einen unbestimmten Blick an mir vorbei in die Berge.
»Sil«, bestatigte er nachdriicklich. Dann entspannten sich seine Ziige. Die Schultern fielen



herab und seine Arme baumelten ohne Filhrung um den massigen Korper.

»Er ist sich absolut sicher«, befand Gianni. »Hier mlissen wir schaufeln!«

»Hier?«, erwiderte ich ungldaubig. Es gab keinen Anhaltspunkt, kein auffalliges Merkmal,
an dem sich Ernestos Erinnerung hatte festhalten kénnen. Wir standen inmitten des
Gemisegartens.

»Warum?«

»Mein Gott, er weil3 es eben!«, erwiderte Gianni ungeduldig, er wirkte fast beleidigt. »Und
ich bin auch sicher!«

»Wie du meinst.« Ich zuckte mit den Schultern und begab mich zum Auto. Fir
Bodenuntersuchungen hatte ich einige Aquaquant-Testsatze aus dem Institut
mitgenommen; die Phosphatanalyse wiirde wenigstens halbwegs seridse Anhaltspunkte
geben kdnnen. Ernesto staunte nicht wenig, als ich mein Kéfferchen auspackte.

»Was hast du vor?«, fragte Gianni neugierig.

»Ich nehme eine Bodenprobe«, erklarte ich bereitwillig. »Menschen hinterlassen immer
und Uberall Spuren ihrer Existenz. Vor allem im Boden. Kulturmdill, Kiichenabfalle, Kot und
nicht zuletzt: Unsere Kdrper verwesen und setzen dabei Phosphat frei. Auf Friedhdfen
beispielsweise ist die Phosphatkonzentration besonders hoch.«

»Fantastisch!«, rief Gianni und Ubersetzte sogleich alles flir seinen unverandert reglosen
Onkel. Beide beobachteten ehrflirchtig, wie ich an verschiedenen Stellen des Gartens
Lécher in die Erde bohrte und die Proben in Salzsaure auflste.

»Allerdings«, schrankte ich kihl ein, wahrend ich die Glasrohrchen schiittelte, »allerdings
ist der wissenschaftliche Wert dieser Methode gering. Dlinger zum Beispiel reichert den
Boden kilinstlich mit Phosphat an. AuBerdem enthalt Erde immer einen gewissen Anteil
Phosphat, und da wir hier mitten im Gemisebeet stehen« — ich wies argerlich auf die
bereits sprieBenden Tomatenpflanzen —, »dlirfte sich dieses Reagenzglas auch gleich
deutlich verfarben.«

»Tatsachlich!«, jubelte Gianni, als meine Vorhersage augenblicklich eintraf.

Das Testrohrchen mit der fraglichen Bodenprobe wies schweren gelben Niederschlag aus;
die vier anderen hatten sich nicht verfarbt.

»Lo ha provato! Er hat es bewiesen!, brillte Gianni seinen Onkel begeistert an. Es
schien ihn nicht im Mindesten zu kimmern, dass ich meine eigene Untersuchung soeben
offen angezweifelt hatte. Auch Ernesto erwachte Uber der wissenschaftlichen Bestatigung
seiner Erinnerung aus der Lethargie: »Ha provato, si!«, wiederholte er immer wieder, und
dabei musterte er mich aufmerksam. Vermutlich war es ein lang entbehrtes Geflhl fir
ihn, ernst genommen zu werden.

Plotzlich zog eine Wolke Uber sein Gesicht: »Vengono!«, sagte er tonlos. »Sie kommen!«
Ich blickte Uber die Schulter. Ein kleiner weiBer Fiat knatterte auf das Grundstlick und
parkte umstandlich neben unserem Wagen: die Familie!

Weder Gianni noch Ernesto schien es nun besonders eilig zu haben. Gemachlich
schlenderten wir zum Haus und warteten, bis sie sich aus dem Cinquecento gequalt
hatten: ein Mann und drei Frauen.

Endlich setzte sich Gianni in Bewegung. Schritt flir Schritt ging er auf seine Familie zu,
wobei sein Kopf im Schlag der zeitgleich einsetzenden Kirchenglocken hin und her wippte.



Ernestos Visionen

Bisweilen stellt sich der Mensch die Frage nach dem Grund seines Handelns. Warum
finden wir keine Uberzeugende Antwort dafir? Wenn alles Streben seinen Ursprung im
Gefuhl hat, dient dann der Verstand lediglich zur Verwirklichung unserer Affekte und
Sehnslichte? Und wenn ja, ist das eine schlechte oder gute Eigenschaft des Menschen?
Inwieweit darf man auf die innere Stimme hdéren, inwieweit muss man es? Und wenn die
Stimme einem Dinge einfllistert, die der Verstand nicht gutheiBen kann? Wahrend der
Tage in Vallemutri, in denen die Ereignisse lawinenartig tiber mich hereinbrachen, sollte
ich nicht selten Gelegenheit haben, an mir und meiner Umgebung zu zweifeln. Oft
gelangte ich zu der Frage, was eigentlich mich dazu bewogen hatte, Giannis Einladung zu
folgen: War es die Neugier, angeregt durch freundschaftliche Gefiihle? Oder sehnte ich
mich nach Urlaub, ein verstandliches Fernweh nach zwei Jahren eintoniger Arbeit am
Institut?

Gewiss, ich wollte ausbrechen. Aber vielleicht beargwdhnte ich schon damals unbewusst,
was mir am Ende unseres Abenteuers in Vallemutri unrettbar verloren schien: das Recht
der Wissenschaft, Antworten zu erzwingen!

Wir haben uns weit von unserem Erbe entfernt. Zu weit? Nie lagen gréBere Klifte
zwischen den Toten und Lebenden als heute. Wir errichten Mauern des Vergessens, die
erst fallen, wenn es einen Bekannten trifft, wenn ein Nahestehender urplétzlich nicht
mehr da ist oder wir unserer Liebe beraubt werden. Dann mag der Zurtckbleibende
spiren, wie eifrig das Leben bestrebt ist, die Risse zu kitten, die der Tod nun mal zu
hinterlassen hat. Als sei Sterben etwas Unanstandiges!

Ungeachtet der Tatsache, dass der Tod im Dasein eines Archdologen allgegenwartig ist,
beschaftigten mich Gedanken solcher Art jedoch wenig, als Gianni eines Tages vor mir
stand und darum bat, »den Chef« sprechen zu kénnen.

Das war im Friihsommer des Jahres 1983. Zu dieser Zeit weilte Professor Heinkel, der
unser Institut leitete, haufig in Konstanz, um die Ausgrabung der Pfahlbauten zu
Uberwachen. Als sein Assistent oblag es mir, dem Besucher Rede und Antwort zu stehen.
Gianni sprach akzentfrei deutsch, war Uberaus hoflich und respektvoll und wusste
Spannendes zu erzahlen.

Sein Vater, so berichtete er, habe vor gut zwanzig Jahren auf seinem Grundstlick in
Slditalien etwas »ziemlich Altes« gefunden, »zuféllig«, wie er mehrfach betonte, was
darauf schlieBen lie, dass ich nicht sein erster Gesprachspartner in dieser Angelegenheit
war. Ausgrabungen sind Sache des Staates und wer gegen dieses Monopol verstoBt,
macht sich strafbar!

Gianni wusste das offenbar. Aus seinen Formulierungen schloss ich, dass sein Vater beim
Versuch, die Funde zu Geld zu machen, auf die Nase gefallen war.

Er stellte eine Plastiktlite auf den Tisch und holte drei in Zeitungspapier eingeschlagene
Gegenstande hervor. Diese seien beim Verlegen einer Wasserleitung in geringer Tiefe
entdeckt worden. Aus Angst, die Mafia kdnne davon Wind bekommen, habe Giannis Vater
in Italien keiner Seele davon erzahlt, sondern die Funde klammheimlich nach Deutschland
geschmuggelt. Dort lebte Giannis Familie, seit sie der Arbeitslosigkeit in Vallemutri



entflohen war, um ihr Gllick im reichen Nachbarland zu finden.

Ich besah mir die vorgelegten Gegenstande: Es handelte sich um zwei geplattete
Eisenspitzen und eine flache Bronzeschale. Insbesondere Letztere wies deutliche Zeichen
einer dilettantischen Reinigung auf, was meine Vermutung, der Vater habe die Funde
verkaufen wollen, bestatigte. Gianni wollte oder konnte keine ndheren Angaben machen,
die Sache liege schon zu lange zurtck, und er vermoge sich nicht mehr zu entsinnen.
Jedoch, so bekraftigte er mit glanzenden Augen, auf seinem Grundstick seien immer
wieder Knochen gefunden worden, und in Vallemutri erzdhle man sich seit Generationen
Geschichten von sagenhaften Schatzen und alten Grabern.

Gianni lieB uns die Fundstlicke schlieBlich da, mit der Bitte, ihr Alter und ihren Wert zu
bestimmen.

Bald lag das Ergebnis vor. Unser Institut hatte die Bronzeschale auf etwa 800 vor Christus
datiert; sie war recht gut erhalten, und das machte den Fund so interessant: Zeugnisse
des Ubergangs von der Bronze- zur Eisenzeit sind selten. Méglicherweise entstammten
Giannis Funde einem Kriegergrab des ersten vorchristlichen Jahrtausends, wobei eine
etruskische Herkunft vorstellbar war. Der Fundort, kaum vierzig Kilometer dstlich der
alten Etruskerstadte Capua und Nola, sprach daflir. Dagegen, dass die Gegenstande jeder
anderen Kultur dieser Region zugeschrieben werden konnten, sofern sie genug lber
Metallurgie wusste, um eine unverzierte Bronzeschale und zwei Speerspitzen zu fertigen.
Daflir kamen viele infrage. Neben den Griechen und Etruskern vor allem italische und
indogermanische Bergstamme wie die Samniten und Osker; aber es mochte auch eine
Gruppe aufstrebender Latiner den Tiber Uberschritten haben, um im Tal von Vallemutri
eine Niederlassung zu griinden. Im vorchristlichen Kampanien lebten die
unterschiedlichsten Kulturen oft nur wenige Kilometer auseinander. Welcher
Urheberschaft die Funde waren, konnte vom Schreibtisch deshalb nicht bestimmt werden.
Erst eine Grabung witirde darliber Aufschluss bringen.

Von ihrer wissenschaftlichen Bedeutung abgesehen, besaBen die Gegenstande jedoch
keinen Wert, wortiber Gianni einigermaBen enttauscht war. Wir hatten die Schale bereits
restauriert, als er anrief. Heinkel hatte mich angewiesen, Gianni tlichtig ins Gewissen zu
reden. Ein geschlossener Grabfund war noch im Bereich des Mdglichen, und naturlich war
es unsere Pflicht, die Kollegen in Sliditalien zu verstandigen.

Gianni reagierte reichlich unwirsch auf mein Ansinnen. Zwar schloss er nicht aus, die
Funde irgendwann einmal einem Museum zu Ubergeben, doch machte er deutlich, dass
sein Grundstlick den alten Verwandten zur Nutzung Uberlassen war und er kein Recht
besitze, deren Lebensabend zu verheeren.

»Wir leben im sicheren Deutschland«, erklarte er mir am Telefon, »aber dort unten
regiert die Mafia. Wenn ich das Landesdenkmalamt in Neapel verstandige, schicken die
womoglich einen Trupp Leute und graben den Boden um. Das bedeutete erstens, dass
man keine Tomaten, Kartoffeln und Bohnen ernten kann, und darauf sind die alten Leute
angewiesen. Zweitens wirde eine Grabung augenblicklich die Camorra auf den Plan
rufen. Und drittens wirde jeder wissen wollen, warum mein Vater den Fund nicht schon
vor zwanzig Jahren gemeldet hat. Also: lauter Probleme! Ich werde noch mal mit meinem
Vater reden, aber offen gestanden habe ich wenig Hoffnung.«



Als ich Professor Heinkel von dem Gesprach berichtete, knurrte der nur lapidar:
»Wissenschaft hért da auf, wo Magen und Geldbeutel anfangen! Von dem Burschen horen
wir nie wieder. Jede Wette!«

Leider kam Heinkels Pessimismus nicht von ungefahr. Er schlug sich seit Jahrzehnten mit
Bauherren, Stadtverwaltungen und Landwirten herum, um das, was unsere Vorfahren im
Boden hinterlassen haben, vor dem allzu raschen und zerstorerischen Zugriff der
Lebenden zu retten. Ein gewdhnlicher Sterblicher hat wenig Interesse am Leben der
Toten. Vor allem dann nicht, wenn dadurch ein Neubau, die langst fallige
Telefonverkabelung oder die Kartoffelernte in Verzug gerat. Notgrabungen sind der Alltag
des Landesarchaologen und Heinkel hatte gelernt, damit umzugehen.

Tatsachlich schien er auch diesmal recht zu behalten. Gianni holte die Funde weder ab,
noch rief er wieder an. Also legten wir eine kurze Aktennotiz an und verwahrten Schale
und Speerspitzen im Archiv. Dringendere Fragen beschaftigten unser Institut;
insbesondere der sensationelle Grabfund des Keltenfiirsten von Hochdorf forderte damals
unsere volle Aufmerksamkeit.

Ein Jahr spater, ich hatte bereits mit meiner Doktorarbeit begonnen, stand Gianni zu
meiner groBen Uberraschung wieder vor mir. Hagerer und irgendwie ménnlicher, als ich
ihn in Erinnerung hatte.

Ob er die Sachen wiederhaben kénne, fragte er vorsichtig.

Sein Vater war kirzlich gestorben, an Krebs, und Gianni, der noch sichtlich unter dem
Eindruck des miterlebten Leidens stand, wollte das Andenken an seinen Vater gerne
aufbewahren. »Es gibt so vieles im Leben meines Vaters, wovon ich nichts weiB«, sagte
er traurig. »Er hat wenig von sich erzahlt, und ich habe wenig gefragt. Jetzt ist er tot, und
ich werde sein Leben wohl nie mehr verstehen.«

Ich konnte es ihm nachfiihlen. Wir waren ungefahr im gleichen Alter und auch mein Vater
war friih gestorben. Vater scheinen schon zu Lebzeiten fir ihre Séhne fern und nie
wirklich greifbar. Mit dem Tod wird die Distanz bisweilen unertraglich; das Ungesagte
schmerzt wie eine offene Wunde, die niemals wieder ganz verheilt, weil jede Mdglichkeit
zur Aussprache dahin ist.

Wir besprachen uns lange an jenem Tag und ich lernte Giannis offene, unverbildete Art zu
schatzen. Sie stand sehr im Gegensatz zum Habitus meiner vergeistigten Kollegen, deren
Trachten dem Leben der Toten galt. Gianni lebte in der Gegenwart. Dort kannte er sich
aus. Er schilderte eine bunte, lebensfrohe Welt, die ich schon beinahe vergessen hatte.
Ihm gegenlber flhlte ich mich steinalt. Schlichte Dinge waren es, die ich pl6tzlich
vermisste. Geld verdienen und wieder ausgeben, eine durchzechte Nacht mit
Katerfrihstlick, elektrische Spannungen, wenn eine Angebetete voriibergeht, Lachen, bis
der Bauch schmerzt, Melancholie im Herbstwald, Laufen, bis die Beine versagen, blauer
Himmel mit dem Rlcken im Gras, die leichte Freiheit des Herzens unter der Sonne —
Gianni roch férmlich danach. Vor allem roch er nach Italien, das er liebte, obwohl — oder
gerade weil? — er in Deutschland aufgewachsen war.

»Seit dem Tod meines Vaters weif3 ich nicht mehr, wo mein Zuhause ist«, sagte er etwas
schwermitig. »Irgendwie hange ich in der Luft. Vielleicht sollte ich mir eine ganz neue
Heimat suchen!«



»Vielleicht«, stimmte ich ihm zu. »Aber wenn man weif3, woher man kommt, ahnt man,
wohin man gehen wird. Das jedenfalls pflegt Heinkel zu sagen. Ich an deiner Stelle wiirde
nach Italien gehen und dort die Spur meines Vaters aufnehmen. Die Zukunft ergibt sich
aus der Vergangenheit. Fang noch mal von vorne an!«

»Ja«, meinte er langsam. »Ich glaube, du hast recht.« Dann sah er mich an und lachelte:
»Aber sag, hattest du nicht Lust mitzukommen? Vielleicht schaufeln wir mehr aus als nur
personliche Erinnerungen. Wer weif3, du hast schlieBlich selbst festgestellt, wie wertvoll
der Fund meines Vaters flir die Wissenschaft sein kdnnte.«

Flrwahr, das war ein verlockendes Angebot! Ein paar Tage raus aus dem Institutsmief!
Arbeit unter freiem Himmel, die Hande im Dreck, die Sinne auf den Boden gerichtet! Ich
sagte zu, ohne lange nachzudenken. Allerdings mit dem Vorbehalt, dass mir das Institut
Urlaub bewilligen misse.

Professor Heinkel zeigte sich wenig erfreut, als er meine Bitte um Freistellung vernahm.
»Ich brauche Sie hier, und zwar dringend! Ihre italienischen Raubergeschichten kénnen
Sie wahrend der Freizeit verfolgen!«, befand er streng, aber gewiss strenger, als er
dachte. Gerade Heinkel war als leidenschaftlicher Ausgraber bekannt. Warum sollte er
kein Verstandnis flr meine Sehnsucht aufbringen kénnen?

»AuBerdem, fuhr er dessen ungeachtet fort, »haben Sie von prarémischer Geschichte
keinen Dunst. Glauben Sie etwa, ein Grinschnabel wie Sie konnte zur Erhellung der
etruskischen Kultur beitragen?«

Das glaubte ich natirlich nicht! Als angehendem Landesarchdaologen waren mir die
Etrusker ungefahr so fern wie einem Schwarzmeertaucher der Indische Ozean. Und doch
bewegte man sich hier wie dort im Wasser. Wer sliddeutsche Keuperbdden umpflligte,
wilrde auch in einem italienischen Bergdorf den Spaten flhren kdnnen.

Und dann: Wozu gab es Blicher? Die Techniken und Vorgehensweisen meines
Fachgebiets waren auf jede andere historische Disziplin ibertragbar. Uber die Etrusker
wusste ich eingestandenermafen nicht sehr viel, aber das konnte man andern!

Vor allem aber lockte mich die Aussicht auf ein paar unbeschwerte Tage in einem
sonnigen Land. Unsere fix entwickelte Idee war schlieBlich nicht auf den Erfolg ausgelegt.
Gianni hatte mich eingeladen, seine Heimat kennenzulernen, ein Stlick personliche
Vergangenheit, die vielleicht, hdchst unwahrscheinlicherweise, den Saum der groBen
Geschichte beriihren mochte. Uber das, was wir finden wiirden oder nicht, machten wir
uns deshalb wenig Gedanken. Unser Ziel war zuallererst die Suche, nicht das Finden!
Das machte ich Heinkel ein wenig trotzig klar.

»Schon gut, grinste er schief. »Wo Sie Ihren Urlaub verbringen, geht mich ja nichts an.
BloB, bitte, junger Freund, nehmen Sie ihn erst im Friihjahr. Bis dahin kénnen Sie sich
auch mit den Etruskern vertraut machen. — Sehr interessantes Thema Ubrigens. Fragen
Sie mal Schallmann, der kann Ihnen dazu eine hervorragende Doktorarbeit aus dem
Archiv kramen.«

Aus seinem schelmischen Augenzwinkern hatte ich schon eine Theorie entwickelt, und so
war ich wenig erstaunt, als mir Schallmann, unser Bibliothekar, feixend die angeforderte
Arbeit aushandigte: Als Autor zeichnete, damals noch nicht Professor, ein gewisser Joseph
Heinkel verantwortlich!



Gelegentlich rief mich Gianni an. Wir hatten eigentlich geplant, unsere Reise bei einem
Glas Rotwein zu besprechen. Aber, wie so oft im Leben, es blieb bei der guten Absicht.
Mal war er verhindert, mal konnte ich nicht; und so zog der Winter vorbei, bis pl6tzlich
der Tag unserer Abreise, ein regnerischer Freitag im Marz, gekommen war, ohne dass wir
uns auch nur einmal getroffen hatten. Immerhin hatte ich mich mit Fachbiichern versorgt
und schon manches Uber die Etrusker in Erfahrung gebracht. Vor uns lagen herrlich freie
Tage ohne jede Verpflichtung. Da wirde sich genug Zeit finden, das Versaumte
nachzuholen.

So saB ich also neben Gianni, der mir iber die Monate hinweg wieder fremd geworden
war. Erst im Auto wurde mir der eigentiimliche Charakter unserer Expedition richtig
bewusst: eine gleichermaBen personliche wie wissenschaftlich-archaologische
Spurensuche. Wohin wirde sie uns fihren?

Gianni wirkte abgespannt. Er arbeitete als Automechaniker, was ihn sehr erschopfte. Er
hatte nicht mal Zeit und MuBe gefunden, seiner Familie unser Kommen anzukiindigen -
was dazu fuhrte, dass der Schllissel nicht lag, wo er hatte liegen sollen, und wir die erste
Nacht auf der Veranda verbringen mussten.

Schon auf der Fahrt erzahlte Gianni einiges liber seine Familie in Vallemutri. Ich erfuhr,
dass der eingeheiratete Onkel Antonio ein strenges Regiment Uber die lbrigen
Verwandten flihrte. Dazu flhlte er sich umso mehr befahigt, als er jahrelang als
Hausmeister eines neapolitanischen Mietshauses gewirkt hatte — eine Stellung, die
Unnachgiebigkeit und feinsinnige Diplomatie in gleich hohem MaBe erforderte.

Von Ernestos Schicksal hatte mir Gianni besonders ausfihrlich berichtet. Doch erst die
Diskrepanz zwischen seinen Schilderungen und der erlebten Wirklichkeit im
Morgengrauen lieB mich ahnen, dass ich auf die Begegnung mit Menschen, die in einer
derart ungelaufigen Welt lebten, nur ungenigend vorbereitet war.

Der erste Tag in Vallemutri war sonnig, was die Geschehnisse nach unserer Ankunft noch
unwirklicher erscheinen lieB. Wir friihstlickten auf der Veranda. Gianni hatte den
Gartentisch von seinem archaologischen Arrangement schon wieder befreit — das Ubrigens
seine Wirkung nicht verfehlt hatte. Onkel Antonio blatterte bereits die gelehrten Blicher
durch und wusste den Tanten zum Kaffee allerlei Lobliches von mir zu berichten.

Als Giannis Freund hatte mich die Familie zunachst sehr herzlich begriBt. Mit der
Bekanntgabe meines Berufes und unserer Absichten mischten sich jedoch Skepsis und
Besorgnis in die Herzlichkeit; sie wandelte sich infolgedessen zu einer vorsichtigen
Liebenswiurdigkeit, in der die einander widerstrebenden Geflihle kein rechtes
Gleichgewicht finden konnten. Vor allem Antonio rang mit sich. Zwar lieB er es sich nicht
anmerken, doch es war unlibersehbar, dass er seine Position als Patriarch gefahrdet sah.
Ernesto konnte ihm nicht Paroli bieten, genauso wenig seine Gattin Anna und die beiden
uralten Schwestern Francesca und Cosima. Doch nun war der junge Stammbhalter der
Orsinis zurlickgekehrt. Um sein Erbe anzutreten? Denn das Grundstlick, auf dem Antonio
regierte, gehdrte nach Micheles Tod Gianni, seinem Sohn.

Und was flr Plane hatte der aus Deutschland mitgebracht! Antonio fand zweifellos
Uberreichlich Anlass zur Sorge, als ihm Gianni unbekiimmert von unserem Vorhaben



erzahlte.

Zwei Welten stieBen aufeinander, verkdrpert durch leibhafte Menschen mit
unterschiedlichen Zielen, Hoffnungen und Lebensweisen. Ich sah nicht geringe
Schwierigkeiten auf uns zukommen. »Gianni«, begann ich vorsichtig, als wir am Abend
allein in der Kiche saBen. »Ich denke, es wird nicht einfach sein, hier ungestort den
Boden umzugraben. Nicht nur, weil uns Antonios Tomaten im Weg stehen. Ich kann mir
kaum vorstellen, dass man es hier gerne sahe, wenn Leichen ausgebuddelt werden. Die
Neuzeit scheint an deiner Familie spurlos voriibergegangen zu sein. Ich mag sie, aber sie
denken ganz anders als wir.«

»Klimmere dich nicht um meine Familie«, erwiderte Gianni und stopfte gelassen riesige
Berge Pasta in sich hinein — Tante Anna hatte flir uns vorgekocht. »Das ist mein Haus.
Mein Vater hat es eigenhandig gebaut. Und als wir nach Deutschland gingen, zogen Onkel
Ernesto und seine Frau ein.«

»War das vor seinem Unfall?«, fragte ich und griff zur Salatschissel.

»Nein, nein, danach. Lass mich nachdenken — ich muss drei, vier Jahre alt gewesen sein,
als wir Vallemutri verlieBen. Zwei Jahre spater hatte Ernesto seinen Unfall.« Gianni hielt
pl6tzlich inne und schiittelte traurig den Kopf. »Mein Gott, wie ist dieser Mann vom
Schicksal geschlagen worden! Ich weiB noch, als Kind, da war Ernesto flir mich ein Riese.
Warte, ich zeige dir ein Bild.« Er nahm eine braunliche Fotografie aus der Kiichenvitrine.
Ein Mann, Anfang DreiBig, in Uniform, das Barett keck Uber den Scheitel gezogen, strahlte
mich zuversichtlich an.

»Er war bei den Carabinieri«, sagte Gianni.

Das Foto schien aus den Flinfzigerjahren zu sein. Ernesto dhnelte Gianni, war allerdings
gréBer und kraftiger.

»Was ist aus seiner Frau geworden?«, wollte ich wissen.

»Tante Lisandra? Puuh!« Gianni rollte dramatisch die Lippen unter die Zahne. »Das war
eine heikle Geschichte. Sie verlieB ihn kurz nach dem Unfall. Soviel ich weiB, lebt sie
heute in der Schweiz. Du kannst dir denken, dass hier nicht Gber sie gesprochen wird.«
Ich nickte. Genauso gut konnte ich mir freilich vorstellen, dass ein Leben an der Seite
eines menschlichen Wracks schlimmer war, als vom Bann der Familie getroffen zu
werden. Zuschauen, wie ein geliebter Mann zerfallt, kann sehr schmerzhaft sein. »Und
seither kimmern sich die Tanten um ihn?«

»Anfangs kamen sie tagsiiber aus dem Dorf, um fir ihn zu kochen. Inzwischen ist es aber
so schlimm geworden, dass er abends meistens mit ins Dorf geht. Von seiner Rente und
der Unfallversicherung hat Antonio ein kleines Haus gekauft, in dem sie zusammen
wohnen. Nur dank Ernesto sind sie auf meinem Grundstiick. Er ist der Bruder meines
Vaters.« Gianni schaute mich fest an: »Diese Schreie! Sie hallen mir immer noch im Ohr,
Er muss furchtbare Schmerzen haben!«

»Ich weiB nicht, ob das nur kdrperlich ist«, sagte ich und lauschte in mich hinein, wo
Ernestos Schreie noch immer wie unwirkliche Traumboten durch die Dammerung ritten.
»Nooooo«, ahmte ich den Tonfall nach, freilich in Zimmerlautstarke. »Fir mich hort sich
das an, als wolle er bose Geister verscheuchen.«

»Geister? Das stimmt vielleicht sogar«, meinte Gianni Uberrascht. »Vorhin erzahlte er mir



von seinen Visionen.«

»Visionen?«

»Ja, er sagte, er wirde dauernd irgendwelche Leute sehen, die gar nicht da waren.«
»Was fur Leute?«, fragte ich nervos.

DrauBen erhob sich ein bdiger Wind. Das unheimliche Bild von Ernesto, der durch den
nachtlichen Garten wandelte, erschien vor meinem geistigen Auge.

»Seine Eltern zum Beispiel, Freunde und Verwandte, die schon lang tot sind.«

Gianni zOgerte.

Ich fragte trotzdem: »Deinen Vater auch?«

Er nickte und sah mir treuherzig ins Gesicht. »Ja, meinen Vater auch.«

Ich hatte kein Recht weiterzufragen. Also schwieg ich.

Pl6tzlich durchfuhr mich ein ahnungsvoller Schauer. »Gianni«, sagte ich ruhig. »Weift du,
warum Ernesto nicht Uberrascht war, als er uns vor dem Haus schlafen sah?«

Er schiittelte den Kopf. Aber dann leuchtete etwas in seinen Augen auf: »Meine Gute! Er
hielt uns flir eine Vision!«

Ich nickte. Ernesto hatte uns wohl gesehen, aber nicht zu unterscheiden vermocht, ob wir
leibhaftig waren oder nur in seiner Einbildung vorhanden! Ernesto hatte Visionen! Erklarte
das nicht die Bestimmtheit, mit der er die Fundstelle im Gemisebeet bezeichnet hatte?
Wir tranken schweigend unseren herben Rotwein. Antonio hatte ihn mit der einladenden
Geste des Hausherrn auf den Tisch gestellt, bevor sich die Familie nach Vallemutri
aufmachte. Der Wein schmeckte nicht sonderlich, aber das Gefiihl von Leben und
Wirklichkeit kehrte mit jedem Schluck zur(ck.



