


Der fünfzigste Geburtstag – nicht zu fassen! Monika hadert mit diesem schrecklichen
»Schicksalsschlag«, auf den sie eigentlich noch gar nicht vorbereitet ist. Aber er gibt auch
Stoff zum Nachdenken und setzt neue Energien frei. Und die braucht sie auch – als
gerade arbeitslos gewordene Lehrerin muss sie ziemlich rotieren, um den ganz normalen
Luxus aufrechtzuerhalten, den man sich heute wert zu sein hat.
Die Männer, die sie lieben kann, sind immer noch in den Dreißigern. Die Älteren mag sie
nicht, die könnten sie an ihren Vater erinnern, der sie mit angeblich körperlichen Mängeln
quälte und sie fürs Leben mit Komplexen vollstopfte.
Einer dieser jungen Götter hat es ihr besonders angetan – auf abenteuerlichen Wegen
wird seine Verführung geplant. Und da ist auch noch Nicolai, ein Möchtegernkünstler und
Chaot, in den sie sich bestimmt nicht verlieben wird.
Bei der Suche nach dem Einen findet sie sich, zusammen mit ihrer unentbehrlichen
Freundin Saskia, im komisch-verzweifelten Großstadtalltag als Single wieder, bis sie
plötzlich fast selber darauf kommt, dass ihre Komplexe völlig unbegründet sein könnten …
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Eines Morgens wachst du auf und bist fünfzig Jahre alt. Damit hast du nicht gerechnet.
Nie und nimmer hast du gedacht, dass das Leben dir so etwas Unvorstellbares antun
könnte, dass ausgerechnet dir so unbegreifliche Dinge zustoßen könnten. Nun ja,
irgendwann vielleicht schon, dereinst einmal in ferner Zukunft, wenn du ziemlich
angegraut bist und sowieso schon das Leben so halb hinter dir hast, würdest du fünfzig
oder sechzig oder, so Gott will, auch mehr werden, das war dir schon klar, das ist
schließlich der Lauf der Welt, aber wenn es so weit kommen würde, dann wärst du darauf
eingerichtet, hast du gedacht, und das Interesse an Gefühlsaufwallungen, an männlichen
Körpern, an eng sitzenden Klamotten und den neuesten Kreationen der Kosmetikbranche
wäre längst irgendwo versickert und hätte den Sorgen um die Gesundheit Platz gemacht,
die Cholesterin- und Triglyzeridwerte würden deinen Gedankenaustausch mit den
Freundinnen bestimmen, die Frage, ob du dem Drängen des Gynäkologen auf
Östrogeneinnahme und vorbeugender Mammografie nachgeben solltest, und die Sorge,
ob du auch ausreichend die lebensverkürzende Arteriosklerose bekämpfst.
Gesundheitsbücher wären deine Lektüre, die Fortschritte der Zahnimplantattechnik
würden dich beschäftigen und die Ausschaltung der Risikofaktoren.
Und jetzt trifft dich die Fünfzig wie ein Keulenschlag mitten in der Jugend, du bist
überhaupt nicht vorbereitet, und alles ist ganz anders, als du es dir vor zehn oder zwanzig
Jahren vorgestellt hast. Es gibt kein Pardon. Man kann es drehen, wie man will. Blutjung,
aber fünfzig. Vorausgesetzt, es stimmt wirklich. Es gibt ja immer noch die gar nicht so
unwahrscheinliche Möglichkeit, dass sich da irgendeiner mit dem Geburtsdatum vertan
hat. So etwas soll ja schon vorgekommen sein.
Es ist so ganz anders, weil sich nichts geändert hat. Du bist derselbe Mensch, tust
dieselben Sachen wie immer, und die Männer, die du lieben kannst, sind immer noch um
die Dreißig. Sie werden einfach nicht älter.
Nun ist es also passiert. Wenn ich jetzt aufstehe und zum Bäcker gehe, trage ich ein
Schild um den Hals: Ich bin fünfzig Jahre alt. Ein Fossil. Ab heute kann ich nie mehr die
Wahrheit sagen, wenn mich jemand unverschämterweise nach dem Alter fragt.
Neunundvierzig ist schon böse genug, aber es ging einem notfalls noch von den Lippen.
Die Nacht, die mich so schutzlos an den Morgen spült, hat auch diese Möglichkeit
verschluckt. Wozu also soll ich aufstehen und mich unter die widerliche Geschäftigkeit da
draußen mischen? Sollen sie mit ihren Schlüsseln klappern, die Türen knallen, durch die
Straßen brettern und sich in ihre zweifelhaften Tätigkeiten stürzen, soll doch das
Briefträgermädchen, das schon fünf Stunden auf den Beinen ist, vorwurfsvoll ihren
Pohoost-Schrei im Hausflur loslassen. Was geht mich das an? Ich bin eine Veteranin, die
ihre Ruhe braucht, die ihren Eintritt in das Jungseniorenstadium in aller Heimlichkeit,
ganz verschwiegen und allein feiern will, obwohl es nicht gerade ein Grund zum Feiern ist.
Doch solange niemand von der Schande weiß, ist sie noch nicht geschehen.
Fünfzig werden tut nicht weh. Eigentlich ist sie schön wie immer, die morgendliche
Wiederbegegnung mit sich selbst, wenn man Zeit hat, sie bewusst aufzunehmen, ganz
aus den Höhlen des Schlafes, aus den tiefsten Tiefen der Nacht, direkt vom Mittelpunkt



der Erde aufzutauchen und wieder zum Leben erweckt zu werden. Zu erfahren, wie sich
der Körper anfühlt und den ersten wachen Gedanken zu registrieren, sich selbst zu
begrüßen an einem neuen Tag. Es ist ein neuer Tag, egal wie beschissen er sich auch
entwickelt, egal, welch alter, mitgeschleppter Ballast das Hirn verkleistert.
Ich bin wieder da. Ich lebe. Alle meine Aggregate scheinen noch voll funktionstüchtig zu
sein, und ich muss mich der entscheidenden Frage stellen: aufstehen oder nicht
aufstehen? Die Jalousien hochziehen, duschen und die bunten Karten mit den stereotypen
Glückwünschen unten aus dem Kasten holen oder einfach wieder einsinken in die Kissen,
in die umnebelnde Halbdämmerung, in das bewimperte Dösen und Träumen von
herangleitenden, unscharfen Bildern und Gefühlen, die sich in der Wärme des Nestes
breitmachen. Da erscheint er wieder. Warum gerade er? Warum immer wieder er?
Warum immer wieder diese eine unerledigte Sache, dieser harmlose, schüchterne Flirt,
diese alberne Passion, die mir wie ein Kaugummi im Gehirn klebt, jetzt immer noch, nach
zwei langen Jahren, die eigentlich gar nicht stattgefunden haben. Warum träume ich nicht
von Billy, dem australischen Beinahe-Traummann, der mich damals von dem Eigentlichen
ablenken musste, er war der Stellvertreter, er musste zu Ende bringen, was eigentlich die
Aufgabe jenes göttergleichen Knaben namens Heiko gewesen wäre.
Jetzt ist kein Billy da, der den Traum zu Ende führen könnte, nur die fast reale Vision
einer muskulösen Körperlichkeit in samtiger, junger Haut, die zu mir schlüpft und Wärme
über meinen ganzen Leib schüttet und ein Wohlbehagen, das unaufhaltsam
vorwärtsdrängt und all die trüben Gedanken dieses Morgens, den ganzen lächerlichen
Altersquatsch, vertreibt, der nur vom Alleinsein kommt.
Jetzt bin ich nicht mehr allein, meine Fantasie geht mit mir durch und zaubert mir am
Morgen des unaussprechlichen Geburtstages einen furiosen Liebesakt mit einem der
schönsten Männer hin, die diese Welt je gesehen hat. Seine langen Haare fallen mir ins
Gesicht, als er sich in mein Schlüsselbein vergräbt und mich mit seinen Herkulesschenkeln
fest im Griff hat.
Er will mir heute nicht sein Gesicht zeigen, er will nur Körper sein, und auch der hebt von
mir ab und zerplatzt wie ein überdehnter Luftballon, als das Telefon in die atemlose Idylle
platzt.
Saskia ist dran. Eine hektische Stimme aus der hektischen Arbeitswelt da draußen. Sie
ruft nicht an, um mir an diesem Trauertag zu gratulieren. Ob ich sofort kommen und die
Vertretung für Brigitte übernehmen könnte, die heute früh auf dem Weg zur Arbeit in eine
Baugrube gefallen sei, und nun säßen zweiundzwanzig Aussiedler und Asylanten hier und
warteten auf ihren Deutschunterricht.
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Die Fünfzig ist schon schlimm genug, aber das Allerschlimmste ist die Demütigung, die ich
mir selbst zugefügt habe. Für sein Alter kann man schließlich nichts, aber für das hier bin
ich selbst verantwortlich, ich kann niemandem dieses entsetzliche Verhängnis in die
Schuhe schieben, das sich so langsam und unmerklich auf leisen Sohlen und mit kleinen
Schritten herangeschlichen hat. Meine widerlichen, unbeherrschbaren Begierden haben
mich aus dem Paradies vertrieben. Ja, ich besaß das Paradies, und das war nicht nur der
schönste Adam, der je über diesen Planeten geschritten ist, und die Leidenschaft, die uns
aneinanderkettete, das echte Paradies war mein realer, betastbarer, makelloser Körper,
den ich mir selbst in einem einzigen vierwöchigen Kraftrausch verschafft hatte,
angetrieben vom stärksten Motor der Welt, einem Gefühl, dem ich nicht den abgenutzten
Namen Liebe geben möchte.
Meine liebsten Freunde, die Schaufensterscheiben, spiegelten eine rehhafte,
stromlinienförmige Silhouette, bei jedem Schritt und jedem Blick durchfuhr mich Freude
und Genugtuung. Wie fühlte ich mich all den Fetten und Halbfetten überlegen, wie tief
musste ich sie bedauern und verachten. Ich schwebte mit meinem Idealstgewicht von
herrlichen dreiundfünfzigkommaacht Kilogramm durchs Leben, leicht und frei, unbelastet
und überirdisch schön, trug Kleider in Größe sechsunddreißig.
Und jetzt ist alles zunichte gemacht. Die verhasste sechs taucht wieder als erste Ziffer auf
der Waage auf, sie schleudert mir ihre widerliche Rundung wie eine Ohrfeige ins Gesicht,
sie ist die Zahl des Versagens, der absoluten Niederlage. Ich habe die Schlacht verloren,
ich bin zutiefst gedemütigt. Und keine dieser albernen Äußerungen von Saskia, von
Mutter, Lilli oder sonst wem kann mir die ungeheure Wut nehmen und die Angst, die tief
in mir breitfliest. All das Gelaber, dass ich jetzt viel besser aussähe, nicht mehr so
verhungert wie damals, und dass ich ruhig noch paar Kilo zunehmen könnte, denn dann
erst hätte ich das echte Idealgewicht erreicht, dass man bei einsdreiundsiebzig
Körpergröße nach diesen lächerlichen Tabellen haben sollte.
Sie reden mir ein, dass ich zurzeit im Untergewicht wäre. Aber der Rockbund kneift, der
Busen schwillt, der Hintern wölbt sich, als hätte ich die lächerliche Mode der
Strumpfhosen mit modellierendem Silikonhinternformer mitgemacht.
Nicht sie haben recht, sondern der Mann, der mich gezeugt hat. Er hat ja schon der
zehnjährigen Monika eingeredet, dass sie einen Hintern wie ein Brauereipferd habe und
Fesseln wie ein Elefant, dass sie nie so rank und schlank wie Lilli sein würde, und dass sie
nie einen Mann bekäme bei der Figur und bei den Schellfischaugen und den wirren,
krausen Strohhaaren. Vielleicht hat er ja doch recht, mein ferner, kranker, verhasster
Vater. Ich bin dick, und einen Mann habe ich auch nicht bekommen, aber auf der Suche
nach dem Einen habe ich ein paar Hundert Männer getestet, war in viele verliebt, habe
eine Handvoll unbarmherzig verschlissen und habe im Laufe der Jahrzehnte drei Männern
mein Herz geschenkt, so ganz und gar, mit Haut und Haar, auf Leben und Tod. Das ist
die Bilanz zur Lebensmitte.
Diese Sexbombe, die im Schaufenster des Kaufhauses an den flimmernden Fernsehern
vorübergeht, will ich nicht sein. Eine ungeheure Wut auf die agierenden, schwafelnden



Typen in der tonlosen Talkshow erfasst mich. Ich könnte sie alle umbringen und den
Nachrichtensprecher auch noch, der mit todernstem Gesicht irgendwas verkündet, was
keinen interessiert. Den Leuten, die mit mir stehen geblieben sind, entringen sich
Entsetzensrufe: Ach, wie furchtbar, wieder ein Flugzeugabsturz!
Noch ist es vielleicht nicht abgestürzt. Nur vermisst. Hundertneunundachtzig Personen
also, die auch solch großen Kummer haben wie ich. Warum soll ich die Einzige sein, die
auf dieser Welt leidet? Wenn es einem schlecht geht, hört man doch gern etwas von
Katastrophen, das hat was Tröstendes und kann die Stimmung wenigstens für kurze Zeit
etwas anheben. Sollen sie doch leiden und umkommen. Ich muss ja auch sterben. Jeder
weiß doch, dass es ihn einmal erwischt, also warum so viel Aufhebens davon machen.
Gleich geht es mir etwas besser, und ich überlege, ob ich mir hier im Kaufhausrestaurant
zur Feier des Tages etwas Feines gönnen sollte. Es gibt genug Gründe, die so einen
schwerwiegenden Entschluss rechtfertigen können, die anderen vielleicht noch schwerer
wiegenden Argumente, die dagegensprechen, beginnen zu rumoren, aber ich ahne, dass
sie unterliegen werden.

Drinnen tobt das Schicksal in Form des Sommerschlussverkaufs. Da stürzen sie sich auf
den Ramsch. Fett sein und Ramschkleider tragen, das ist die Spitze der feinen Lebensart.
Lieber spare ich ein Jahr für einen Armani-Anzug, als diese Allerweltsklamotten
anzuziehen, die einem noch den letzten Rest von Selbstachtung nehmen.
»Monika!«, schreit es von den Strümpfen herüber. Saskia, die mir meinen verdammten
Ehrentag vermasselt hat, wühlt in der Grabbelkiste mit heruntergesetzten Tennissocken.
»Gut, dass ich dich hier treffe. Ich wollte in der Schule nach dir sehen, aber ich hatte
überhaupt keine Zeit. Der Alte hat mich so mit Arbeit eingedeckt, dass ich nicht wusste,
wo mir der Kopf stand. Wie lief der Vertretungsunterricht?«
»Also wenn ich dieser Klasse auf Dauer die deutsche Sprache einpauken müsste, würde
ich es auch vorziehen, in eine Baugrube zu fallen. Ich habe ja schon viele schwierige
Klassen gehabt, Asylbewerber aus allen Ecken des Globus unterrichtet und massenhaft
Aussiedler, egal ob sie kein Wort Deutsch konnten oder nur ein paar Brocken, oder ob sie
die Sprache fließend beherrschten, aber meistens waren sie daran interessiert, etwas zu
lernen. Dieser lustlose und renitente Haufen aber kann einem den letzten Nerv rauben.
Sie arbeiten einfach nicht mit, hocken da und schwatzen die ganze Zeit miteinander.
Wenn ich sie anfahre, sind sie drei Minuten still, dann geht das Getuschel wieder los. Ein
Glück, dass ich arbeitslos bin.«
»Damit ist es vorerst vorbei. Brigitte rief kurz vor Dienstschluss noch mal an. Das Knie ist
gebrochen. Es wird wohl länger dauern. Du übernimmst doch die Vertretung, bis sie
wieder da ist?«
Natürlich übernehme ich, zumal sie mich so geschickt als Aushilfe deklarieren wird, dass
das Finanzamt nichts erfährt. Damit und mit den Privatschülern verdiene ich mehr als zu
jenen Zeiten, als ich noch das Team der Euroschule zierte – vor der großen
Entlassungswelle.
Dann kommen die echten Probleme zum Vorschein, das Drama mit ihrem
tennisspielenden Arzt, den sie sich mit einer anderen teilen muss. Die Glut der Eifersucht



schüttelt sie, während sie sich in Rage redet und mit vehementer Wut die Tennissocken
zu würgen beginnt. Sie redet sich fest, hängt schon – kritisch beäugt von der Verkäuferin
– halb in der Kiste drin, schaufelt blindlings darin herum, während ich überlege, ob ich sie
da losreißen und zur Feier des Tages ins Café einladen soll.
»Diese Hexe, mit der er angeblich nichts hat, ist immer schon da, wenn ich auftauche,
und er tut so, als wäre das ganz normal, dass eine Vermieterin ständig in der Wohnung,
die sie nicht bewohnt, herumhängt. Er tut so, als ob sie zur Einrichtung gehören würde.
Kannst du dir das vorstellen?«
Ich kann. Es gibt nichts, was ich mir bei Männern nicht vorstellen kann. Als Methusalem
hat man schon so viel erlebt, dass nur wenige Dinge übrig bleiben, die mehr als eine
Variante des schon Bekannten sind.
»Und was ist mir dir?«, lässt sie mich aus meinen abgeklärten Gedanken hochfahren.
»Wie lange ist es eigentlich her, dass du einen Mann in deinem Bett gehabt hast?«
»Ich? Ich bin ein anderer Fall.«
»Ein Jahr, zwei Jahre? Ich wette, dass seit dem tollen Australier nichts mehr gewesen ist.
Das war übrigens ein Riesenfehler, dass du den hast laufen lassen. Na los, sag schon. Wie
lange?«
Saskia tut so, als ob sie mich mit ihr oder mit irgendwelchen anderen Frauen vergleichen
könnte, als ob ich genauso wäre wie die Weibermasse, die sich hier durchwühlt, als wäre
ich überhaupt nichts Besonderes. Als käme ein gewöhnlicher Mann für mich infrage,
irgendeiner.
»Zwei Jahre. Das weißt du doch.«
»Na und? Hast du nicht mal das Bedürfnis nach Zärtlichkeit, nach Sex?«
»Du redest schon wie meine Mutter. Ich werde mir doch keine unnötigen Probleme
aufhalsen. Soll ich mir wegen ein paar Orgasmen, die ich pro Woche brauche, extra einen
Mann halten? Das ist wie mit der Milch und der Kuh. Außerdem habe ich keine Lust, mir
Schwangerschaft oder Aids oder was es sonst noch alles an tödlichen Krankheiten gibt,
einzuhandeln.«
»Weiß du, woran man einen waschechten Egoisten erkennt?«
»Ja.«
»Daran, dass er unter keinen Umständen Kinder will.«
»Natürlich bin ich ein Egoist. Alle sind Egoisten. Ich trage ja sogar das Parfüm der
männlichen Egoisten. Soll ich vielleicht meine letzten Freuden aufgeben und jetzt noch
anfangen, mich um andere Leute zu kümmern?«
Selbst welche zu erzeugen, würde wahrscheinlich sowieso nicht mehr klappen. Aber
davon will ich nicht reden, muss sie nicht noch auf die alberne Großartigkeit dieses Tages
hinweisen, bin ihr doch schon dankbar, dass sie das Thema nicht weiter ausmalt und mir
meine beiden weit zurückliegenden Schwangerschaftstötungsdelikte erneut vorwirft oder
etwa anfängt, die Freuden der Mutterschaft zu preisen, die ihr der rüpelhafte Bengel
Timmi zu Hause allerdings recht selten beschert.
Während Saskia sich noch bemüht, meiner Psyche zu folgen, sehe ich, wie die Verkäuferin
einen warnenden Blick zu uns herüberwirft, entschlossen, in Kürze einen Vorstoß zur
Rettung der Tennissocken zu starten, die Saskia nun schon seit anderthalb Stunden



malträtiert.
Der Cafébesuch mit seinen vielfältigen Gefahren ist längst verworfen. Ich habe das
Bedürfnis, den Standort zu verändern, etwas, das ihr völlig abgeht, weil sie nach dem
kurzen Interesse an meinem Privatleben wieder bei ihrem Lieblingsthema angelangt ist,
das ihr offensichtlich jede Wahrnehmung der Umwelt verbaut.
Sie klammert sich an den schon ächzenden Ständer, als ob sie die Anhänglichkeit jener
überflüssigen Hexe demonstrieren müsste. Mit mittelsanfter Gewalt gelingt es mir, sie
loszureißen und ins Freie zu führen.
Die schon herbstkühle Luft, die uns draußen empfängt, ernüchtert sie ein wenig und
veranlasst sie zu der Äußerung, dass ich trotz meines Alters noch reihenweise Männer
haben könnte, seit meine Figur so sexy geworden sei, so wohlgerundet.
Ich werde sie zu gar nichts einladen. Nicht ein Glas Wein, nicht eine Tasse Kaffee ist ein
Mensch wert, der mir solche Gemeinheiten lächelnd wie einen Dolch in den Rücken sticht.
Und ich hatte meine unglückliche Situation fast vergessen.
Da schaufele ich doch lieber allein die kalte Raviolidose leer, während allerhand Leute
meinem Anrufbeantworter gratulieren. Nur bei Schwesterherz Lilli und bei Mama gehe ich
ran. Sie gratuliert gleich für Papa mit, obwohl sie sicher keinen Auftrag dazu hat. Das ist
nun wirklich kein Grund zur Freude, dass sein so gründlich missratenes, faules Kind so alt
geworden ist, ohne es zu etwas im Leben gebracht zu haben. Er ruft mich nicht an, er
hasst mich. Ich soll spüren, dass ich nichts wert bin. Das war schon immer sein
Bestreben. Er hat mir eine böse Kindheit lang eingeredet, dass ich dick und hässlich wäre,
und es blieb mir nichts anderes übrig, als es zu glauben. Und nun im biblischen Alter wird
mein Versagen gänzlich und unumkehrbar offenbar. Alt, arbeitslos, exzentrisch, geil,
luxusversessen, aufgedonnert, oberflächlich, verantwortungslos und egoistisch. So stellt
er sich das in der Ferne vor. Und falls ich das alles wirklich bin, dann ist das ganz und gar
allein seine Schuld.
Aus der Glotze erfahre ich, dass keiner der einhundertneunundachtzig Passagiere den
Absturz überlebt hat. Nun ist es gewiss. Ich kann die heulenden Gesichter nicht ertragen,
die gnadenlos in Großeinstellung abgefilmt werden. Ich zappe raus, bis ich einen Sender
gefunden habe, der auch noch was anderes bringt. Doch hier kommt es noch dicker.
Irgendein todwichtiger Professor belehrt mich eindringlich, dass ich gefälligst und auf der
Stelle mehrere meiner Leibesorgane an Bedürftige zu spenden habe, wenn ich ein
nützliches Mitglied dieser Gesellschaft sein will.
Lasst mich bloß mit allem zufrieden. Ich habe mit meinen eigenen Neurosen und
Komplexen genug zu tun, und der nach »Egoiste« duftende Luxuskadaver hat auch schon
ein paar Macken weg. Recht unerwartet überfällt mich die Erkenntnis, dass es jetzt schon
ein paar Dinge gibt, die sich nicht mehr umkehren und bessern werden, die man
wahrscheinlich in diesem Erdenleben nicht mehr loswird.
Wenn das so ist, wäre die logische Schlussfolgerung, sich mit ihnen zu arrangieren, sich in
das Unvermeidliche zu schicken. Doch so weit bin ich noch nicht.
Ich stecke mittendrin in einem angstmachenden Prozess mit ungewissem Ausgang. Was
wird in den nächsten Jahren alles auf mich zukommen? Was wird geschehen? Welche
Veränderungen werden von mir Besitz ergreifen? Ich sitze doch jetzt schon zwischen allen



Stühlen und weiß nicht, wo ich hingehöre. Zu den Jungen zähle ich nicht mehr, das kann
ich mir abschminken, trotz aller Anstrengungen. Und zu den Alten gehöre ich noch nicht,
Gott sei Dank noch lange nicht.
Ich bin in der zweiten Pubertät. Ich habe das noch nie mitgemacht, weiß nicht, wie man
sich da verhält. Warum sagt mir denn keiner, was das Richtige ist? Warum bekommt man
keine Gebrauchsanweisung für das Leben mit?

Alles und jeder geht mir auf die Nerven.
Am meisten jedoch hasse ich den Typen, der mir die grausame Karte mit der riesigen,
goldgekordelten Fünfzig geschickt hat. Wäre auch nicht weiter schlimm, wenn der und ein
paar andere Leute, die von mir aus abkratzen könnten, in dem Flugzeug gesessen hätten.


