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Was als die Geschichte eines Geheimbundes in Wien beginnt, weitet sich zu einem Panorama der
europdischen Gesellschaft am Ende des 19. Jahrhunderts.

Liebesgeschichte, Detektiverzahlung, Zeitgemilde, Politthriller, das alles umschlieft dieser
meisterhaft geschriebene Roman, in dem Gustav Mahler, Hans von Biilow, Sigmund Freud, Houston
Stewart Chamberlain, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, der junge Arnold Schonberg und vor allem der
legendérste Detektiv der Weltliteratur, Sherlock Holmes, auftreten.

Uberzeugend schildert C.S. Mahrendorff jene Zeitenwende, in der Okkultismus, Psychoanalyse und
der deutsch-osterreichische Antisemitismus wurzeln und der Weg beschritten wurde, der Europa
schlieBlich in den Abgrund fiihrte.
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Fur G.

Drum, Gyges, wie dich auch die Lebenswoge
Noch heben mag, sie tut es ganz gewiss

Und héher, als du denkst: vertraue ihr

Und schaudre selbst vor Kronen nicht zurtick,
Nur rlihre nimmer an den Schlaf der Welt!

Friedrich Hebbel,
»Gyges und sein Ring«



Vorwort des Autors

Dieses Buch verdankt seine Entstehung einem langjahrigen Studienfreund, der mich im
Marz 1988 bat, ein Dokument zu begutachten, das ihm in einem Wiener Antiquariat in die
Hande gefallen war. Er wage es nicht, so schrieb er mir, sich an seine ehemaligen
Professoren zu wenden, aus Angst, sich lacherlich zu machen. Ob deshalb nicht vielleicht
ich, der ich schlieBlich ein passionierter Verehrer der Musik und der Person Gustav
Mahlers sei, bereit ware, einmal einen Blick auf seinen Fund zu werfen.

Durch diesen Brief neugierig geworden, fuhr ich zwei Wochen spater nach Wien, wo mir
schnell klar wurde, warum mein Freund so ratlos war. Bei den fraglichen Papieren
handelte es sich um alte Tagebuchaufzeichnungen eines gewissen Dr. Leonhard
Heydinger, der darin Gber die vergessenen Urspriinge der »Schwarzen Hand« berichtete,
Uber jene serbische Geheimgesellschaft also, die mutmaBlich flir den Mord an Erzherzog
Franz Ferdinand 1914 in Sarajewo verantwortlich war. Heydinger behauptete nun, dass es
sich bei der »Schwarzen Hand« in Wahrheit um eine antisemitische Wiener Geheimloge
gehandelt habe, der sich erst im Lauf der Zeit serbische und alldeutsche Nationalisten
angeschlossen hatten, wodurch die urspringliche Absicht immer mehr in Vergessenheit
geraten und schlieBlich ganz aufgegeben worden sei.

Diese These allein war natirlich schon gewagt genug, denn nach dem heutigen Stand der
Forschung war die »Schwarze Hand« erst 1911 aus dem Kreis der Morder des serbischen
Konigs Alexander 1. Obrenovic mit dem Ziel hervorgegangen, alle damals noch unter
turkischer und dsterreichischer Oberhoheit stehenden Serben in Bosnien und der
Herzegowina zu befreien.

Zwar hatte es immer Historiker gegeben, die hinter der »Schwarzen Hand« auch Krafte in
der Osterreichisch-ungarischen Donaumonarchie selbst vermuteten. Doch blieb dies bis
heute ebenso ungeklart wie die Frage, woher eigentlich der Name der Gesellschaft
stammt. In ihren Annalen namlich wird nirgendwo die Bezeichnung Crna ruka (serbisch
fur »Schwarze Hand«) erwahnt — der offizielle Name der »Schwarzen Hand« lautete
bekanntlich immer nur Ujedinjenje ili Smrt (»Vereinigung oder Tod«).

Die Verwirrung meines Freundes richtig verstehen konnte ich allerdings erst, als ich
langsam zum H6hepunkt der Heydinger'schen Theorien vorstieB. In einem Eintrag vom
Mai 1911 behauptete der Autor namlich, dass indirekt auch der Tod Gustav Mahlers das
Ergebnis einer Verschworung der »Schwarzen Hand« war. Angeblich sollte der schwer
herzkranke Komponist im Falle der Genesung erneut zum Wiener Hofoperndirektor
berufen werden, weshalb die Organisation einen Arzt ermordete, der dem Kranken als
Einziger hatte helfen kdnnen ...

Es kostete mich nahezu drei Jahre an Nachforschungen in Europa und Amerika, um
herauszufinden, dass es flr diese Theorie so gut wie keinen historischen Beweis gab.
Weder in den einschlagigen Archiven Wiens noch New Yorks, wo Mahler zuletzt als
Dirigent gewirkt hatte, fanden sich irgendwelche Hinweise auf eine kriminelle
Verschwdrung. Und nicht genug damit — alles sprach daftr, dass es auch den
geheimnisvollen Dr. Heydinger selbst nie gegeben hat. In einem alten medizinischen



Fachkatalog aus dem Jahr 1891 fand ich zwar einen Hinweis auf eine langere Abhandlung
tber »Die Bedeutung der Traumsymbole«, die ein gewisser »L. Heydinger, Doktor der
Psychologie, Wien« verfasst haben soll, darunter jedoch nur den lapidaren Zusatz
»Pseudonymx,

Inzwischen hatten mich die Aufzeichnungen jedoch derart in ihren Bann gezogen, dass ich
keine Ruhe mehr fand. Denn einige Fragen hatten auch meine Recherchen nicht restlos
kldaren kdnnen. Warum zum Beispiel hatte sich Mahler niemals 6ffentlich gegen die
antisemitische Hetzkampagne der Wiener Presse gewehrt, die ihn im Herbst 1907, nach
zehnjahriger Amtszeit, zum Ricktritt von seiner Stellung als Hofoperndirektor zwang?
Warum konnte sich der vorher immer loyal hinter Mahler stehende Obersthofmeister Flirst
Montenuovo trotz all seiner Macht pl6tzlich nicht mehr gegen die Opernintendanz
durchsetzen, die auf Mahlers Demission bestand? Und vor allem: Warum wird in vielen
Mahler-Biografien verschwiegen, dass Montenuovo im November 1910 tatsachlich
versuchte, den Komponisten zu einer Riickkehr an die Hofoper zu tberreden?

Es waren diese und andere Fragen, die mich schlieBlich im Sommer 1993 dazu bewogen,
die Aufzeichnungen Dr. Heydingers zum Gegenstand des vorliegenden Romans zu
machen. Er erzahlt die Dinge aus der Sicht Heydingers und erhebt — wie jeder andere
Roman auch — keinen Anspruch auf Wahrheit. Auch ist er kein Kriminalroman im
klassischen Sinne. Zwar enthalt er viele Elemente der traditionellen Detektiverzahlung,
doch bildet diese nur den Rahmen flr ein gesellschaftskritisches Kulturpanorama der
Jahrhundertwende und eine Hommage an die Persdnlichkeit und das Werk Gustav
Mahlers. AuBerdem ist das Buch eine Art psychoanalytische Verbeugung vor einer der
literarischen Ikonen des Viktorianismus — vor dem Mann namlich, der den modernen
Detektivmythos Giberhaupt erst begriindet hat. Es ist oft darliber spekuliert worden, ob es
sich bei ihm um eine reale Person gehandelt hat, weshalb es auch mir darauf ankam, ihn
moglichst lebendig zu zeichnen. Aus diesem Grund tritt er im Buch auch nur unter
verschiedenen Pseudonymen auf, sodass es der Fantasie des Lesers Uberlassen bleibt, ihn
bei seinem »richtigen« Namen zu nennen.

Anders liegt der Fall dagegen bei jener Frau, deren Name unauflslich mit dieser Legende
verknupft ist. Um der Erzéhlung nicht vorzugreifen, will ich auch ihre Identitat hier nicht
verraten. Vorweggenommen sei nur, dass es sich um eine der schillerndsten
Personlichkeiten des fin de siécle handelte, eine Frau von durchaus zweifelhaftem Ruf,
ohne die aber die Machenschaften der »Schwarzen Hand« vielleicht nie ans Tageslicht
gekommen waren. Der Leser mdge sich daher nicht verwundern, wenn vor allem im
Prolog dieses Buches ausftihrlich von ihr die Rede sein wird.

Zum Schluss ist anzumerken, dass viele der auftretenden Personen und Begebenheiten im
Roman historisch sind, ebenso wie ich mich bemiiht habe, die zeitgeschichtlichen
Zusammenhange so genau wie irgend moglich darzustellen. Auch die biografischen
Einzelheiten sind Uberwiegend einschlagigen Werken der Geschichte (und besonders der
Musikgeschichte) entnommen. Sollte beim Leser trotzdem der Eindruck einer
unzulassigen Verkntpfung von Dichtung und Wahrheit entstehen, so sei an das Wort
Hegels erinnert, wonach auch der Historiker nur »ein rtickwarts gekehrter Prophet« ist.



C. S. Mahrendorff, im Frihjahr 1997



Prolog



»Der Wagen hielt gar nicht erst, denn aus der Hausttr
geschossen kam eine Frau, die eilg einstieg. Ich konnte nur
einen kurzen Blick von ihr erhaschen. Eine schdne Frau, ein
Gesicht — ein Mann kénnte sterben fiir ein solches Gesicht...«

Sir Arthur Conan Doyle,
A Scandal in Bohemia

Es war im August des Jahres 1891, dass ich mich gendtigt sah, Wien fiir eine Weile zu
verlassen und eine langere Urlaubsreise zu unternehmen. Ich wollte mich vom Wirbel um
meine Abhandlung Uber »Die Bedeutung der Traumsymbole« erholen, die zum Skandal
geworden war, weil ich es gewagt hatte, darin Ausziige aus dem Agyptischen Totenbuch
und der judischen Volkssage vom Golem zu verwenden. Auf Empfehlung eines Kollegen
entschied ich mich fur einen Badeurlaub an der Mittelmeerkiiste, und zwar an der
sogenannten Etruskischen Riviera. Mit dem Nachtzug fuhr ich Gber Triest nach Mailand
und weiter nach Pisa, bis ich am nachsten Morgen in Livorno ankam. Ich stieg im Grand
Hotel ab und bezog ein Zimmer mit Loggia und Meerblick, komfortabel gelegen in der
Beletage und ausgestattet mit allen Annehmlichkeiten eines modernen europaischen
Hauses dieser Art. Es war Hochsaison, das Wetter prachtig — wenngleich etwas driickend,
da der Scirocco wehte —, das Hotel voll von Urlaubern aus ganz Europa, darunter reiche
Familien aus Russland und Polen, die sich mit ihren zahllosen Kindern, Tanten und
Gouvernanten am Strand vermittels eines angenehm kehlig-melodischen Singsangs zu
verstandigen pflegten.

Doch schon nach wenigen Tagen spurte ich ein gewisses Unbehagen. Der rechte
Erholungseffekt wollte sich nicht einstellen; ich litt zusehends unter der schwiilen Hitze
und der Ubertriebenen Geschaftigkeit der éstlichen Urlaubsgesellschaften. Vor allem aber
wurde mir der Aufenthalt im Salon des Hotels durch eine aufdringliche Kapelle verleidet,
die sich mit schmachtenden Violinen und zirpenden Gitarren unermudlich an allen
moglichen Opernmelodien verging. Als man eines Abends sogar das Vorspiel zu
»Lohengrin« zuschanden spielte, beschloss ich, das Hotel zu wechseln. Ich wandte mich
an die Rezeption und bat um die Rechnung.

»Ma Signore!« Der Concierge breitete Uiberrascht die Arme aus. »Wohin wollen Sie? Es ist
Hochsaison. Alle Hauser von hier bis nach Viareggio sind ausgebucht!«

Ich erklarte dem Mann die Sachlage, wobei ich nicht mit deutlichen Worten tber die
Musik des Hauses sparte.

»Ich verstehe, lachelte er 6lig. »Der Herr sind Musikfreund und lieben das Exklusive.
Aber umso schlimmer! Unsere Kapelle gilt als die beste in ganz Livorno.«

»Das ist mir gleich. Ich reise ab.«

»Prego. Wie der Herr wiinschen.«

Ich bezahlte und lieB mein Gepack kommen. Als ich auf den Wagen zum Bahnhof wartete,
erschien noch einmal der Concierge.

»Warum fahren Sie nicht nach Elba, Signore?«, schlug er vor. »Es gibt dort eine alte Villa
an der NordkUste, in der viele Musiker Urlaub machen, richtige Musiker, Sie verstehen —
Professoren, Opernsangerinnen, Klavierspieler ... AuBerdem ist der Scirocco dort viel
weniger heiB. Hier ist die Adresse.«



Ich dankte ihm und dachte nach. Was hatte ich zu verlieren? Eine Reise mit unsicherem
Ziel die Kuste hinab ware sicher mit Unannehmlichkeiten verbunden, und ein Wechsel an
die Adria, nach Venedig oder Ravenna zum Beispiel, kam schon aus Zeitgriinden nicht
mehr infrage.

Ich bestieg also kurzerhand den nachsten Postdampfer nach Elba und kam am spaten
Nachmittag auf der Napoleoninsel an. Die angegebene Adresse musste sich auf halbem
Wege zwischen Portoferraio und Marciana di Marina befinden, und tatsachlich fand ich
nach einigen Kilometern auf der KlistenstraBe eine kleine Renaissancevilla, deren Lage,
versteckt inmitten eines groBen, wild wuchernden Gartens und mit eigenem Zugang zum
Meer, mich sofort anzog.

Die Casa Petrucci — so der Name des Anwesens — stellte sich als ein Gberaus
bemerkenswertes Haus heraus. Der gegenwartige Besitzer, Signor Vittorio, war ein
Abkdmmling des sagenumwobenen Ottaviano Petrucci, jenes Italieners, der Anfang des
sechzehnten Jahrhunderts zum ersten Mal verschiebbare Schrifttafeln fur das
Aufschreiben mehrstimmiger Musik benutzt hatte. Dass bei einem solchen Urahnen — dem
Begriinder der modernen Notenschrift, wie Signor Vittorio nie miide wurde zu betonen —
die Musik zu den Hauptthemen in der Konversation des Hausherrn gehorte, war nicht
verwunderlich. Daneben war er selbst ein talentierter Musiker, der es allerdings in seiner
Exzentrik darauf anzulegen schien, das Klischee vom schnurrbartigen und jovialen
italienischen Provinztenor griindlich zu zerstéren. Dirr, kahl geschoren und von
ausgesprochen kihler, ja fast dusterer Hoflichkeit, vermochte zwar auch Signor Vittorio
recht passabel zu singen, wenngleich in einer seltsamen Stimmlage, irgendwo zwischen
Heldentenor und Bassbariton schwebend und mit einem gewdhnungsbedurftigen, oft
wenig kantablen Timbre. Seine wahre Leidenschaft aber galt dem Klavierspiel, flr dessen
Pflege er sich vor Jahren eigens einen groBen Bosendorfer Flligel aus Wien hatte liefern
lassen, der seither einen besonderen Platz im Speisesalon der Casa Petrucci einnahm,
etwas seitlich von den Tischen stehend, unter einem Portrat Verdis und neben einer
mannshohen Marmorbliste von Beethoven.

Letzterer war denn auch das unlbertroffene Idol des Hausherrn. Verdi, so meinte er
pathetisch, sei la musica italiana, Beethoven dagegen la musica assoluta!, und so verging
kaum ein Abend, an dem er nicht die eine oder andere der groBen Sonaten des deutschen
Komponisten am Klavier exekutierte. Sein Spiel entsprach ungefdhr seinem Gesang:
harsch und bisweilen holprig, gelegentlich aber auch mit einer unnachahmlichen
Grandezza, die seine Interpretation entschieden Uber die eines gewohnlichen Dilettanten
emporhob. Uberhaupt darf man sich ihn bei seinen Darbietungen nicht hemdsarmelig
oder gar um Unterhaltung seiner Gaste bemiuht vorstellen. Ganz im Gegenteil, stets nahm
er, wenn auch nicht im Frack, so doch in einem schwarzen Abendanzug mit gestarkter
Hemdbrust und weiBem Seidenbinder am Flligel Platz und zog scharf die Luft durch die
Nase ein, wenn neue Gaste, die mit den Gepflogenheiten des Hauses noch nicht recht
vertraut waren, sich ausgerechnet wahrend einer besonders innigen dolcissimo-Passage
durch unbedachtes Tellerklappern oder Glaserklingeln bemerkbar machten. Es galt als
ungeschriebene Regel in der Casa Petrucci, dass spatestens eine halbe Stunde vor zehn
Uhr abends — dem Termin, zu dem Signor Vittorio seine Konzerte zu eréffnen pflegte —




niemand mehr eine Bestellung zum Abendessen aufgeben durfte, um nicht durch
Schmatzen oder Schliirfen den Kunstsinn des Hausherrn zu beleidigen. Seine
Empfindlichkeit in dieser Hinsicht ging so weit, dass er einmal die »Waldsteinsonate«
mitten im Stlick abbrach und bleichen Gesichts den Saal verlieB3, weil ein leises, aber
eindeutig definierbares Verdauungsgerausch aus der Richtung eines kugelbauchigen
Germanistikprofessors aus Leipzig — vielleicht auch dessen nicht minder beleibten
semmelblonden Gattin — die Wirkung einer raffiniert eingebauten Generalpause klaglich
zunichte gemacht hatte ...

Die meisten Gaste jedoch wussten um die Eigenheiten des padrone und verhielten sich
entsprechend. Viele waren Stammgaste, die jedes Jahr im Sommer oder Herbst
wiederkamen, vorzugsweise Italiener aus Mailand oder Rom, aber auch Deutsche und
Osterreicher, von denen ich einige im Verlauf meines Aufenthalts niher kennenlernte. Nur
so war es auch zu erklaren, dass der erwahnte deutsche Professor seinen
Ferienaufenthalt nach dem unbeabsichtigten (dies nahm man wenigstens an) Fauxpas
nicht vorzeitig beenden musste. Denn Signor Vittorio war zwar ein rasch aufbrausender
und leicht zu beleidigender Mann, wenn es um Kunst und Musik ging, aber nicht
nachtragend. Und da der Professor nun einmal ausgezeichnet Geige spielte und schon des
Ofteren die eine oder andere Beethoven’sche Violinsonate zusammen mit dem Hausherrn
am Klavier durchgespielt hatte, war der Zwischenfall nach wenigen Tagen (in denen es
Signor Vittorio allerdings vorzog, eine Konzertpause einzulegen) wieder vergessen.

So einmutig in ihrer Musikbegeisterung fast alle Gaste der Casa Petrucci auch waren — es
befanden sich zwei unter ihnen, die hier ganz offensichtlich eine Sonderrolle innehatten
und die deshalb nach einer Weile immer starker meine Aufmerksamkeit fesselten.
Obgleich ich anfangs noch glaubte, es musse sich bei ihnen — ein Mann, offenbar
Englander, und eine noch junge schéne Frau — um ein Ehepaar handeln, wurde mir schon
nach kurzer Zeit klar, dass dieser Eindruck auf einer Tauschung beruhte. Zum einen
bewohnten sie zwei getrennte Zimmer im obersten Stock des Hauses. Das allein war
natlrlich noch kein sicheres Indiz; die Zimmer mochten eine separate Verbindungstur
haben. Aber ich sah sie auch niemals in eindeutiger Weise Zartlichkeiten austauschen,
obwohl doch zweifellos ein sehr intimes, zugleich auch sehr exklusives Einverstandnis
zwischen ihnen bestehen musste. Sie schienen vollkommen in ihrer eigenen Welt zu
leben, legten keinerlei Wert auf Geselligkeit und ignorierten ihre Umgebung freundlich,
aber bestimmt. Nur manchmal erhaschte man ein verschworerisches Lacheln, das den
Verdacht erweckte, sie fuhrten irgendeine Art Komddie auf, wie zwei Schauspieler, die
auch abseits der Blihne ihre Rollen weiterspielten. Eine schwer fassbare Aura von
Geheimnis und Exotik, von Exzentrik und Boheme umgab sie, die einfach nicht zum
birgerlichen Habitus einer konventionellen Ehe, genauso wenig aber zu einem
gewoOhnlichen Liebespaar passen wollte.

Ich hatte nicht zu sagen vermocht, wer von beiden den ungewdhnlicheren Eindruck auf
mich machte. Sie nahmen nur sehr unregelmaBig ihre Mahlzeiten im Salon der Casa
Petrucci ein, und in der gesamten Zeit meines Aufenthalts sah ich sie dort hochstens ein
halbes Dutzend Mal. Der auf den ersten Blick auffallendere Part war aber ohne Zweifel



die Frau. Sie war von unbestimmbarer Schénheit: ein schmales Gesicht, das sie durch
wagenradgroBe Hute vor der Sonne schiitzte, mit dunklen Augen und einem weichen
Mund, der ihr zusammen mit der klassisch geraden Nase etwas von der sinnlichen
Ausstrahlung Delacroix’scher Frauenfiguren verlieh. Thr Haar, dessen Farbe je nach
Intensitat der Lichtreflexe zwischen kastanienbraun und einem dunklen Mahagoniton
wechselte, trug sie meist zu einem mondanen Knoten hochgesteckt. Ihre Haltung wirkte
selbstbewusst und elegant, ihre Bewegungen waren von solcher Leichtigkeit und
Ungezwungenheit, dass sie keinesfalls eine geborene Deutsche oder Osterreicherin sein
konnte, vermutlich nicht einmal eine Europaerin, eher schon eine Amerikanerin.
Andererseits hatte ich sie einmal eine Bestellung in flieBendem Italienisch aufgeben
héren und bei anderer Gelegenheit eine Bemerkung in sehr gewahltem Deutsch
aufgeschnappt, alles mit einer klangvollen, dunklen Stimme, von der ich gern mehr
gehdrt hatte. Leider saB sie jedoch immer so weit von mir entfernt oder war derart in das
Zwiegesprach mit ihrem Begleiter vertieft, dass ich nur einen sehr gedampften Eindruck
bekam. Und doch hatte ich beschwdren mdgen, dass sie sich mit ihm stets in einem stark
britisch akzentuierten Englisch unterhielt ...

Sie mochte allenfalls Mitte dreiBig sein und war immer ausgesprochen luxurids gekleidet.
Am Tage trug sie franzdsische Cocktailkleider mit Schals aus Organdy oder Duchesse,
abends schwarze Tailleurs, Kostime aus schimmerndem Samt oder lange
Directoireroben, alles im Gegensatz zur herrschenden Damenmode sehr schmal
geschnitten. Auf Rischen, Korsetts oder Mieder verzichtete sie offenbar vollig. Als ich ihr
einmal die Tlr zum Salon aufhielt, wofir sie sich mit einem ironischen Lacheln bedankte,
bemerkte ich, dass sie unter ihrer samtenen Kostlimjacke nicht einmal eine Hemdbluse
trug; die nur nachlassig geschlossenen Revers konnten im Augenblick ihrer Verbeugung
den Blick auf die weiche Linie ihrer bloBen Briiste nicht mehr verbergen. Ich wusste nicht,
ob sie meine Verwirrung bemerkte, ob ihr Lacheln vielleicht sogar etwas wie geheime
Komplizenschaft andeuten sollte; auf jeden Fall nickte sie mir im Vorbeigehen mit einem
leicht anztiglichen Hochziehen der Augenbrauen zu, begleitet von einer gewandten, aber
nicht eben Ubertrieben schnellen Handbewegung, mit der sie ihre Garderobe wieder
straffte.

Ich fragte mich, ob ihre spdéttisch-verflihrerische Erscheinung, die ja selbst in der
kunstsinnigen Atmosphare der Casa Petrucci etwas von demi-monde an sich hatte, eine
kithle Inszenierung war oder ob sie einfach dem Temperament ihrer Personlichkeit
entsprach. Sie hatte zweifellos etwas von einer Schauspielerin, aber dass ich doch eher zu
Letzterem neigte, lag zum einen an der Art, in der ich sie manchmal lachen horte — frei,
Ubermiitig, ohne jenen harten Beiklang, der das Lachen vieler sinnlicher Frauen oft
verzerrt —, zum anderen an zwei Episoden, die ich mehr oder weniger unfreiwillig
miterlebte. Beide spielten sich am gleichen Tag ab, sodass sie mir besonders gut in
Erinnerung geblieben sind.

Sie und der Englander — liber dessen Rolle in diesem Duo ich mir von Tag zu Tag
unsicherer wurde — pflegten ihr Friihstick stets als Letzte im Musiksalon einzunehmen,
wenn fast alle anderen Gaste das Haus bereits verlassen hatten. Eines Vormittags war
auch ich schon auf dem Weg zum Strand, als ich bemerkte, dass ich meine getdnten



Sonnenglaser vergessen hatte. Ich kehrte kurz entschlossen um und hatte gerade die
Terrasse betreten, als ich plétzlich den Klang von Signor Vittorios Bésendorfer vernahm.
Ich nahm an, dass der Hausherr ein wenig tbte, und wollte mich schnell auf mein Zimmer
schleichen. Im Vorbeigehen erkannte ich jedoch, dass es sich bei der Person am Klavier
gar nicht um den padrone, sondern um die schone Unbekannte handelte, die gerade
begonnen hatte, Gber Chopins kleines e-moll-Praludium opus 28 Nr. 4 zu improvisieren.
Ihr Ton war voll und ungemein singend, ihr Anschlag von solcher Leichtigkeit, dass ihr an
manchen Stellen ein Pianissimo gelang, das kaum noch vernehmbar war und die wohl
allerletzte Stufe vor der vélligen Stille markierte. Daneben machte sie aber auch
ausgiebig Gebrauch vom rechten Pedal, produzierte mit seiner Hilfe raffiniert schillernde
Akkordverschleierungen und stirmische Crescendi, wahre Kaskaden von rasend schnellen
ZweiunddreiBigstel-Noten, die meist in einen kraftigen Fortissimo-Hohepunkt miindeten,
um von dort aus in einer neuen Variation zum Hauptthema zurtickzukehren.

Es waren ausschweifende, nicht immer ganz stilsichere Fantasien, vorgetragen jedoch mit
einer Virtuositat, welche die groBe Begabung, wenn nicht die berufsmaBige Kiinstlerin
verriet. Mit Signor Vittorios herzhaftem Dilettantismus jedenfalls hatte diese Musik so
wenig gemeinsam wie das Olgemélde der Bucht von Portoferrdio im Treppenhaus der
Casa Petrucci mit einer Vedute von Caravaggio. Der Gesichtsausdruck der Spielerin,
soweit ich das von meinem Platz aus sehen konnte, war von lassiger Konzentration. Sie
vermied ganzlich jenes affektierte Gehabe, das viele Pianisten wohl fiir besonders
musikalisch halten (vielleicht kannte sie die goldene Regel, die besagt, dass man einem
Ubertrieben schauspielernden Musiker nur einmal einen Spiegel vor die Noten stellen
musse, um ihm die Fratzenschneiderei ein fir alle Mal abzugewdhnen). Nicht einmal am
Ende ihres Vortrags, als sie das Chopin’sche Thema in einigen lang ausgehaltenen, tiefen
Moll-Akkorden ausklingen lieB, war ihr eine sentimentale Regung anzusehen. Mit einem
Ruck nahm sie die Hande von den Tasten und blieb noch eine Weile gedankenverloren
am Klavier sitzen, bevor sie sich plétzlich erhob und mit flichtigen Schritten durch den
rickwartigen Ausgang des Salons verschwand.

Die zweite Begebenheit, die mich in der Vermutung bestarkte, dass es sich bei der
Unbekannten nicht um eine gewdhnliche Abenteurerin handeln konnte, ereignete sich am
spaten Nachmittag. Obwonhl es bereits Ende August war, hatte die Sonne den ganzen Tag
vom wolkenlosen Mittelmeerhimmel heruntergebrannt. Ein dunstiger Schleier begann sich
Uber die kleine Lagune hinter der Casa Petrucci zu legen, und ich beschloss, vor der
Rlickkehr zum Abendessen noch einen Spaziergang in norddstlicher Richtung zu machen.
Von dem kleinen FuBweg, der hinter dem Haus vorbeilief, bog ich kurz hinter den Diinen
ab und gelangte nach einer Weile auf einen Trampelpfad, der durch das Kiistengebtisch
zu einem kleinen Pinienwaldchen fiihrte. Aste und hohe Gréser auseinanderbiegend,
kampfte ich mich durch das Unterholz, doch schon nach wenigen Metern begann ich,
meine Entscheidung fir diesen Weg zu bereuen. Die Strecke wurde immer unwegsamer,
das Geblsch immer dichter. Ich merkte, wie mir in der Hitze der Schwei3 den Rilicken
hinunterlief. Es war klar, dass hier erst wenige Feriengaste entlanggegangen waren,
wenn es sich nicht Gberhaupt um einen Geheimpfad fur Einheimische handelte.



SchlieBlich gelangte ich aber doch auf eine Art Lichtung, von der aus sich der Pfad seitlich
bergab in Richtung Meer schlangelte. Ich wollte mich gerade anschicken, zum Strand
hinabzuklettern, als ich pl6tzlich etwas entdeckte, das mich innehalten lieB. Am Rand der
Lagune, in einer kleinen Bucht, die vermutlich nur von meinem erhdhten Standpunkt aus
zu Uberblicken war, erkannte ich die Klavierspielerin vom Vormittag, die unbefangen in
den flachen Wellen am Strand herumsprang. Bis auf den Dunstschleier des
Spatnachmittags, der sie natlrlich nicht einmal notdurftig verhillte, war sie vollstandig
unbekleidet, ja eigentlich trat ihre Bl6Be in der flimmernden Feuchtigkeit nur noch starker
hervor. Ich flihlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Sie war wohl gerade vom
Schwimmen zurlickgekommen; auf der nackten Haut schimmerten noch die
Wassertropfen, die hochgesteckten Haare waren im Nacken und Uber den Ohren nass,
einige lockere Strahnen hingen ihr bis auf die Schultern hinab. Und als ob der Anblick, den
sie so in der feuchten Schwiile dieses Nachmittags bot, nicht schon aufreizend genug war,
|6ste sie nun auch noch ihre Haarklammern, schittelte sich und versuchte mit einer
energischen Handbewegung ihre rotbraun leuchtenden Haare, die sich wie ein Sturzbach
Uber Kopf, Schultern und Ricken ergossen, aus der Stirn zu wischen. Erst jetzt fiel mir
auch die leicht bronzene Ténung ihrer Haut auf, und ich fragte mich, ob sie vielleicht zu
den Verfechtern des Nudismus gehorte und abgelegene Buchten wie diese bevorzugte,
um hier frei in den Dinen herumzustreifen. Unfahig, den Blick von ihr zu wenden,
beobachtete ich, wie sie nochmals ihr Haar zu bandigen versuchte und dann langsam
quer Uber den Strand auf einen kleinen Felsvorsprung zuging.

In diesem Augenblick erkannte ich den englischen Begleiter der Unbekannten, der
|lachelnd auf sie zuging und in einer spottischen Geste, die recht treffend das Machismo-
Gebaren der Sidlander parodierte, die Arme ausbreitete. Seine Geliebte — oder was
immer sie war — verbeugte sich ironisch und warf sich ihm mit einem Sprung in die Arme,
sodass beide in den Sand fielen und sich prustend hinter den Felsen walzten. Sosehr ich
mich auch reckte, ich konnte von meinem Beobachtungsposten aus nichts weiter
erkennen. Ich wartete noch eine Weile, wahrend der das Lachen unter mir langsam
verebbte.

Nach einigen Minuten kamen die beiden wieder aus ihrem Versteck hervor. Die Schone
hatte sich ein schlichtes Strandkleid ibergeworfen und trug einen Korb mit Handtiichern
und anderen Badesachen, der Englander einen Picknickkorb, aus dem eine Flasche
Rotwein herausragte. Arm in Arm bogen sie um den Rand der Lagune auf der anderen
Seite der Bucht und verschwanden aus meinem Blickfeld.

Im Verlauf des Abends musste ich immer wieder an dieses Strand-Intermezzo denken.
Dabei hatte ich nicht einmal das Geflihl, etwas Verbotenes mit angesehen zu haben. Das
erotische Element war zwar auch in der Erinnerung gegenwartig, verblasste aber vor dem
unergrindlichen Einvernehmen, das anscheinend in jeder nur erdenklichen Hinsicht
zwischen dem mysteridosen Paar herrschte. Die spontane, bei aller Ironie aber doch sehr
mannliche Geste des Englanders lieB mir diesen nun allerdings in einem vollig neuen Licht
erscheinen. Seinem ganzen Auftreten nach hatte ich ihn bisher flir einen reservierten, ja
melancholischen Charakter gehalten, den einzig seine Begleiterin aus seiner Disternis zu



reiBen imstande war. Ohne sie wirkte er oft wie verloren; in ihrer Gesellschaft dagegen
bllihte er geradezu auf, gab sich lassig und unbefangen, wiirzte seine Konversation
(soweit ich etwas davon erhaschen konnte) mit ironischen Bemerkungen und
exzentrischen Grimassen, spielte den nonchalanten englischen Kavalier und war wie ein
Blihnenkomddiant darauf bedacht, sie zum Lachen zu bringen.

Sein Alter mochte ungefahr dem ihren entsprechen. Er war groB und ungewdhnlich
schlank, fast mager, ging leicht vornlibergebeugt, hatte hohe Wangenknochen,
schiitteres, glatt zurlickgekammtes Haar und eine schmale Adlernase, die aber nur im
Halbprofil als solche hervortrat. Mit seinen vornehmen Tischmanieren und seiner
schlaksigen Kdrperhaltung hatte er fast etwas Aristokratisches, etwa in der Art eines
Baronets aus einem Gedicht von Byron, der Erbe und Titel ausgeschlagen oder verspielt
hat und nun ein unstetes Wanderleben als zweifelhafter Bohemien — Schriftsteller oder
Maler vielleicht — in Europa flhrt. Er rauchte viel, zumeist extra lange exotische
Zigaretten, die er einer flachen silbernen Metallbox entnahm und mit der Miene des
GenieBers anzlindete. Wenn er dann so dasaB, die Beine libergeschlagen, rauchend,
plaudernd oder auch nur aufmerksam seinem schdonen Gegenilber lauschend, hatte er
wirklich alles mogliche sein kdnnen: Reisebegleiter, Freund, Konzertagent, Kinstler,
Dandy, englischer Fremdenfihrer. Und dennoch war ich sicher, dass er keines von
alledem wirklich war. Irgendetwas an ihm wirkte seltsam unecht, nicht unbedingt wie
eine Betrligerei, eher wie eine Rolle in einem — allerdings recht guten — Theaterstuck.
Aber nach der Strand-Episode wollte ich es nun endlich genau wissen. In einem glinstigen
Augenblick — Signor Vittorio traf gerade die letzten Vorbereitungen flir sein abendliches
Konzert — schlich ich mich hinter den Tresen der Rezeption und schlug das Gastebuch auf.
Unter dem Tag der Ankunft des Paares war nur ein Eintrag vermerkt. Er lautete:

VISCOUNT AND VISCOUNTESS LANDISWORTH OF HALLBOROUGHSTONE.
NOTTINGHAMSHIRE, ENGLAND.

Ich hatte laut auflachen mdgen. Aristokratische Erscheinung, teure Kleidung, kultiviertes
Auftreten: alles gut und schdn, aber das war denn doch zu stark, das ging zu weit! Dieser
bleiche Englander ein britischer Vicomte? Mit einem Herrensitz in England? Und seine
sinnlich-musische Freundin, die vielleicht noch nicht einmal eine Europderin, geschweige
denn eine Englanderin, war, seine Frau? Es war einfach absurd.

Ich studierte noch einmal aufmerksam den Eintrag, so als ob er dadurch mehr von seinem
Geheimnis preisgeben wirde, als plétzlich hinter mir in breitestem Wienerisch eine
nervose, hohe Mannerstimme ertonte:

»Ja, was machen Sie denn da? Sie kdnnen doch nicht einfach da hineinschauen!«
Schuldbewusst wandte ich mich um und starrte in das bebrillte Gesicht eines vor Angst
schwitzenden, untersetzten kleinen Mannes.

»Pardong, sagte ich achselzuckend und klappte das Buch wieder zu. »Ich wollte nur
sehen, ob ich unter den Gasten einen Bekannten wiederentdeckt habe. Leider habe ich
mich geirrt.«

»Und wen wollen Sie entdeckt haben, wenn ich fragen darf?«



»Sie durfen nicht«, gab ich kihl zuriick. »Es ist ja schlieBlich kein Verbrechen, sich einmal
das Gastebuch anzusehen, oder?«

»S0?«, meinte der andere immer noch zitternd. »Und warum fragen Sie dann nicht Signor
Vittorio um Erlaubnis?« Er kam einen Schritt auf mich zu und fuhr hastig fort: »Na, ich
weiB, ich habe Sie schon langer beobachtet. Standig verschlingen Sie hier die Gaste mit
den Augen, und aus Wien scheinen Sie auch zu kommen ... Wollt ihr uns denn tberallhin
verfolgen?«, rief er plétzlich hysterisch und fuhr sich mit einem Taschentuch Uber die
nasse Stirn. »Ich will Ihnen etwas sagen«, fuhr er schnell und mit etwas gedampfterer
Stimme fort, »wer immer Sie auch sind: Ich gehe nicht mehr nach Wien zuriick, haben Sie
verstanden? Ihr habt gewonnen, ich bin am Ende, bestellen Sie das Ihrer sauberen
Geheimgesellschaft daheim! Ich werde nach Warschau gehen oder St. Petersburg,
irgendwohin, wo ihr mich endlich in Ruhe lasst!«

Er wischte sich noch einmal lber das Gesicht, um sich dann abrupt anzuschicken, in den
Konzertsaal hinliberzugehen. Doch ich hielt ihn am Arm fest.

»Wovon reden Sie da Uberhaupt?«, fragte ich verwundert. »Was fiir eine Gesellschaft
meinen Sie? Und warum sollte ich Sie verfolgen? Ich weiB ja nicht einmal, wer Sie sind.«
»Nun tun Sie doch nicht auch noch so unschuldig«, zischte der Untersetzte erbittert. »Ihr
seht doch alle gleich aus, einer wie der andere.« Ich straffte mich.

»Mein Herr!«, sagte ich streng. »Ich weiB zwar nicht, was Sie von mir wollen oder fir wen
Sie mich halten, aber wenn Sie schon langer unter Ihren angegriffenen Nerven leiden
sollten, bin ich gern bereit, Sie einmal unverbindlich zu untersuchen. Hier ist meine
Adresse.«

Uberrumpelt nahm er meine Visitenkarte entgegen und hielt sie sich mit gerunzelten
Brauen vor die dicken Brillenglaser.

»Dr. Leonhard Heydinger, Internist, Wien«<, las er und sah mich plétzlich verwirrt an.
»Doch nicht der Dr. Heydinger? Mit diesem Buch, das von den Traumen und vom Golem
handelt? Der Psychologe?«

»Ebender«, erwiderte ich, indem ich eine Verbeugung andeutete. »Erfreut, mit einem
weiteren meiner Leser Bekanntschaft zu machen.«

»Ich hab’ es nicht gelesen, nur davon gehort«, erwiderte er, schien aber langsam unsicher
zu werden. »Das ist doch ein Trick, nicht wahr? Eine solche Karte ... Ich meine, wer sagt
mir, dass Sie sie nicht —«

»— dass ich sie nicht gestohlen habe? Mein Gott, sind Sie misstrauisch. Aber wenn Sie mir
nicht glauben, kdnnen Sie ja nach Wien fahren und es nachpriifen.«

Er wurde rot und druckste noch eine ganze Weile herum, bevor er sich schlieBlich einen
Ruck gab. »Nun, also dann nichts flir ungut. Gestatten Sie: Renz ist mein Name, Josef
Renz. Ehemals zweiter Geiger an der Wiener Hofoper.«

»An der Hofoper? Ich kann mich nicht erinnern, Sie dort in den letzten Jahren gesehen zu
haben.«

»Nein, natlrlich nicht«, antwortete Renz miide. »Es ist ja jetzt auch schon bald sechs
Jahre her. Ich wollte mir eine Karriere als Konzertgeiger aufbauen. Aber nach einigen
Erfolgen kamen die Presse und die Kritiker ... Ein paar Verrisse, und alles wurde immer
schwieriger ... Und dann nattrlich die Agenturen ... Ich bin Jude, missen Sie wissenx,



setzte er hinzu, als ob damit alles erklart sei.

»Ich flirchte, ich verstehe nicht ganz.«

Er starrte mich finster an. »Ja, wissen Sie denn nicht, wie man in Wien mit jldischen
Musikern umgeht?«

»Sie meinen die antisemitischen Zeitungskritiker?«

»Die auch. Aber ich sprach eher von den geheimen Machenschaften hinter den Kritikern
...« Er z6gerte und schittelte dann plétzlich den Kopf. »Ach was«, sagte er in ganzlich
verandertem Ton, »vielleicht sollte ich mit Ihnen gar nicht dartber reden. Vieles ist ja
doch nur jldisches Geschwatz und Phantasterei.«

»Obwohl es ausreicht, Sie dazu zu bringen, nach Russland zu gehen?«

Renz lachelte nervds. »Nun ja«, sagte er lahm, »manchmal kann ja ein Ortswechsel auf
einen Kinstler wie ein Wunder wirken, nicht wahr?« In diesem Augenblick krachten die
ersten Beethovenakkorde Signor Vittorios aus dem Musiksalon herliber. Renz murmelte
eine Entschuldigung, verabschiedete sich und nahm unauffallig unter den anderen Gasten
im Auditorium Platz, wahrend ich noch ein Weile in Gedanken versuchte, mir auf das
merkwurdige Verhalten des Geigers einen Reim zu machen. Es gelang mir jedoch nicht,
und da ich an diesem Abend fiir Beethoven a la Petrucci zu miide war, zog ich mich auf
mein Zimmer zurick, wo ich bald darauf einschlief.

Am nachten Tag hatte ich Renz und unsere merkwirdige Konversation schon wieder
vergessen. Es hatte sich aber ohnehin keine Gelegenheit mehr ergeben, das Gesprach mit
ihm fortzusetzen, da er es gezielt darauf anlegte, mir auszuweichen, wo er nur konnte.
Anscheinend war ihm die ganze Sache doch peinlicher gewesen, als er gedacht hatte.
Wenige Tage spater reiste er ohne ein weiteres Wort ab.

Der angebliche Viscount und seine schone Begleiterin blieben ebenfalls verschwunden.
Ich wartete zwei Tage vergeblich im Salon, ob sie nicht doch wieder zu einer ihrer
sporadischen Mahlzeiten erscheinen wiirden, aber dies war nicht der Fall. SchlieBlich
Uberwand ich meine Scheu und beschloss, mich an Signor Vittorio personlich zu wenden.
»Signora e Signor Landisworth?«, fragte der Hausherr erstaunt. »Aber sie sind bereits vor
drei Tagen abgereist!«

»Vor drei Tagen schon?«, fragte ich verblUfft.

Der padrone lachelte vielsagend. »Nun, sie waren immer un poco misterioso«, sagte er.
»Sie verstehen?«

»Ich horte, sie seien ein adliges englisches Ehepaar gewesen.«

»Ma no, no.« Er lachte plotzlich breit und schiittelte den Kopf. »Kein Ehepaar. Sie war
seine Schwester. William and Irene Landisworth. Molto inglese.«

»Seine Schwester? Aber ich dachte —«

»No, no.« Signor Vittorio legt einen sehnigen braunen Finger auf die Lippen, wie ein
italienischer Dorfpfarrer, der einem jungen Konfirmanden das Beichtgeheimnis erklart.
»Nur Geschwister«, wiederholte er und fligte mit einem undurchdringlichen Lacheln
nochmals hinzu: »Molto inglese.«

Zu weiteren Auskulnften lieB er sich nicht herbei, was mich nicht weiter erstaunte. Ich war
langst sicher, dass er mit den beiden unter einer Decke steckte und mir eher das Blaue



vom Himmel heruntergelogen hatte als zu verraten, wer sie wirklich waren.

*

So ging mein Aufenthalt auf Elba zu Ende, ohne dass es mir gelungen ware, das Ratsel
um den Viscount und die Viscountess Landisworth aus Nottinghamshire, England, zu
|iften. Zwar versuchte ich noch, mit ein oder zwei anderen italienischen Gasten ins
Gesprach zu kommen, von denen ich hoffte, sie wissten vielleicht mehr als ich. Aber
mehr als das stereotype »Si, Signora e Signor Landisworth. Molto inglese« war auch aus
ihnen nicht herauszubekommen.

Waren sie wirklich Geschwister gewesen? Ging ihr Verhaltnis nicht weit tber ein
verwandtschaftliches hinaus? Wenn sie Geschwister waren, warum dann diese seltsam
kiinstliche Distanz zwischen ihnen, wozu diese umstandliche Komdodie? Ich wollte einfach
nicht an einen klassischen Fall von Inzest glauben, zumal ja nicht einmal die Szene am
Strand ein eindeutiges Indiz in dieser Richtung darstellte. Und dennoch war ich fest davon
Uberzeugt, dass die beiden ein heimliches Liebespaar waren, verbunden durch etwas, das
sie fester aneinanderkettete, als sie es ihre Umgebung glauben machen wollten. Nur, was
auch immer der Grund fir ihre Verbindung war — es wiirde wohl fur immer ihr Geheimnis
bleiben. Mir blieb nichts weiter als die Erinnerung an eine schéne Klavierspielerin und
einen melancholischen Englander, die sich am Strand von Elba lachend im Sand walzten.



