


Was als die Geschichte eines Geheimbundes in Wien beginnt, weitet sich zu einem Panorama der
europäischen Gesellschaft am Ende des 19. Jahrhunderts.

Liebesgeschichte, Detektiverzählung, Zeitgemälde, Politthriller, das alles umschließt dieser
meisterhaft geschriebene Roman, in dem Gustav Mahler, Hans von Bülow, Sigmund Freud, Houston
Stewart Chamberlain, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, der junge Arnold Schönberg und vor allem der
legendärste Detektiv der Weltliteratur, Sherlock Holmes, auftreten.

Überzeugend schildert C.S. Mahrendorff jene Zeitenwende, in der Okkultismus, Psychoanalyse und
der deutsch-österreichische Antisemitismus wurzeln und der Weg beschritten wurde, der Europa
schließlich in den Abgrund führte.
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Für G.

Drum, Gyges, wie dich auch die Lebenswoge
Noch heben mag, sie tut es ganz gewiss
Und höher, als du denkst: vertraue ihr
Und schaudre selbst vor Kronen nicht zurück,
Nur rühre nimmer an den Schlaf der Welt!

Friedrich Hebbel,
»Gyges und sein Ring«



Vorwort des Autors

Dieses Buch verdankt seine Entstehung einem langjährigen Studienfreund, der mich im
März 1988 bat, ein Dokument zu begutachten, das ihm in einem Wiener Antiquariat in die
Hände gefallen war. Er wage es nicht, so schrieb er mir, sich an seine ehemaligen
Professoren zu wenden, aus Angst, sich lächerlich zu machen. Ob deshalb nicht vielleicht
ich, der ich schließlich ein passionierter Verehrer der Musik und der Person Gustav
Mahlers sei, bereit wäre, einmal einen Blick auf seinen Fund zu werfen.
Durch diesen Brief neugierig geworden, fuhr ich zwei Wochen später nach Wien, wo mir
schnell klar wurde, warum mein Freund so ratlos war. Bei den fraglichen Papieren
handelte es sich um alte Tagebuchaufzeichnungen eines gewissen Dr. Leonhard
Heydinger, der darin über die vergessenen Ursprünge der »Schwarzen Hand« berichtete,
über jene serbische Geheimgesellschaft also, die mutmaßlich für den Mord an Erzherzog
Franz Ferdinand 1914 in Sarajewo verantwortlich war. Heydinger behauptete nun, dass es
sich bei der »Schwarzen Hand« in Wahrheit um eine antisemitische Wiener Geheimloge
gehandelt habe, der sich erst im Lauf der Zeit serbische und alldeutsche Nationalisten
angeschlossen hätten, wodurch die ursprüngliche Absicht immer mehr in Vergessenheit
geraten und schließlich ganz aufgegeben worden sei.
Diese These allein war natürlich schon gewagt genug, denn nach dem heutigen Stand der
Forschung war die »Schwarze Hand« erst 1911 aus dem Kreis der Mörder des serbischen
Königs Alexander I. Obrenovic mit dem Ziel hervorgegangen, alle damals noch unter
türkischer und österreichischer Oberhoheit stehenden Serben in Bosnien und der
Herzegowina zu befreien.
Zwar hatte es immer Historiker gegeben, die hinter der »Schwarzen Hand« auch Kräfte in
der österreichisch-ungarischen Donaumonarchie selbst vermuteten. Doch blieb dies bis
heute ebenso ungeklärt wie die Frage, woher eigentlich der Name der Gesellschaft
stammt. In ihren Annalen nämlich wird nirgendwo die Bezeichnung Crna ruka (serbisch
für »Schwarze Hand«) erwähnt – der offizielle Name der »Schwarzen Hand« lautete
bekanntlich immer nur Ujedinjenje ili Smrt (»Vereinigung oder Tod«).
Die Verwirrung meines Freundes richtig verstehen konnte ich allerdings erst, als ich
langsam zum Höhepunkt der Heydinger’schen Theorien vorstieß. In einem Eintrag vom
Mai 1911 behauptete der Autor nämlich, dass indirekt auch der Tod Gustav Mahlers das
Ergebnis einer Verschwörung der »Schwarzen Hand« war. Angeblich sollte der schwer
herzkranke Komponist im Falle der Genesung erneut zum Wiener Hofoperndirektor
berufen werden, weshalb die Organisation einen Arzt ermordete, der dem Kranken als
Einziger hätte helfen können ...

Es kostete mich nahezu drei Jahre an Nachforschungen in Europa und Amerika, um
herauszufinden, dass es für diese Theorie so gut wie keinen historischen Beweis gab.
Weder in den einschlägigen Archiven Wiens noch New Yorks, wo Mahler zuletzt als
Dirigent gewirkt hatte, fanden sich irgendwelche Hinweise auf eine kriminelle
Verschwörung. Und nicht genug damit – alles sprach dafür, dass es auch den
geheimnisvollen Dr. Heydinger selbst nie gegeben hat. In einem alten medizinischen



Fachkatalog aus dem Jahr 1891 fand ich zwar einen Hinweis auf eine längere Abhandlung
über »Die Bedeutung der Traumsymbole«, die ein gewisser »L. Heydinger, Doktor der
Psychologie, Wien« verfasst haben soll, darunter jedoch nur den lapidaren Zusatz
»Pseudonym«.
Inzwischen hatten mich die Aufzeichnungen jedoch derart in ihren Bann gezogen, dass ich
keine Ruhe mehr fand. Denn einige Fragen hatten auch meine Recherchen nicht restlos
klären können. Warum zum Beispiel hatte sich Mahler niemals öffentlich gegen die
antisemitische Hetzkampagne der Wiener Presse gewehrt, die ihn im Herbst 1907, nach
zehnjähriger Amtszeit, zum Rücktritt von seiner Stellung als Hofoperndirektor zwang?
Warum konnte sich der vorher immer loyal hinter Mahler stehende Obersthofmeister Fürst
Montenuovo trotz all seiner Macht plötzlich nicht mehr gegen die Opernintendanz
durchsetzen, die auf Mahlers Demission bestand? Und vor allem: Warum wird in vielen
Mahler-Biografien verschwiegen, dass Montenuovo im November 1910 tatsächlich
versuchte, den Komponisten zu einer Rückkehr an die Hofoper zu überreden?
Es waren diese und andere Fragen, die mich schließlich im Sommer 1993 dazu bewogen,
die Aufzeichnungen Dr. Heydingers zum Gegenstand des vorliegenden Romans zu
machen. Er erzählt die Dinge aus der Sicht Heydingers und erhebt – wie jeder andere
Roman auch – keinen Anspruch auf Wahrheit. Auch ist er kein Kriminalroman im
klassischen Sinne. Zwar enthält er viele Elemente der traditionellen Detektiverzählung,
doch bildet diese nur den Rahmen für ein gesellschaftskritisches Kulturpanorama der
Jahrhundertwende und eine Hommage an die Persönlichkeit und das Werk Gustav
Mahlers. Außerdem ist das Buch eine Art psychoanalytische Verbeugung vor einer der
literarischen Ikonen des Viktorianismus – vor dem Mann nämlich, der den modernen
Detektivmythos überhaupt erst begründet hat. Es ist oft darüber spekuliert worden, ob es
sich bei ihm um eine reale Person gehandelt hat, weshalb es auch mir darauf ankam, ihn
möglichst lebendig zu zeichnen. Aus diesem Grund tritt er im Buch auch nur unter
verschiedenen Pseudonymen auf, sodass es der Fantasie des Lesers überlassen bleibt, ihn
bei seinem »richtigen« Namen zu nennen.
Anders liegt der Fall dagegen bei jener Frau, deren Name unauflöslich mit dieser Legende
verknüpft ist. Um der Erzählung nicht vorzugreifen, will ich auch ihre Identität hier nicht
verraten. Vorweggenommen sei nur, dass es sich um eine der schillerndsten
Persönlichkeiten des fin de siècle handelte, eine Frau von durchaus zweifelhaftem Ruf,
ohne die aber die Machenschaften der »Schwarzen Hand« vielleicht nie ans Tageslicht
gekommen wären. Der Leser möge sich daher nicht verwundern, wenn vor allem im
Prolog dieses Buches ausführlich von ihr die Rede sein wird.

Zum Schluss ist anzumerken, dass viele der auftretenden Personen und Begebenheiten im
Roman historisch sind, ebenso wie ich mich bemüht habe, die zeitgeschichtlichen
Zusammenhänge so genau wie irgend möglich darzustellen. Auch die biografischen
Einzelheiten sind überwiegend einschlägigen Werken der Geschichte (und besonders der
Musikgeschichte) entnommen. Sollte beim Leser trotzdem der Eindruck einer
unzulässigen Verknüpfung von Dichtung und Wahrheit entstehen, so sei an das Wort
Hegels erinnert, wonach auch der Historiker nur »ein rückwärts gekehrter Prophet« ist.



C. S. Mahrendorff, im Frühjahr 1997



Prolog



»Der Wagen hielt gar nicht erst, denn aus der Haustür
geschossen kam eine Frau, die eilig einstieg. Ich konnte nur
einen kurzen Blick von ihr erhaschen. Eine schöne Frau, ein
Gesicht – ein Mann könnte sterben für ein solches Gesicht...«

Sir Arthur Conan Doyle,
A Scandal in Bohemia

Es war im August des Jahres 1891, dass ich mich genötigt sah, Wien für eine Weile zu
verlassen und eine längere Urlaubsreise zu unternehmen. Ich wollte mich vom Wirbel um
meine Abhandlung über »Die Bedeutung der Traumsymbole« erholen, die zum Skandal
geworden war, weil ich es gewagt hatte, darin Auszüge aus dem Ägyptischen Totenbuch
und der jüdischen Volkssage vom Golem zu verwenden. Auf Empfehlung eines Kollegen
entschied ich mich für einen Badeurlaub an der Mittelmeerküste, und zwar an der
sogenannten Etruskischen Riviera. Mit dem Nachtzug fuhr ich über Triest nach Mailand
und weiter nach Pisa, bis ich am nächsten Morgen in Livorno ankam. Ich stieg im Grand
Hotel ab und bezog ein Zimmer mit Loggia und Meerblick, komfortabel gelegen in der
Beletage und ausgestattet mit allen Annehmlichkeiten eines modernen europäischen
Hauses dieser Art. Es war Hochsaison, das Wetter prächtig – wenngleich etwas drückend,
da der Scirocco wehte –, das Hotel voll von Urlaubern aus ganz Europa, darunter reiche
Familien aus Russland und Polen, die sich mit ihren zahllosen Kindern, Tanten und
Gouvernanten am Strand vermittels eines angenehm kehlig-melodischen Singsangs zu
verständigen pflegten.
Doch schon nach wenigen Tagen spürte ich ein gewisses Unbehagen. Der rechte
Erholungseffekt wollte sich nicht einstellen; ich litt zusehends unter der schwülen Hitze
und der übertriebenen Geschäftigkeit der östlichen Urlaubsgesellschaften. Vor allem aber
wurde mir der Aufenthalt im Salon des Hotels durch eine aufdringliche Kapelle verleidet,
die sich mit schmachtenden Violinen und zirpenden Gitarren unermüdlich an allen
möglichen Opernmelodien verging. Als man eines Abends sogar das Vorspiel zu
»Lohengrin« zuschanden spielte, beschloss ich, das Hotel zu wechseln. Ich wandte mich
an die Rezeption und bat um die Rechnung.
»Ma Signore!« Der Concierge breitete überrascht die Arme aus. »Wohin wollen Sie? Es ist
Hochsaison. Alle Häuser von hier bis nach Viareggio sind ausgebucht!«
Ich erklärte dem Mann die Sachlage, wobei ich nicht mit deutlichen Worten über die
Musik des Hauses sparte.
»Ich verstehe«, lächelte er ölig. »Der Herr sind Musikfreund und lieben das Exklusive.
Aber umso schlimmer! Unsere Kapelle gilt als die beste in ganz Livorno.«
»Das ist mir gleich. Ich reise ab.«
»Prego. Wie der Herr wünschen.«
Ich bezahlte und ließ mein Gepäck kommen. Als ich auf den Wagen zum Bahnhof wartete,
erschien noch einmal der Concierge.
»Warum fahren Sie nicht nach Elba, Signore?«, schlug er vor. »Es gibt dort eine alte Villa
an der Nordküste, in der viele Musiker Urlaub machen, richtige Musiker, Sie verstehen –
Professoren, Opernsängerinnen, Klavierspieler ... Außerdem ist der Scirocco dort viel
weniger heiß. Hier ist die Adresse.«



Ich dankte ihm und dachte nach. Was hatte ich zu verlieren? Eine Reise mit unsicherem
Ziel die Küste hinab wäre sicher mit Unannehmlichkeiten verbunden, und ein Wechsel an
die Adria, nach Venedig oder Ravenna zum Beispiel, kam schon aus Zeitgründen nicht
mehr infrage.
Ich bestieg also kurzerhand den nächsten Postdampfer nach Elba und kam am späten
Nachmittag auf der Napoleoninsel an. Die angegebene Adresse musste sich auf halbem
Wege zwischen Portoferráio und Marciana di Marina befinden, und tatsächlich fand ich
nach einigen Kilometern auf der Küstenstraße eine kleine Renaissancevilla, deren Lage,
versteckt inmitten eines großen, wild wuchernden Gartens und mit eigenem Zugang zum
Meer, mich sofort anzog.
Die Casa Petrucci – so der Name des Anwesens – stellte sich als ein überaus
bemerkenswertes Haus heraus. Der gegenwärtige Besitzer, Signor Vittorio, war ein
Abkömmling des sagenumwobenen Ottaviano Petrucci, jenes Italieners, der Anfang des
sechzehnten Jahrhunderts zum ersten Mal verschiebbare Schrifttafeln für das
Aufschreiben mehrstimmiger Musik benutzt hatte. Dass bei einem solchen Urahnen – dem
Begründer der modernen Notenschrift, wie Signor Vittorio nie müde wurde zu betonen –
die Musik zu den Hauptthemen in der Konversation des Hausherrn gehörte, war nicht
verwunderlich. Daneben war er selbst ein talentierter Musiker, der es allerdings in seiner
Exzentrik darauf anzulegen schien, das Klischee vom schnurrbärtigen und jovialen
italienischen Provinztenor gründlich zu zerstören. Dürr, kahl geschoren und von
ausgesprochen kühler, ja fast düsterer Höflichkeit, vermochte zwar auch Signor Vittorio
recht passabel zu singen, wenngleich in einer seltsamen Stimmlage, irgendwo zwischen
Heldentenor und Bassbariton schwebend und mit einem gewöhnungsbedürftigen, oft
wenig kantablen Timbre. Seine wahre Leidenschaft aber galt dem Klavierspiel, für dessen
Pflege er sich vor Jahren eigens einen großen Bösendorfer Flügel aus Wien hatte liefern
lassen, der seither einen besonderen Platz im Speisesalon der Casa Petrucci einnahm,
etwas seitlich von den Tischen stehend, unter einem Porträt Verdis und neben einer
mannshohen Marmorbüste von Beethoven.
Letzterer war denn auch das unübertroffene Idol des Hausherrn. Verdi, so meinte er
pathetisch, sei la musica italiana, Beethoven dagegen la musica assoluta!, und so verging
kaum ein Abend, an dem er nicht die eine oder andere der großen Sonaten des deutschen
Komponisten am Klavier exekutierte. Sein Spiel entsprach ungefähr seinem Gesang:
harsch und bisweilen holprig, gelegentlich aber auch mit einer unnachahmlichen
Grandezza, die seine Interpretation entschieden über die eines gewöhnlichen Dilettanten
emporhob. Überhaupt darf man sich ihn bei seinen Darbietungen nicht hemdsärmelig
oder gar um Unterhaltung seiner Gäste bemüht vorstellen. Ganz im Gegenteil, stets nahm
er, wenn auch nicht im Frack, so doch in einem schwarzen Abendanzug mit gestärkter
Hemdbrust und weißem Seidenbinder am Flügel Platz und zog scharf die Luft durch die
Nase ein, wenn neue Gäste, die mit den Gepflogenheiten des Hauses noch nicht recht
vertraut waren, sich ausgerechnet während einer besonders innigen dolcissimo-Passage
durch unbedachtes Tellerklappern oder Gläserklingeln bemerkbar machten. Es galt als
ungeschriebene Regel in der Casa Petrucci, dass spätestens eine halbe Stunde vor zehn
Uhr abends – dem Termin, zu dem Signor Vittorio seine Konzerte zu eröffnen pflegte –



niemand mehr eine Bestellung zum Abendessen aufgeben durfte, um nicht durch
Schmatzen oder Schlürfen den Kunstsinn des Hausherrn zu beleidigen. Seine
Empfindlichkeit in dieser Hinsicht ging so weit, dass er einmal die »Waldsteinsonate«
mitten im Stück abbrach und bleichen Gesichts den Saal verließ, weil ein leises, aber
eindeutig definierbares Verdauungsgeräusch aus der Richtung eines kugelbäuchigen
Germanistikprofessors aus Leipzig – vielleicht auch dessen nicht minder beleibten
semmelblonden Gattin – die Wirkung einer raffiniert eingebauten Generalpause kläglich
zunichte gemacht hatte ...
Die meisten Gäste jedoch wussten um die Eigenheiten des padrone und verhielten sich
entsprechend. Viele waren Stammgäste, die jedes Jahr im Sommer oder Herbst
wiederkamen, vorzugsweise Italiener aus Mailand oder Rom, aber auch Deutsche und
Österreicher, von denen ich einige im Verlauf meines Aufenthalts näher kennenlernte. Nur
so war es auch zu erklären, dass der erwähnte deutsche Professor seinen
Ferienaufenthalt nach dem unbeabsichtigten (dies nahm man wenigstens an) Fauxpas
nicht vorzeitig beenden musste. Denn Signor Vittorio war zwar ein rasch aufbrausender
und leicht zu beleidigender Mann, wenn es um Kunst und Musik ging, aber nicht
nachtragend. Und da der Professor nun einmal ausgezeichnet Geige spielte und schon des
Öfteren die eine oder andere Beethoven’sche Violinsonate zusammen mit dem Hausherrn
am Klavier durchgespielt hatte, war der Zwischenfall nach wenigen Tagen (in denen es
Signor Vittorio allerdings vorzog, eine Konzertpause einzulegen) wieder vergessen.

So einmütig in ihrer Musikbegeisterung fast alle Gäste der Casa Petrucci auch waren – es
befanden sich zwei unter ihnen, die hier ganz offensichtlich eine Sonderrolle innehatten
und die deshalb nach einer Weile immer stärker meine Aufmerksamkeit fesselten.
Obgleich ich anfangs noch glaubte, es müsse sich bei ihnen – ein Mann, offenbar
Engländer, und eine noch junge schöne Frau – um ein Ehepaar handeln, wurde mir schon
nach kurzer Zeit klar, dass dieser Eindruck auf einer Täuschung beruhte. Zum einen
bewohnten sie zwei getrennte Zimmer im obersten Stock des Hauses. Das allein war
natürlich noch kein sicheres Indiz; die Zimmer mochten eine separate Verbindungstür
haben. Aber ich sah sie auch niemals in eindeutiger Weise Zärtlichkeiten austauschen,
obwohl doch zweifellos ein sehr intimes, zugleich auch sehr exklusives Einverständnis
zwischen ihnen bestehen musste. Sie schienen vollkommen in ihrer eigenen Welt zu
leben, legten keinerlei Wert auf Geselligkeit und ignorierten ihre Umgebung freundlich,
aber bestimmt. Nur manchmal erhaschte man ein verschwörerisches Lächeln, das den
Verdacht erweckte, sie führten irgendeine Art Komödie auf, wie zwei Schauspieler, die
auch abseits der Bühne ihre Rollen weiterspielten. Eine schwer fassbare Aura von
Geheimnis und Exotik, von Exzentrik und Boheme umgab sie, die einfach nicht zum
bürgerlichen Habitus einer konventionellen Ehe, genauso wenig aber zu einem
gewöhnlichen Liebespaar passen wollte.
Ich hätte nicht zu sagen vermocht, wer von beiden den ungewöhnlicheren Eindruck auf
mich machte. Sie nahmen nur sehr unregelmäßig ihre Mahlzeiten im Salon der Casa
Petrucci ein, und in der gesamten Zeit meines Aufenthalts sah ich sie dort höchstens ein
halbes Dutzend Mal. Der auf den ersten Blick auffallendere Part war aber ohne Zweifel



die Frau. Sie war von unbestimmbarer Schönheit: ein schmales Gesicht, das sie durch
wagenradgroße Hüte vor der Sonne schützte, mit dunklen Augen und einem weichen
Mund, der ihr zusammen mit der klassisch geraden Nase etwas von der sinnlichen
Ausstrahlung Delacroix’scher Frauenfiguren verlieh. Ihr Haar, dessen Farbe je nach
Intensität der Lichtreflexe zwischen kastanienbraun und einem dunklen Mahagoniton
wechselte, trug sie meist zu einem mondänen Knoten hochgesteckt. Ihre Haltung wirkte
selbstbewusst und elegant, ihre Bewegungen waren von solcher Leichtigkeit und
Ungezwungenheit, dass sie keinesfalls eine geborene Deutsche oder Österreicherin sein
konnte, vermutlich nicht einmal eine Europäerin, eher schon eine Amerikanerin.
Andererseits hatte ich sie einmal eine Bestellung in fließendem Italienisch aufgeben
hören und bei anderer Gelegenheit eine Bemerkung in sehr gewähltem Deutsch
aufgeschnappt, alles mit einer klangvollen, dunklen Stimme, von der ich gern mehr
gehört hätte. Leider saß sie jedoch immer so weit von mir entfernt oder war derart in das
Zwiegespräch mit ihrem Begleiter vertieft, dass ich nur einen sehr gedämpften Eindruck
bekam. Und doch hätte ich beschwören mögen, dass sie sich mit ihm stets in einem stark
britisch akzentuierten Englisch unterhielt ...
Sie mochte allenfalls Mitte dreißig sein und war immer ausgesprochen luxuriös gekleidet.
Am Tage trug sie französische Cocktailkleider mit Schals aus Organdy oder Duchesse,
abends schwarze Tailleurs, Kostüme aus schimmerndem Samt oder lange
Directoireroben, alles im Gegensatz zur herrschenden Damenmode sehr schmal
geschnitten. Auf Rüschen, Korsetts oder Mieder verzichtete sie offenbar völlig. Als ich ihr
einmal die Tür zum Salon aufhielt, wofür sie sich mit einem ironischen Lächeln bedankte,
bemerkte ich, dass sie unter ihrer samtenen Kostümjacke nicht einmal eine Hemdbluse
trug; die nur nachlässig geschlossenen Revers konnten im Augenblick ihrer Verbeugung
den Blick auf die weiche Linie ihrer bloßen Brüste nicht mehr verbergen. Ich wusste nicht,
ob sie meine Verwirrung bemerkte, ob ihr Lächeln vielleicht sogar etwas wie geheime
Komplizenschaft andeuten sollte; auf jeden Fall nickte sie mir im Vorbeigehen mit einem
leicht anzüglichen Hochziehen der Augenbrauen zu, begleitet von einer gewandten, aber
nicht eben übertrieben schnellen Handbewegung, mit der sie ihre Garderobe wieder
straffte.
Ich fragte mich, ob ihre spöttisch-verführerische Erscheinung, die ja selbst in der
kunstsinnigen Atmosphäre der Casa Petrucci etwas von demi-monde an sich hatte, eine
kühle Inszenierung war oder ob sie einfach dem Temperament ihrer Persönlichkeit
entsprach. Sie hatte zweifellos etwas von einer Schauspielerin, aber dass ich doch eher zu
Letzterem neigte, lag zum einen an der Art, in der ich sie manchmal lachen hörte – frei,
übermütig, ohne jenen harten Beiklang, der das Lachen vieler sinnlicher Frauen oft
verzerrt –, zum anderen an zwei Episoden, die ich mehr oder weniger unfreiwillig
miterlebte. Beide spielten sich am gleichen Tag ab, sodass sie mir besonders gut in
Erinnerung geblieben sind.
Sie und der Engländer – über dessen Rolle in diesem Duo ich mir von Tag zu Tag
unsicherer wurde – pflegten ihr Frühstück stets als Letzte im Musiksalon einzunehmen,
wenn fast alle anderen Gäste das Haus bereits verlassen hatten. Eines Vormittags war
auch ich schon auf dem Weg zum Strand, als ich bemerkte, dass ich meine getönten



Sonnengläser vergessen hatte. Ich kehrte kurz entschlossen um und hatte gerade die
Terrasse betreten, als ich plötzlich den Klang von Signor Vittorios Bösendorfer vernahm.
Ich nahm an, dass der Hausherr ein wenig übte, und wollte mich schnell auf mein Zimmer
schleichen. Im Vorbeigehen erkannte ich jedoch, dass es sich bei der Person am Klavier
gar nicht um den padrone, sondern um die schöne Unbekannte handelte, die gerade
begonnen hatte, über Chopins kleines e-moll-Präludium opus 28 Nr. 4 zu improvisieren.
Ihr Ton war voll und ungemein singend, ihr Anschlag von solcher Leichtigkeit, dass ihr an
manchen Stellen ein Pianissimo gelang, das kaum noch vernehmbar war und die wohl
allerletzte Stufe vor der völligen Stille markierte. Daneben machte sie aber auch
ausgiebig Gebrauch vom rechten Pedal, produzierte mit seiner Hilfe raffiniert schillernde
Akkordverschleierungen und stürmische Crescendi, wahre Kaskaden von rasend schnellen
Zweiunddreißigstel-Noten, die meist in einen kräftigen Fortissimo-Höhepunkt mündeten,
um von dort aus in einer neuen Variation zum Hauptthema zurückzukehren.
Es waren ausschweifende, nicht immer ganz stilsichere Fantasien, vorgetragen jedoch mit
einer Virtuosität, welche die große Begabung, wenn nicht die berufsmäßige Künstlerin
verriet. Mit Signor Vittorios herzhaftem Dilettantismus jedenfalls hatte diese Musik so
wenig gemeinsam wie das Ölgemälde der Bucht von Portoferráio im Treppenhaus der
Casa Petrucci mit einer Vedute von Caravaggio. Der Gesichtsausdruck der Spielerin,
soweit ich das von meinem Platz aus sehen konnte, war von lässiger Konzentration. Sie
vermied gänzlich jenes affektierte Gehabe, das viele Pianisten wohl für besonders
musikalisch halten (vielleicht kannte sie die goldene Regel, die besagt, dass man einem
übertrieben schauspielernden Musiker nur einmal einen Spiegel vor die Noten stellen
müsse, um ihm die Fratzenschneiderei ein für alle Mal abzugewöhnen). Nicht einmal am
Ende ihres Vortrags, als sie das Chopin’sche Thema in einigen lang ausgehaltenen, tiefen
Moll-Akkorden ausklingen ließ, war ihr eine sentimentale Regung anzusehen. Mit einem
Ruck nahm sie die Hände von den Tasten und blieb noch eine Weile gedankenverloren
am Klavier sitzen, bevor sie sich plötzlich erhob und mit flüchtigen Schritten durch den
rückwärtigen Ausgang des Salons verschwand.

Die zweite Begebenheit, die mich in der Vermutung bestärkte, dass es sich bei der
Unbekannten nicht um eine gewöhnliche Abenteurerin handeln konnte, ereignete sich am
späten Nachmittag. Obwohl es bereits Ende August war, hatte die Sonne den ganzen Tag
vom wolkenlosen Mittelmeerhimmel heruntergebrannt. Ein dunstiger Schleier begann sich
über die kleine Lagune hinter der Casa Petrucci zu legen, und ich beschloss, vor der
Rückkehr zum Abendessen noch einen Spaziergang in nordöstlicher Richtung zu machen.
Von dem kleinen Fußweg, der hinter dem Haus vorbeilief, bog ich kurz hinter den Dünen
ab und gelangte nach einer Weile auf einen Trampelpfad, der durch das Küstengebüsch
zu einem kleinen Pinienwäldchen führte. Äste und hohe Gräser auseinanderbiegend,
kämpfte ich mich durch das Unterholz, doch schon nach wenigen Metern begann ich,
meine Entscheidung für diesen Weg zu bereuen. Die Strecke wurde immer unwegsamer,
das Gebüsch immer dichter. Ich merkte, wie mir in der Hitze der Schweiß den Rücken
hinunterlief. Es war klar, dass hier erst wenige Feriengäste entlanggegangen waren,
wenn es sich nicht überhaupt um einen Geheimpfad für Einheimische handelte.



Schließlich gelangte ich aber doch auf eine Art Lichtung, von der aus sich der Pfad seitlich
bergab in Richtung Meer schlängelte. Ich wollte mich gerade anschicken, zum Strand
hinabzuklettern, als ich plötzlich etwas entdeckte, das mich innehalten ließ. Am Rand der
Lagune, in einer kleinen Bucht, die vermutlich nur von meinem erhöhten Standpunkt aus
zu überblicken war, erkannte ich die Klavierspielerin vom Vormittag, die unbefangen in
den flachen Wellen am Strand herumsprang. Bis auf den Dunstschleier des
Spätnachmittags, der sie natürlich nicht einmal notdürftig verhüllte, war sie vollständig
unbekleidet, ja eigentlich trat ihre Blöße in der flimmernden Feuchtigkeit nur noch stärker
hervor. Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Sie war wohl gerade vom
Schwimmen zurückgekommen; auf der nackten Haut schimmerten noch die
Wassertropfen, die hochgesteckten Haare waren im Nacken und über den Ohren nass,
einige lockere Strähnen hingen ihr bis auf die Schultern hinab. Und als ob der Anblick, den
sie so in der feuchten Schwüle dieses Nachmittags bot, nicht schon aufreizend genug war,
löste sie nun auch noch ihre Haarklammern, schüttelte sich und versuchte mit einer
energischen Handbewegung ihre rotbraun leuchtenden Haare, die sich wie ein Sturzbach
über Kopf, Schultern und Rücken ergossen, aus der Stirn zu wischen. Erst jetzt fiel mir
auch die leicht bronzene Tönung ihrer Haut auf, und ich fragte mich, ob sie vielleicht zu
den Verfechtern des Nudismus gehörte und abgelegene Buchten wie diese bevorzugte,
um hier frei in den Dünen herumzustreifen. Unfähig, den Blick von ihr zu wenden,
beobachtete ich, wie sie nochmals ihr Haar zu bändigen versuchte und dann langsam
quer über den Strand auf einen kleinen Felsvorsprung zuging.
In diesem Augenblick erkannte ich den englischen Begleiter der Unbekannten, der
lächelnd auf sie zuging und in einer spöttischen Geste, die recht treffend das Machismo-
Gebaren der Südländer parodierte, die Arme ausbreitete. Seine Geliebte – oder was
immer sie war – verbeugte sich ironisch und warf sich ihm mit einem Sprung in die Arme,
sodass beide in den Sand fielen und sich prustend hinter den Felsen wälzten. Sosehr ich
mich auch reckte, ich konnte von meinem Beobachtungsposten aus nichts weiter
erkennen. Ich wartete noch eine Weile, während der das Lachen unter mir langsam
verebbte.
Nach einigen Minuten kamen die beiden wieder aus ihrem Versteck hervor. Die Schöne
hatte sich ein schlichtes Strandkleid übergeworfen und trug einen Korb mit Handtüchern
und anderen Badesachen, der Engländer einen Picknickkorb, aus dem eine Flasche
Rotwein herausragte. Arm in Arm bogen sie um den Rand der Lagune auf der anderen
Seite der Bucht und verschwanden aus meinem Blickfeld.

Im Verlauf des Abends musste ich immer wieder an dieses Strand-Intermezzo denken.
Dabei hatte ich nicht einmal das Gefühl, etwas Verbotenes mit angesehen zu haben. Das
erotische Element war zwar auch in der Erinnerung gegenwärtig, verblasste aber vor dem
unergründlichen Einvernehmen, das anscheinend in jeder nur erdenklichen Hinsicht
zwischen dem mysteriösen Paar herrschte. Die spontane, bei aller Ironie aber doch sehr
männliche Geste des Engländers ließ mir diesen nun allerdings in einem völlig neuen Licht
erscheinen. Seinem ganzen Auftreten nach hatte ich ihn bisher für einen reservierten, ja
melancholischen Charakter gehalten, den einzig seine Begleiterin aus seiner Düsternis zu



reißen imstande war. Ohne sie wirkte er oft wie verloren; in ihrer Gesellschaft dagegen
blühte er geradezu auf, gab sich lässig und unbefangen, würzte seine Konversation
(soweit ich etwas davon erhaschen konnte) mit ironischen Bemerkungen und
exzentrischen Grimassen, spielte den nonchalanten englischen Kavalier und war wie ein
Bühnenkomödiant darauf bedacht, sie zum Lachen zu bringen.
Sein Alter mochte ungefähr dem ihren entsprechen. Er war groß und ungewöhnlich
schlank, fast mager, ging leicht vornübergebeugt, hatte hohe Wangenknochen,
schütteres, glatt zurückgekämmtes Haar und eine schmale Adlernase, die aber nur im
Halbprofil als solche hervortrat. Mit seinen vornehmen Tischmanieren und seiner
schlaksigen Körperhaltung hatte er fast etwas Aristokratisches, etwa in der Art eines
Baronets aus einem Gedicht von Byron, der Erbe und Titel ausgeschlagen oder verspielt
hat und nun ein unstetes Wanderleben als zweifelhafter Bohemien – Schriftsteller oder
Maler vielleicht – in Europa führt. Er rauchte viel, zumeist extra lange exotische
Zigaretten, die er einer flachen silbernen Metallbox entnahm und mit der Miene des
Genießers anzündete. Wenn er dann so dasaß, die Beine übergeschlagen, rauchend,
plaudernd oder auch nur aufmerksam seinem schönen Gegenüber lauschend, hätte er
wirklich alles mögliche sein können: Reisebegleiter, Freund, Konzertagent, Künstler,
Dandy, englischer Fremdenführer. Und dennoch war ich sicher, dass er keines von
alledem wirklich war. Irgendetwas an ihm wirkte seltsam unecht, nicht unbedingt wie
eine Betrügerei, eher wie eine Rolle in einem – allerdings recht guten – Theaterstück.
Aber nach der Strand-Episode wollte ich es nun endlich genau wissen. In einem günstigen
Augenblick – Signor Vittorio traf gerade die letzten Vorbereitungen für sein abendliches
Konzert – schlich ich mich hinter den Tresen der Rezeption und schlug das Gästebuch auf.
Unter dem Tag der Ankunft des Paares war nur ein Eintrag vermerkt. Er lautete:

VISCOUNT AND VISCOUNTESS LANDISWORTH OF HALLBOROUGHSTONE.

NOTTINGHAMSHIRE, ENGLAND.

Ich hätte laut auflachen mögen. Aristokratische Erscheinung, teure Kleidung, kultiviertes
Auftreten: alles gut und schön, aber das war denn doch zu stark, das ging zu weit! Dieser
bleiche Engländer ein britischer Vicomte? Mit einem Herrensitz in England? Und seine
sinnlich-musische Freundin, die vielleicht noch nicht einmal eine Europäerin, geschweige
denn eine Engländerin, war, seine Frau? Es war einfach absurd.
Ich studierte noch einmal aufmerksam den Eintrag, so als ob er dadurch mehr von seinem
Geheimnis preisgeben würde, als plötzlich hinter mir in breitestem Wienerisch eine
nervöse, hohe Männerstimme ertönte:
»Ja, was machen Sie denn da? Sie können doch nicht einfach da hineinschauen!«
Schuldbewusst wandte ich mich um und starrte in das bebrillte Gesicht eines vor Angst
schwitzenden, untersetzten kleinen Mannes.
»Pardon«, sagte ich achselzuckend und klappte das Buch wieder zu. »Ich wollte nur
sehen, ob ich unter den Gästen einen Bekannten wiederentdeckt habe. Leider habe ich
mich geirrt.«
»Und wen wollen Sie entdeckt haben, wenn ich fragen darf?«



»Sie dürfen nicht«, gab ich kühl zurück. »Es ist ja schließlich kein Verbrechen, sich einmal
das Gästebuch anzusehen, oder?«
»So?«, meinte der andere immer noch zitternd. »Und warum fragen Sie dann nicht Signor
Vittorio um Erlaubnis?« Er kam einen Schritt auf mich zu und fuhr hastig fort: »Na, ich
weiß, ich habe Sie schon länger beobachtet. Ständig verschlingen Sie hier die Gäste mit
den Augen, und aus Wien scheinen Sie auch zu kommen ... Wollt ihr uns denn überallhin
verfolgen?«, rief er plötzlich hysterisch und fuhr sich mit einem Taschentuch über die
nasse Stirn. »Ich will Ihnen etwas sagen«, fuhr er schnell und mit etwas gedämpfterer
Stimme fort, »wer immer Sie auch sind: Ich gehe nicht mehr nach Wien zurück, haben Sie
verstanden? Ihr habt gewonnen, ich bin am Ende, bestellen Sie das Ihrer sauberen
Geheimgesellschaft daheim! Ich werde nach Warschau gehen oder St. Petersburg,
irgendwohin, wo ihr mich endlich in Ruhe lasst!«
Er wischte sich noch einmal über das Gesicht, um sich dann abrupt anzuschicken, in den
Konzertsaal hinüberzugehen. Doch ich hielt ihn am Arm fest.
»Wovon reden Sie da überhaupt?«, fragte ich verwundert. »Was für eine Gesellschaft
meinen Sie? Und warum sollte ich Sie verfolgen? Ich weiß ja nicht einmal, wer Sie sind.«
»Nun tun Sie doch nicht auch noch so unschuldig«, zischte der Untersetzte erbittert. »Ihr
seht doch alle gleich aus, einer wie der andere.« Ich straffte mich.
»Mein Herr!«, sagte ich streng. »Ich weiß zwar nicht, was Sie von mir wollen oder für wen
Sie mich halten, aber wenn Sie schon länger unter Ihren angegriffenen Nerven leiden
sollten, bin ich gern bereit, Sie einmal unverbindlich zu untersuchen. Hier ist meine
Adresse.«
Überrumpelt nahm er meine Visitenkarte entgegen und hielt sie sich mit gerunzelten
Brauen vor die dicken Brillengläser.
»›Dr. Leonhard Heydinger, Internist, Wien«‹, las er und sah mich plötzlich verwirrt an.
»Doch nicht der Dr. Heydinger? Mit diesem Buch, das von den Träumen und vom Golem
handelt? Der Psychologe?«
»Ebender«, erwiderte ich, indem ich eine Verbeugung andeutete. »Erfreut, mit einem
weiteren meiner Leser Bekanntschaft zu machen.«
»Ich hab’ es nicht gelesen, nur davon gehört«, erwiderte er, schien aber langsam unsicher
zu werden. »Das ist doch ein Trick, nicht wahr? Eine solche Karte ... Ich meine, wer sagt
mir, dass Sie sie nicht –«
»– dass ich sie nicht gestohlen habe? Mein Gott, sind Sie misstrauisch. Aber wenn Sie mir
nicht glauben, können Sie ja nach Wien fahren und es nachprüfen.«
Er wurde rot und druckste noch eine ganze Weile herum, bevor er sich schließlich einen
Ruck gab. »Nun, also dann nichts für ungut. Gestatten Sie: Renz ist mein Name, Josef
Renz. Ehemals zweiter Geiger an der Wiener Hofoper.«
»An der Hofoper? Ich kann mich nicht erinnern, Sie dort in den letzten Jahren gesehen zu
haben.«
»Nein, natürlich nicht«, antwortete Renz müde. »Es ist ja jetzt auch schon bald sechs
Jahre her. Ich wollte mir eine Karriere als Konzertgeiger aufbauen. Aber nach einigen
Erfolgen kamen die Presse und die Kritiker ... Ein paar Verrisse, und alles wurde immer
schwieriger ... Und dann natürlich die Agenturen ... Ich bin Jude, müssen Sie wissen«,



setzte er hinzu, als ob damit alles erklärt sei.
»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.«
Er starrte mich finster an. »Ja, wissen Sie denn nicht, wie man in Wien mit jüdischen
Musikern umgeht?«
»Sie meinen die antisemitischen Zeitungskritiker?«
»Die auch. Aber ich sprach eher von den geheimen Machenschaften hinter den Kritikern
...« Er zögerte und schüttelte dann plötzlich den Kopf. »Ach was«, sagte er in gänzlich
verändertem Ton, »vielleicht sollte ich mit Ihnen gar nicht darüber reden. Vieles ist ja
doch nur jüdisches Geschwätz und Phantasterei.«
»Obwohl es ausreicht, Sie dazu zu bringen, nach Russland zu gehen?«
Renz lächelte nervös. »Nun ja«, sagte er lahm, »manchmal kann ja ein Ortswechsel auf
einen Künstler wie ein Wunder wirken, nicht wahr?« In diesem Augenblick krachten die
ersten Beethovenakkorde Signor Vittorios aus dem Musiksalon herüber. Renz murmelte
eine Entschuldigung, verabschiedete sich und nahm unauffällig unter den anderen Gästen
im Auditorium Platz, während ich noch ein Weile in Gedanken versuchte, mir auf das
merkwürdige Verhalten des Geigers einen Reim zu machen. Es gelang mir jedoch nicht,
und da ich an diesem Abend für Beethoven à la Petrucci zu müde war, zog ich mich auf
mein Zimmer zurück, wo ich bald darauf einschlief.

Am nächten Tag hatte ich Renz und unsere merkwürdige Konversation schon wieder
vergessen. Es hätte sich aber ohnehin keine Gelegenheit mehr ergeben, das Gespräch mit
ihm fortzusetzen, da er es gezielt darauf anlegte, mir auszuweichen, wo er nur konnte.
Anscheinend war ihm die ganze Sache doch peinlicher gewesen, als er gedacht hatte.
Wenige Tage später reiste er ohne ein weiteres Wort ab.
Der angebliche Viscount und seine schöne Begleiterin blieben ebenfalls verschwunden.
Ich wartete zwei Tage vergeblich im Salon, ob sie nicht doch wieder zu einer ihrer
sporadischen Mahlzeiten erscheinen würden, aber dies war nicht der Fall. Schließlich
überwand ich meine Scheu und beschloss, mich an Signor Vittorio persönlich zu wenden.
»Signora e Signor Landisworth?«, fragte der Hausherr erstaunt. »Aber sie sind bereits vor
drei Tagen abgereist!«
»Vor drei Tagen schon?«, fragte ich verblüfft.
Der padrone lächelte vielsagend. »Nun, sie waren immer un poco misterioso«, sagte er.
»Sie verstehen?«
»Ich hörte, sie seien ein adliges englisches Ehepaar gewesen.«
»Ma no, no.« Er lachte plötzlich breit und schüttelte den Kopf. »Kein Ehepaar. Sie war
seine Schwester. William and Irene Landisworth. Molto inglese.«
»Seine Schwester? Aber ich dachte –«
»No, no.« Signor Vittorio legt einen sehnigen braunen Finger auf die Lippen, wie ein
italienischer Dorfpfarrer, der einem jungen Konfirmanden das Beichtgeheimnis erklärt.
»Nur Geschwister«, wiederholte er und fügte mit einem undurchdringlichen Lächeln
nochmals hinzu: »Molto inglese.«
Zu weiteren Auskünften ließ er sich nicht herbei, was mich nicht weiter erstaunte. Ich war
längst sicher, dass er mit den beiden unter einer Decke steckte und mir eher das Blaue



vom Himmel heruntergelogen hätte als zu verraten, wer sie wirklich waren.

*

So ging mein Aufenthalt auf Elba zu Ende, ohne dass es mir gelungen wäre, das Rätsel
um den Viscount und die Viscountess Landisworth aus Nottinghamshire, England, zu
lüften. Zwar versuchte ich noch, mit ein oder zwei anderen italienischen Gästen ins
Gespräch zu kommen, von denen ich hoffte, sie wüssten vielleicht mehr als ich. Aber
mehr als das stereotype »Si, Signora e Signor Landisworth. Molto inglese« war auch aus
ihnen nicht herauszubekommen.

Waren sie wirklich Geschwister gewesen? Ging ihr Verhältnis nicht weit über ein
verwandtschaftliches hinaus? Wenn sie Geschwister waren, warum dann diese seltsam
künstliche Distanz zwischen ihnen, wozu diese umständliche Komödie? Ich wollte einfach
nicht an einen klassischen Fall von Inzest glauben, zumal ja nicht einmal die Szene am
Strand ein eindeutiges Indiz in dieser Richtung darstellte. Und dennoch war ich fest davon
überzeugt, dass die beiden ein heimliches Liebespaar waren, verbunden durch etwas, das
sie fester aneinanderkettete, als sie es ihre Umgebung glauben machen wollten. Nur, was
auch immer der Grund für ihre Verbindung war – es würde wohl für immer ihr Geheimnis
bleiben. Mir blieb nichts weiter als die Erinnerung an eine schöne Klavierspielerin und
einen melancholischen Engländer, die sich am Strand von Elba lachend im Sand wälzten.


