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Rosenheim zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges:

Die junge Marianne lebt und arbeitet in der Brauerei, 

die von der Witwe Hedwig Thaler geführt wird.

Die alte Frau hat Marianne bei sich aufgenommen

und aufgezogen, doch das Mädchen hat von ihr stets 

nur böse Worte und Ungerechtigkeiten empfangen. 

Einzig der Abt des Klosters begegnet Marianne

freundlich und nimmt sie vor den Anfeindungen

der Leute in Schutz. Denn als Überlebende der Pest

gilt sie als eine Hexe. Eines Tages liegt Hedwig Thaler 

erschlagen auf dem Hof ― und nur Marianne ahnt,

wer der Mörder ist … 
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Nicole Steyer wurde 1978 geboren und wuchs in Rosenheim auf. 
Doch dann ging sie der Liebe wegen nach Idstein im Taunus. Die 
Idsteiner Stadtgeschichte faszinierte sie, und sie begann zu recher-
chieren. Das Ergebnis dieser Recherchen war ihr erster histori-
scher Roman, der sich mit den Hexenverfolgungen in Idstein und 
Umgebung befasste. Auch für ihren Roman, »Das Pestkind«, ist 
sie auf gründliche Spurensuche in Rosenheim und Umgebung ge-
gangen.
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PROLOG

Pfarrer Angerer hatte seinen Blick auf die Berge gerichtet, 
als er den schmalen Feldweg entlangging. Wieder einmal 
redete er sich ein, die mächtigen Gipfel würden ihm Sicher-
heit geben. Denn sie waren immer da, in ihrer Schönheit 
unvergänglich, und sie würden auch noch auf die Welt bli-
cken, wenn es die Menschen nicht mehr gab.

Rechts und links des Weges standen Leichenkarren, auf 
denen in Leinentücher gewickelte, namenlose Tote auf eine 
Beerdigung in einem Massengrab warteten. Auf einem der 
Karren saß eine weinende Frau, eine Kinderleiche im Arm. 
Der Pfarrer blieb stehen und musterte sie mitleidig. Anneliese 
Hoflechner zählte noch keine achtzehn Jahre. Erst vor zwei 
Jahren hatte er sie in seiner Kirche getraut. Glücklich war 
sie damals gewesen, die Wangen rund und gerötet, die 
blauen Augen strahlend. Jetzt wirkte sie wie ein anderer 
Mensch, das Gesicht blass und eingefallen, die verweinten 
Augen in tiefen Höhlen. Ihr Kleid war schmutzig und voller 
Löcher, ihr Haar strähnig und wirr.

»Ach, Anneliese, es tut mir so leid für dich. Du solltest 
aber trotzdem vom Wagen herunterkommen. Der kleinen 
Luise kannst du nicht mehr helfen, denn sie ist schon längst 
bei Gott. Ich verspreche dir, sie in meine Gebete einzu-
schließen.« Er streckte ihr seine Hand hin und nickte auf-
munternd. »Du wirst doch krank.«

Die junge Frau sah den alten Pfarrer verstockt an.
»Nein, ich gehe nirgendwohin. Sie braucht mich. Ich 
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kann sie nicht einfach hier liegen lassen. Sie wollte doch nie 
allein sein. Sie schreit bestimmt, wenn ich fortgehe.«

Traurig nickte der Geistliche.
»Na, dann bleib noch ein wenig, damit das Kind nicht 

schreit.«
Seufzend setzte er seinen Weg fort. Ihm fehlten die Kraft 

und die Worte, um Anneliese zu erklären, dass ihr Kind nie 
wieder schreien würde. Wahrscheinlich war auch sie bereits 
krank, und nur Gott konnte ihr – konnte ihnen allen – jetzt 
noch helfen.

Am Totenfeld angekommen, empfing ihn Ludwig, der 
Totengräber. Sein braungebranntes Gesicht war mit Erde 
verschmiert, seine Wangen waren leicht gerötet. Er be-
grüßte den Pfarrer mit einem Lächeln.

»Guten Morgen, Hochwürden.«
Ludwig, der den blonden Schopf und das mitfühlende 

Herz seiner Mutter geerbt hatte, wirkte gesund und kräftig. 
Keine Anzeichen von Erschöpfung oder gar Fieber waren zu 
erkennen. In Pfarrer Angerers Augen war dieser Mann ein 
Phänomen. Seit Wochen vergrub er Leichen, berührte je-
den Tag den Schwarzen Tod und atmete verseuchte Luft 
ein, doch krank wurde er nicht. Viele andere, die hier 
draußen gearbeitet hatten, waren bereits dahingerafft wor-
den. Aber er war jeden Tag hier, arbeitete bis zur Erschöp-
fung, spendete so manch Trauerndem Trost und betete für 
die Toten.

»Und, wie sieht es heute aus?« Der Pfarrer blickte in die 
neu ausgehobene Leichengrube, in der bereits mehr als 
zwanzig Tote nebeneinanderlagen.

»Wie immer.« Der Totengräber deutete hinter sich. »Heute 
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ist auch vom Gutshof der Leitners ein Wagen gekommen. 
Alle sind tot. Nur …« Ludwig stockte.

»Was nur?« Pfarrer Angerer sah ihn erstaunt an.
»Es fehlt jemand.«
»Wie, es fehlt jemand?«
»Ich habe doch oft auf dem Hof ausgeholfen. Im Stall 

und auf dem Feld. Nachdem Maria, Gott hab sie selig, letz-
tes Jahr im Kindbett gestorben ist, wurden dort immer wie-
der helfende Hände gebraucht.«

Pfarrer Angerer sah den Totengräber ungeduldig an.
»Ja und, weiter.«
Ludwig deutete auf einen Leiterwagen am Wegrand.
»Alle sind auf dem Karren. Sogar Alma, die Küchen-

magd, hat es erwischt. Nur die kleine Marianne fehlt. Es 
war keine Kinderleiche darunter. Ich habe genau nachgese-
hen.«

Verdutzt sah der Pfarrer den Totengräber an.
»Vielleicht sollte noch mal jemand auf dem Hof nach 

dem Rechten sehen?« Ludwig kratzte sich am Kopf. »Am 
Ende lebt die Kleine noch.«

Pfarrer Angerer seufzte. Viel Hoffnung, ein lebendes 
Kind zu finden, hatte er nicht. Doch das tote Mädchen dort 
seinem Schicksal überlassen, das wollte er auch nicht. Das 
Kind hatte es verdient, in geweihter Erde begraben zu wer-
den.

»Mit jemand bin dann wohl ich gemeint.«
Ludwig grinste, griff erneut nach seiner Schaufel und be-

gann, das Massengrab zuzuschaufeln.
»Ich würde ja hingehen. Aber Ihr seht ja, was hier los ist.«
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Der Gutshof der Leitners sah von weitem wie immer aus. 
Doch als der Pfarrer auf den Innenhof des weitläufigen An-
wesens trat, war die Veränderung spürbar. Es war totenstill. 
Keine Hühner kamen ihm neugierig entgegengelaufen, 
keine Pferde oder Kühe standen auf den Weiden rund ums 
Haus, Staub tanzte, vom heißen Wind aufgewirbelt, über 
den Boden, und unter einem Holzkarren saßen zwei Kat-
zen, die ihn misstrauisch musterten. Die Stille zeigte auf 
grausame Art und Weise den Tod.

Pfarrer Angerer straffte die Schultern, ging auf das Haupt-
haus zu, öffnete die Tür und betrat den dämmrigen Flur. 
Die Luft war abgestanden, und es stank nach Erbrochenem, 
Exkrementen und verfaultem Essen. In der Stube befand 
sich niemand. Teller mit schimmeligen, vertrockneten Es-
sensresten waren noch auf dem Tisch, unter dem ein Schuh 
lag. In einer Ecke neben der Ofenbank standen ein Spinn-
rad und ein Korb mit Wolle und Strickzeug. Der Pfarrer 
ging weiter.

Die Küche war ebenfalls leer. Im Spülstein stapelten sich 
Tonteller und Becher, und der Ofen war erkaltet, ein Topf 
mit Eingebranntem darauf.

Das Fenster war verschlossen, die Hintertür sogar verrie-
gelt.

Er wandte sich ab und stieg die Treppe nach oben, doch 
weder in den Schlafräumen des Gutsherrn noch in den Ge-
sindekammern fand er das Mädchen.

Er trat wieder auf den Hof, schloss die Tür hinter sich 
und ging in den leeren Stall. Herumliegender Dung und 
Mist erinnerten daran, dass hier einst Ziegen, Kühe und 
Schweine gestanden hatten.
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Kopfschüttelnd wandte sich der Pfarrer ab und wollte 
den Stall gerade wieder verlassen, da drang plötzlich ein 
seltsames Geräusch an sein Ohr, und er hielt inne.

Ein Summen. Ganz leise nur, aber es war da.
Er ging in die Mitte des Stalles und blickte sich um. Das 

Summen hörte nicht auf. Suchend schritt er durch den 
Stall und schaute in jeden Verschlag. Sein Blick blieb an 
einer schmalen Bretterwand hinter dem Schweinekoben 
hängen. Einige der Bretter waren schief. Neugierig trat er 
darauf zu und schob sie zur Seite. Sofort schlug ihm fürch-
terlicher Gestank entgegen. Eine Mischung aus Kot, Urin 
und süßlichem Früchteduft raubte ihm den Atem. Im 
Dämmerlicht entdeckte er Marianne, die ihn mit großen 
Augen ansah. Ihre Wangen waren, soweit er es bei dem 
schwachen Licht erkennen konnte, verschmiert, und ihre 
schwarzen Löckchen ringelten sich wirr um ihr Gesicht. 
Sie hielt ein halb gefülltes Einmachglas in der Hand und 
hatte ihren Daumen im Mund. Pfarrer Angerer lächelte 
erleichtert. Krank sah die Kleine auf den ersten Blick nicht 
aus.

»Marianne, Kind, da bist du ja«, sagte er freundlich und 
streckte die Hand nach ihr aus.

Sie wich zurück.
»Nicht rausholen!« Ihr Blick war trotzig. »Die Alma hat 

gesagt, ich soll hier drinbleiben. Bald wird sie kommen und 
mich holen. Hier bin ich sicher. Sind wir alle immer sicher, 
wenn sie kommen.«

Pfarrer Angerer atmete tief durch. Anscheinend saß die 
Kleine nicht zum ersten Mal in diesem Verschlag. Wie oft 
sie sich hier vor Marodeuren versteckt hatten, konnte er nur 
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erahnen. Bei näherem Hinsehen bemerkte er jetzt auch ei-
nige Decken, einen Tonkrug und Becher.

Warum die alte Magd das Mädchen hierhergebracht 
hatte, konnte er nur vermuten.

Langsam sank er in die Hocke, sah Marianne fest in die 
Augen und entschuldigte sich innerlich beim Herrgott für 
seine Lüge. »Sie hat mich geschickt, damit ich mich um 
dich kümmere. Sie selbst kann das im Moment nicht.«

Misstrauisch sah ihn die Kleine an, kam dann aber doch 
näher. Erleichtert zog der Pfarrer das Kind aus dem Ver-
schlag, nahm es auf den Arm und verließ sofort den Stall.

»Wo sind die Hühner?«, fragte Marianne verwundert.
»Vielleicht fortgelaufen.« Der Geistliche betrachtete 

Marianne näher. Sie war schmutzig und stank erbärmlich. 
Ihr Haar war zerzaust und verklebt, und ihre Finger waren 
voller Marmelade und Brotkrümel, aber sie schien gesund 
zu sein. Es war ein Wunder. Alle hier waren gestorben, nur 
dieses kleine Mädchen lebte und war putzmunter.

»Ich habe Durst.« Marianne begann, auf seinem Arm zu 
zappeln. »Wo ist Alma?«

Der Priester ließ die Kleine nicht los.
Im Innenhof stand ein Brunnen, doch der Sauberkeit des 

Wassers traute er nicht. Das Grauen dieses Ortes ergriff Be-
sitz von ihm, und er wollte nur noch weg von hier.

»Du bekommst gleich etwas zu trinken.« Beruhigend 
strich er dem Mädchen über die Schulter, während er eili-
gen Schrittes den Hof verließ. »Ich verspreche es dir. Ich 
bringe dich jetzt ins Pfarrhaus. Gewiss bist du hungrig. Lydia, 
meine Magd, wird sich um dich kümmern. Sie kann sehr 
gut kochen.«
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Marianne begann zu weinen und wild um sich zu schla-
gen. Seine Worte interessierten sie nicht. »Lass mich runter! 
Nicht weggehen! Ich will zu Alma! Sie hat gesagt, sie kommt 
mich holen. Fest hat sie es versprochen!«

Pfarrer Angerer antwortete nicht. Er hielt sie umklam-
mert und kämpfte mit den Tränen, während er den Feldweg 
entlangging und erneut den Blick auf die Berge richtete.

Marianne wand sich, schlug auf ihn ein und schrie. Doch 
es half alles nichts. Der Gutshof wurde immer kleiner und 
verschwand bald ganz aus ihrem Blickfeld.



Teil I
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ROSENHEIM 1648

Das rote Licht des warenbrechenden Sommermorgens 
drang in den Raum. Die Vögel waren erwacht, zwitscherten 
aber nur vereinzelt. Marianne drehte sich zur Seite und 
blickte durch das kleine Fenster über die Dächer der Stadt. 
Über die Mauern, Giebel und Hinterhöfe, die dicht an 
dicht nebeneinanderlagen und kaum Raum ließen für 
Blattwerk und Grün. Doch nicht weit davon, hinter den 
letzten Gassen unten am Fluss, erstreckte sich ein Wald, 
den sie von hier oben erkennen konnte. Sie beobachtete 
stumm den roten Streifen am Horizont, der sich ins Oran-
gerote und Gelbe verfärbte, um dann dem grellen Licht der 
Sonne Platz zu machen. Heute wäre ein guter Tag für einen 
Ausflug ins Kloster, dachte sie. Schon länger hatte sie die 
Mönche und ihren Mentor, den Abt Pater Franz, nicht 
mehr besucht. Besonders ihr geliebter Rosengarten, in dem 
sie so gern saß, fehlte ihr.

Sie richtete sich auf und schaute auf ihren Stiefbruder, 
der zusammengekauert neben ihr im Bett lag und im Schlaf 
leicht schmatzende Geräusche machte. Sein fettiges, brau-
nes Haar stand wirr von seinem Kopf ab, und seine Wan-
gen, die ein sanfter Flaum zierte, waren gerötet. Anderl war 
in der Nacht zu ihr gekommen. Was er immer tat, wenn ein 
Gewitter über dem Haus tobte oder andere Dinge ihn er-
schreckten. Allmählich wurde er allerdings zu groß, um in 
ihr Bett zu schlüpfen. Immerhin waren sie keine Kinder 
mehr – jedenfalls war sie keines mehr. Im Herbst würde sie 
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achtzehn Jahre alt werden, viele Mädchen in ihrem Alter 
dachten bereits ans Heiraten oder waren verlobt. Anderl, 
der drei Jahre jünger war als sie, war zwar auch älter und 
größer geworden, hatte einen flaumigen Bartwuchs und 
eine tiefe Stimme bekommen, aber es war die Stimme eines 
Mannes, der dachte wie ein Kind, der so vieles nicht ver-
stand und den alle nur den Dummen nannten. Als einfälti-
ges Balg der Thalerin wurde er beschimpft, und die Kinder 
verspotteten ihn und riefen ihm all das hinterher, was sie 
von den Erwachsenen aufgeschnappt hatten. Anderl machte 
sich nicht viel daraus. Er schien in seiner eigenen Welt zu 
leben, hielt nichts von Regeln, verschwand, wann er wollte, 
nahm sich die Zeit, die er brauchte.

Es war nicht richtig, wie sie ihn behandelten, dachte 
Marianne und strich ihm sanft über die Wange.

Vorsichtig kletterte sie über ihn hinweg und schlich zu 
ihrem winzigen Waschtisch. Die enge Dachkammer war 
karg möbliert. Ein einfacher Stuhl und ein schmaler Tisch 
standen unter dem zweiten Fenster. In einer schäbigen, 
braunen Truhe verwahrte sie ihre wenigen Habseligkei-
ten – ihre Erinnerungen an ein anderes Leben, das es nur 
noch verschwommen in ihrem Kopf gab. Ihr Blick wan-
derte über die matt schimmernden Beschläge und das ab-
gewetzte Leder. Jetzt war keine Zeit für Wehmut, auch 
wenn das ihrer Stimmung entsprach. Ihr Tagwerk rief. 
Irmgard war bestimmt bereits in der Küche und wartete 
auf sie. Die gute alte Irmgard, der einzige Mensch in die-
sem Haus, außer Anderl, der sie nicht ständig ausschimpfte 
oder gängelte.

Ihr Hemd klebte an ihrem Leib, den jetzt, da sie der 
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Wärme des Bettes entflohen war, trotz der schwülen Hitze 
im Raum, eine leichte Gänsehaut überzog. Hastig zog 
Marianne das Hemd aus und nahm von einer kleinen Wä-
scheleine, die in der Ecke neben dem Tisch hing und den 
Kleiderschrank ersetzte, ein frisches. Es wies bereits einige 
kleine Löcher auf, war aber trocken und sauber. Daneben 
hingen ihre wenigen Kleider. Ihr einziges Sommerkleid 
hatte sie gestern notdürftig vom Schmutz der Straßen be-
freit. Seufzend nahm sie es von der Leine und fuhr über den 
Saum, der noch feucht und nicht ganz sauber war. In eini-
gen Stunden würde er sowieso wieder aussehen wie vorher, 
dachte sie, zog das Kleid über den Kopf und schnürte ihre 
Brüste ein. Sie hielt nicht viel davon, ihre weiblichen Reize 
zu zeigen. Prüfend blickte sie in den trüben Spiegel, der 
über ihrem winzigen, klapprigen Waschtisch an der Wand 
hing. Doch ihre tiefen Augenringe konnte selbst der alte 
Spiegel nicht verdecken. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht 
und rubbelte es mit einem Leinentuch trocken. Anschlie-
ßend musterte sie sich erneut. Die Wangen hatten jetzt ein 
wenig Farbe bekommen und waren leicht gerötet. Ihr lan-
ges schwarzes Haar hatte sie zu einem dicken Zopf gefloch-
ten, aus dem sich während der Nacht einige Haare gelöst 
hatten, die ihr nun wirr ins Gesicht hingen. Sie öffnete den 
Zopf und bürstete den Staub des letzten Tages heraus.

»Es sieht hübsch aus.«
Erschrocken zuckte Marianne zusammen und blickte 

sich um. Anderl saß aufrecht im Bett und lächelte sie an.
»So hübsch sind deine Haare.«
Sie legte den Kopf schräg und spürte, wie ihr die Scha-

mesröte ins Gesicht stieg.
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»Du bist wach?«, sagte sie ausweichend. »Es ist recht früh, 
Anderl, schlaf noch ein wenig.«

Der Junge sah sie prüfend an. Marianne begann, ihren 
Zopf zu flechten, und wartete geduldig ab, bis er die richti-
gen Worte gefunden hatte.

»Ich bin nicht müde«, antwortete er, ließ seinen Kopf 
aber zurück aufs Kissen sinken.

»Doch, das bist du.« Marianne band sich ein blaues Kopf-
tuch um, ging zu ihm und sank vor dem Bett in die Hocke. 
Zärtlich sah sie ihn an und fuhr ihm durch sein wirres Haar.

»Es war eine laute Nacht, und du bist so spät zu mir ge-
kommen. Schlaf noch ein wenig.«

Dankbar sah er sie an und kuschelte sich gähnend unter 
die Decke.

»Du bist auch müde.«
Seufzend erhob sich Marianne und schlüpfte in ihre ab-

getragenen, aber bequemen Schuhe.
»Ja, das bin ich. Aber wenn ich jetzt nicht gleich in die 

Küche gehe, dann reißt mir Irmgard den Kopf ab.«
Prüfend zog sie ihr Kopftuch vor dem Spiegel zurecht 

und drehte sich dann erneut zu ihm um.
Doch Anderl hatte die Augen bereits wieder geschlossen. 

Marianne schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich hatte er ihre 
Antwort gar nicht mehr gehört. Sie öffnete die Tür und trat 
in den düsteren Flur.

Die allgegenwärtige Geruchsmischung aus Malz, gebra-
tenem Fleisch und Schweiß hüllte sie ein. Leise schlich 
Marianne über den knarzenden Dielenboden, vorbei an 
Hedwigs Kammer, zur Treppe. Ihre Ziehmutter hielt nichts 
davon, früh aufzustehen. Zumeist erschien sie erst kurz vor 
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dem Mittagsgeschäft in der Gaststube, worauf Marianne 
und die anderen durchaus verzichten konnten.

Hedwig stellte das dar, was man sich gemeinhin unter 
einer Brauereibesitzerin und Wirtin vorstellte. Sie war 
korpulent, hatte ausladende Hüften und große Brüste. 
Ihre Haut war weiß wie Schnee und von roten Flecken 
übersät. Ihr Kinn war fleischig, ihre Oberarme fest und 
muskulös. Laut und burschikos klang ihr Lachen, und ihr 
Gang hatte nichts Weibliches an sich. Margit, die abends 
immer beim Bedienen aushalf und eigentlich nur wegen 
der Männer kam, verglich sie gern mit dem großen, mas-
siven Geschirrschrank, der hinter der Theke in der Gast-
stube stand.

Marianne konnte nicht über Margits Scherze lachen, 
denn sie hatte Angst vor Hedwig und war stets auf der Hut, 
wenn sie in ihre Nähe kam. Nicht eine angenehme Eigen-
schaft verband sie mit dieser Frau, die eigentlich ihre Mut-
ter sein sollte und sie großgezogen hatte. Sie würde niemals 
auf den Gedanken kommen, sich als ihre Tochter zu fühlen. 
Sie war die Tochter der Frau mit den hellen blauen Augen 
und der sanften, singenden Stimme, die es nur noch in 
ihrer Erinnerung gab.

Marianne blieb verwundert auf dem letzten Treppenabsatz 
stehen. Normalerweise hörte man Irmgard mit den Töpfen 
klappern und nahm die unverwechselbaren Gerüche von 
Holzrauch und Haferbrei wahr, die durch den unteren Flur 
zogen. Aber heute war es still. Unheimlich still. Die Kü-
chentür war nur angelehnt, und ein schmaler Lichtstreifen 
fiel auf den Dielenboden. Marianne trat näher heran. Ihr 
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Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie schob die Küchentür 
vorsichtig auf. Keiner schlug sie wieder zu, nichts fiel zu Bo-
den, niemand rannte fort oder erschreckte sie. Sie wurde et-
was mutiger und blickte in den Raum. Die geräumige Kü-
che war leer. Wie Marianne bereits auf der Treppe vermutet 
hatte, brannte kein Feuer in dem großen gusseisernen Ofen. 
Auf dem Boden entdeckte sie Irmgards Korb, gut gefüllt 
mit Gemüse, das in dem kleinen Garten hinter den Braue-
reigebäuden wuchs. Also musste sie hier gewesen sein, über-
legte Marianne. Die Tür zum Hof stand offen, quietschte 
ein wenig in den Angeln, und die Sonne schien in den 
Raum. In ihrem Licht tanzten kleine Staubkörnchen, ir-
gendwo summte eine Biene, das Gackern der Hühner drang 
an ihr Ohr. Marianne rieb sich fröstelnd über die Arme, ob-
wohl es nicht kalt war.

Langsam ging sie durch die Küche, trat auf den Hof und 
hob ihre Hand zum Schutz vor der Sonne über die Augen. 
Als sie sich an das grelle Licht gewöhnt hatte, sah sie Irmgard. 
Sie lag auf dem Boden. Die Hühner tippelten eifrig um sie 
herum und pickten nach dem Futter, das aus dem Eimer 
gefallen war, der neben der alten Magd lag. Irmgards Blick 
ging ins Leere, ihre Gesichtszüge wirkten erschlafft. Vor-
sichtig trat Marianne näher. Der Tod hatte für sie nichts Er-
schreckendes. Sie sank neben die alte Frau und betrachtete 
ihr Gesicht. Das Antlitz, das sie jeden Tag gesehen hatte, die 
Augen, die jetzt ausdruckslos waren, hatten immer über sie 
gewacht und oft Milde und Nachsicht gezeigt. Selbst jetzt, 
im Angesicht ihres Schöpfers, lächelte Irmgard ein wenig. 
Marianne lächelte ihr zu und vergaß für einen Moment den 
Hof und alles um sich herum.
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In ihrer Erinnerung sah sie plötzlich ihre alte Küchen-
magd Alma vor sich. Die gute alte Alma, die nicht wieder-
gekommen war.

Sie sah ihren kleinen Bruder, wie er im Bettchen gelegen 
hatte, die Augen geschlossen, die Lippen rot. Er hatte aus-
gesehen, als würde er schlafen, so friedlich und ruhig. Der 
Tod hatte ihm nicht seinen Liebreiz genommen. Alma hatte 
immer gesagt, der liebe Gott würde aus Kindern Engel ma-
chen und sie deshalb im Schlaf holen. Warum er sie selbst 
damals nicht geholt hatte, hatte sie nie verstanden. Sie wäre 
so gern ein Engel geworden, an der Seite ihres Bruders.

Ein sanfter Windstoß brachte Marianne in die Realität 
zurück. Seufzend erhob sie sich, hielt dann aber noch für 
einen kurzen Moment inne. Der Wind schien für einen Au-
genblick stärker zu werden. Staub wirbelte in die Höhe, 
und sogar die gackernden Hühner wurden still. Es war, als 
würde die Seele sich verabschieden und endgültig gehen.

»Auf Wiedersehen«, flüsterte Marianne und wandte sich 
wieder zur Tür, durchschritt schweren Herzens die Küche 
und ging die Treppe nach oben. Jetzt musste Hedwig ge-
weckt werden.

*

Das rostige Friedhofstor quietschte laut, als Marianne es 
öffnete. Missmutig blickte sie sich um. Es war Mittag, und 
die Sonne schien unerbittlich auf die schmiedeeisernen 
Kreuze und Grabsteine. Langsam schritt sie durch die Rei-
hen der Gräber. Einige wurden liebevoll gepflegt, andere 
waren verwildert, und Brombeerranken und Efeu überwu-
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cherten die Grabsteine und -kreuze. Der Friedhof war im 
hinteren Bereich erweitert worden. Ein großes Loch klaffte 
in der Mauer, und ein angedeuteter Weg führte auf ein 
neues Gräberfeld. Dicht an dicht lagen hier die frischen 
Grabstätten, meist nur mit einfachen Holzkreuzen verziert.

Marianne ging nicht gern auf den Friedhof, was nichts 
mit den Toten oder so manchem Geist zu tun hatte. Sie 
fürchtete sich eher vor den Lebenden. Langsam schritt sie 
durch das hohe Gras. Niemand hatte sich die Mühe ge-
macht, in diesem neuen Teil des Friedhofes einen Weg an-
zulegen. Zu viele Tote hatte es in der letzten Zeit zu bekla-
gen gegeben. Zwar waren die Zeiten nicht so schlecht wie 
während der großen Pestwellen, und Massengräber gab es 
keine, aber Leopold Wiesner, der Friedhofsgräber, den alle 
nur Poldi nannten, konnte sich über fehlende Arbeit nicht 
beklagen.

Marianne blieb vor einem teilweise ausgehobenen Grab 
stehen. Poldi hielt beim Schaufeln inne und blickte auf. 
Mürrisch verzog er das Gesicht, womit Marianne gerechnet 
hatte, denn Poldi konnte sie nicht leiden und machte dar-
aus, wie fast alle in Rosenheim, keinen Hehl. In seiner 
Gegenwart verspürte sie stets Angst, was gewiss auch mit 
seinem abstoßenden Äußeren zusammenhing. Poldi war als 
Kind von einem Hund gebissen worden. Das Tier hatte 
ihm einen Teil der rechten Wange und ein Auge herausge-
rissen. Diese Entstellung ließ ihn wie ein Ungeheuer ausse-
hen. Sein verbliebenes Auge wirkte stechend und unnatür-
lich. Er drehte es oft seltsam hin und her, was die abschre-
ckende Wirkung noch verstärkte. Wegen des Lochs in sei-
ner Wange konnte er nicht richtig lachen und verzog oft 
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nur den Mundwinkel, was sein Gesicht noch hässlicher aus-
sehen ließ.

Er wischte sich seine schmutzigen Hände an der Hose ab.
»Was willst du, Mädchen? Habe ich nicht gesagt, du 

sollst dich auf dem Friedhof nicht blicken lassen, verdamm-
tes Pestkind.« Marianne wich ein Stück zurück. Am liebsten 
wäre sie fortgelaufen. Sollte Hedwig doch zusehen, wie sie 
ihre Magd unter die Erde bekam. Eigentlich war es ihre 
Aufgabe, sich um Irmgards Beerdigung zu kümmern. Aller-
dings hätte Hedwig wahrscheinlich vergessen, zum Fried-
hof und zum Pfarrer zu gehen, bei dem Marianne bereits 
gewesen war, denn sonst würde Irmgard bei diesem Wetter 
im Schuppen zu stinken anfangen. Die alte Magd hatte es 
verdient, eine anständige Beerdigung zu bekommen. Auch 
wenn diese eher einfach und ohne Pfarrer am Grab ausfal-
len würde. Hedwig dachte nicht daran, den Geistlichen zu 
bezahlen oder wenigstens eine kleine Spende für die Kirche 
zu geben. Deshalb würde Irmgard nur kurz im Stall geseg-
net werden, bevor Poldi sie hoffentlich abholen würde.

Marianne atmete tief durch, ignorierte seinen rüden Ton 
und antwortete:

»Hedwig Thaler schickt mich. Unsere Irmgard, die Kü-
chenmagd, ist tot. Einfach umgefallen. Könnt Ihr sie mor-
gen Vormittag holen?«

Poldi zog die Augenbrauen hoch und machte eine weit 
ausholende Geste.

»Vier Gräber müssen bis morgen fertig werden. Denkst 
du, ich hab für alles Zeit, du vermaledeites Etwas? Sieh zu, 
dass du fortkommst, und richte Hedwig aus, ich hätte zum 
Abholen keine Zeit und sie soll die Leiche herbringen.«
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Mit dieser Antwort hatte Marianne gerechnet.
Doch es gehörte zu Poldis Aufgaben, die Leichen abzuho-

len. Sie durften innerhalb der Stadtmauern nicht einfach auf 
irgendeinem Wagen transportiert werden. Der Friedhofsgrä-
ber musste sie mit dem dafür vorgesehenen Karren abholen, 
ob es ihm gefiel oder nicht. Margit hatte sie schon vorge-
warnt, dass er gewiss versuchen würde, sie abzuwimmeln.

»Ihr kennt die Regeln, Poldi. Sie muss mit dem Leichen-
karren abgeholt werden.«

Poldi warf ihr einen bösen Blick zu. Auch wenn er sie 
nicht leiden konnte und am liebsten in die Hölle schicken 
würde, aus der sie anscheinend hervorgekrochen war, 
musste er in diesem Fall nachgeben. Es war seine Pflicht, 
die Toten einzusammeln. Wenn er es nicht tat, konnte er 
Ärger mit dem Büttel bekommen, was er auf gar keinen Fall 
wollte.

Er griff wieder nach seiner Schaufel und arbeitete weiter. 
Marianne blieb abwartend vor dem Grab stehen. Sein Ver-
halten war unmöglich, doch sie versuchte trotzdem, gedul-
dig zu bleiben, denn mit lauten Worten würde sie nicht 
weiterkommen. Poldi musste nachgeben. Es war nur eine 
Frage der Zeit.

Der Friedhofsgräber schaufelte eine Weile schweigend 
weiter, doch irgendwann konnte er ihren Anblick nicht 
mehr ertragen. »Also gut«, lenkte er ein. »Ich komme sie 
morgen früh holen. Einen Sarg wird es nicht geben, oder?«

Marianne atmete erleichtert aus.
»Nein, einen Sarg gibt es nicht. Auf Wiedersehen.«
Sie drehte sich um und schritt hocherhobenen Hauptes 

davon.
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Auf dem Rückweg vom Friedhof kam Marianne am An-
wesen der Hofers vorbei, das am Anfang der engen Hafnergasse 
lag, die zum Salzstadl führte. Es war ein prachtvolles Eck-
haus mit einem großen Tor, durch das man in einen Innen-
hof gelangte, in dem eine große Linde neben einem plät-
schernden Brunnen stand.

Die Hofers waren reiche Leute. Maximilian Hofer war 
ein angesehener Tuchhändler. Fast alle Lieferungen, die 
über den Inn verschifft wurden, kamen zu ihm oder wur-
den von hier verschickt. Im hinteren Teil des Hofes gab es 
große Lagerhäuser, in denen viele Tuchballen auf ihre Ab-
nehmer warteten.

Marianne hatte als Kind gern mit Angelika, der Tochter 
des Hauses, gespielt. Angelika war zwei Jahre älter als sie 
und hatte nie viel darauf gegeben, ob ihrem Vater gefiel, 
was sie tat. Ungehorsam hatte er sie genannt und Marianne 
stets vom Hof verscheucht, wenn er ihrer ansichtig gewor-
den war. Sogar eingesperrt hatte er Angelika und geschla-
gen. Doch die beiden Mädchen trafen sich trotzdem.

Der Tuchhändler war Witwer und oft auf Reisen. Angelika 
war von Kinderfrauen großgezogen worden, die sich meis-
tens nicht darum scherten, was das Kind tat.

Marianne und Angelika waren eine Zeitlang wie Pech 
und Schwefel gewesen. Marianne hatte die Freundin häufig 
zu den Mönchen ins Kloster mitgenommen, wo sie durch 
den weitläufigen Obstgarten toben durften und oft bei der 
Ernte halfen.

Wehmütig blickte Marianne in den vertrauten Innenhof 
und betrachtete den staubigen Boden, die Karren vor den 
Lagerhäusern und die Hühner, die gackernd herumliefen 
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und nach etwas Essbarem suchten. Überall auf dem Boden 
lagen wie ein hellgrüner Teppich die Blüten der Linde.

Gern wäre sie hineingegangen und hätte grüß Gott ge-
sagt, aber sie traute sich nicht. Angelika hatte vor drei Jah-
ren geheiratet.

Ludwig Thalhammer stammte aus einer einflussreichen 
Kaufmannsfamilie. Von fern hatte Marianne Angelika in 
ihrem hübschen seidenen Hochzeitskleid bewundert. Ihre 
blonden Haare waren geflochten und aufgesteckt worden, 
und sie hatte einen Blumenkranz aus Margeriten getragen. 
Ab diesem Tag war alles anders zwischen ihnen geworden. 
Ludwig hatte Angelika den Umgang mit Marianne verbo-
ten. Sie sah jetzt weg, wenn ihr die Freundin auf der Straße 
begegnete, und grüßte sie nicht mehr. Marianne hatte an-
fangs gehofft, dass diese Ablehnung sich geben würde, aber 
als Ludwig sie an einem windigen Herbsttag wie einen räu-
digen Hund vom Hof gejagt hatte, hatte sie verstanden. 
Seitdem war sie nie wieder hierhergekommen. Doch jetzt 
zögerte sie weiterzugehen. Nur zu gern hätte sie Angelika, 
die im letzten Jahr Mutter geworden war, wiedergesehen. 
Die Freundin konnte doch nicht auf ewig so abweisend zu 
ihr sein. Auch wenn alle sie verachteten und ihr mit Miss-
trauen und Argwohn begegneten, wusste Angelika es besser.

Aber dann überlegte sie es sich anders und ging weiter. 
Angelika hatte jetzt ein eigenes Leben, in dem es für sie kei-
nen Platz mehr gab.

Einige Meter weiter ließ ein lautes Quietschen Marianne 
innehalten, und sie wandte sich um.

Ein kleines Mädchen kam aus dem Hof des Tuchhändlers 
gewackelt, ruderte mit den Armen, lief auf die Gasse und 
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hob einen Kieselstein auf, den es bewundernd musterte. 
Marianne blickte zum Hoftor, doch niemand folgte dem 
Kind. In diesem Moment bog ein mächtiges Fuhrwerk, von 
vier Pferden gezogen, um die Ecke und fuhr genau auf die 
Kleine zu. Marianne rannte los, riss das Kind an sich und 
sprang zur Seite. Das Fuhrwerk ratterte an ihnen vorbei. 
Das Mädchen riss erschrocken die Augen auf, verzog sein 
Gesicht und begann zu weinen.

In dem Moment trat Angelika auf die Straße. Sofort 
rannte sie zu Marianne und riss ihr das Kind aus den Ar-
men.

Ihr Blick war eiskalt. Marianne wich zurück, versuchte 
dann aber, sich zu verteidigen.

»Sie ist vor eines der Fuhrwerke gelaufen.«
Angelika sah ihre Tochter mahnend an.
»Frieda, meine Frieda. Du sollst doch nicht auf die Gasse 

laufen.«
Sie wandte sich ab. Marianne schaute ihr fassungslos hin-

terher. Das konnte doch nicht sein. Sie hatte die Kleine vor 
dem sicheren Tod bewahrt, denn die Pferde hätten das Kind 
niedergetrampelt, und das war der Dank dafür. Enttäuscht 
wollte sie weitergehen. »Warte!«, rief Angelika aber doch 
noch. Marianne blieb stehen und drehte sich um.

»Danke, dass du Frieda gerettet hast.« Angelika lächelte 
schüchtern.

»Gern geschehen«, antwortete Marianne erleichtert.
Angelika nickte, hob die Hand zum Gruß, ging auf den 

Hof zurück und schloss das Tor hinter sich.
Marianne blieb noch eine Weile stehen und blickte nach-

denklich auf die rot gestrichenen Bretter, auf denen in wei-



30

ßen geschwungenen Buchstaben der Name des Tuchhänd-
lers stand.

Der Verlust ihrer Freundschaft schmerzte sie sehr.
Doch dann straffte sie die Schultern, schluckte den Kloß 

in ihrem Hals hinunter und ging. Sie würde nichts daran 
ändern können, sosehr sie es sich auch wünschte, denn sie 
spielte in Angelikas Leben keine Rolle mehr.

Der Innenhof der Brauerei war wie leer gefegt, als Marianne 
ihn kurz darauf betrat. Dicke dunkle Quellwolken türmten 
sich am Himmel bedrohlich auf und verdeckten die Sonne. 
Doch die schwüle Hitze lag wie eine Glocke über allem. Ihr 
Kleid klebte an ihrem Körper, und Schweiß rann ihre Beine 
hinunter. Selbst die Hühner hatten sich in den Schatten des 
Hauses zurückgezogen. Sanftes Wiehern drang aus der ge-
öffneten Stalltür nach draußen.

Marianne verdrehte die Augen. Bert und Sepp, die bei-
den behäbigen Brauereipferde, sollten eigentlich schon 
längst auf der kleinen Weide stehen, die auf der anderen 
Seite des Gebäudes direkt an den Gemüsegarten grenzte, 
um den sich bisher Irmgard gekümmert hatte. Marianne 
ahnte bereits, dass ihr diese Aufgabe jetzt zufallen würde, 
wie alles, was Irmgard erledigt hatte. Hedwig Thaler würde 
ihre Angewohnheit, möglichst wenig zu arbeiten, gewiss 
nicht ändern.

Sie betrat den Stall, in dem ihr drückende, nach Pferde-
mist stinkende Luft entgegenschlug. Sofort scharrten die 
beiden Tiere unruhig mit den Hufen. Marianne öffnete die 
Boxen und führte die beiden über den Hof auf die kleine 
Weide, die nicht mehr als ein Stück Wiese zwischen Haus-
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wänden war. Die Sonne verschwand hinter den Wolken, 
grummelnd kündigte sich ein Gewitter an. Schwer atmend 
und von Schwindel geplagt, blieb Marianne unter einem 
Apfelbaum stehen. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie bis-
her weder etwas gegessen noch getrunken hatte.

Zurück im Hof, ging sie trotz des nagenden Hungers 
noch einmal in den Stall, um nach der toten Irmgard zu se-
hen. Die Leiche lag noch genau dort, wo sie sie abgelegt 
hatte, ordentlich zugedeckt mit einem grauen Leinentuch. 
Beruhigt wandte sie sich zum Gehen. Doch dann ließ ein 
Geräusch sie aufhorchen. Zielsicher eilte sie durch den Stall, 
blieb in der hintersten Ecke stehen und entfernte ein Holz-
brett in der Wand, welches als Tür diente. Dahinter befand 
sich eine enge Nische, gerade groß genug für zwei Men-
schen. Anderl saß darin und sah Marianne mit weit aufge-
rissenen Augen an.

Sie kroch schweigend neben ihn und schob das Brett mit 
geübtem Griff wieder vor den Eingang.

»Was ist passiert?« Sie streichelte sanft seinen Arm.
Anderl schluchzte leise und wischte sich die Tränen aus 

dem Gesicht.
»Hat sie dich wieder geschlagen?«
Er nickte.
Liebevoll zog sie ihn an sich. Hedwig würde nie mit ihm 

umgehen können. Immer wenn es dem Jungen zu viel 
wurde, verkroch er sich in der Nische im Stall. Als Kinder 
hatten sie häufig viele Stunden hier ausgeharrt, wenn Hedwig 
mal wieder wütend gewesen war.

»Warum war sie denn böse?«
Anderl reagierte nicht auf ihre Frage.
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