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Kapitel 1 

 

Die rot-weißen Fahnen von Gosch flatterten im böigen Frühlingswind. Möwen flogen 

kreischend durch die klare Luft, auf der Suche nach nichts ahnenden Touristen, 

denen sie im Sturzflug den schmackhaften Fisch aus den Brötchen stibitzen konnten. 

 Kurgäste stellten ihre Räder in den Fahrradständern gegenüber des 

Fischrestaurants ab und schlugen den Kragen ihrer winddichten Softshell-Jacken 

hoch, als Lilo Ampütte vom Deichweg auf den belebten Platz an der Promenade 

abbog. Eine Damengruppe drehte sich neugierig nach ihr um und steckte tuschelnd 

die Köpfe zusammen, das verriet sie als Urlaubsgäste. 

 Unter den Einheimischen war Lilo bekannt wie ein bunter Hund. Von ihnen 

verdrehte schon lange niemand mehr den Hals, wenn sie der Alt-Hippie-Dame in 

einem ihrer wallenden Batikgewänder und mit dem klimpernden Perlenschmuck beim 

Einkauf auf dem Markt oder beim Strandgutsammeln begegneten. 

 Das war immerhin schon seit Ende der 60er-Jahre so. Damals hatte sie mit ihrer 

Hippie-Kommune einen Pfahlbau am Strand bezogen. Seitdem gehörte Lilo Ampütte 

zu St. Peter-Ording wie der zwei Kilometer breite und zwölf Kilometer lange Strand. 

 Ihre Hippie-Freunde hatte es nach einer Weile wieder aus St. Peter-Ording weg 

und an andere Orte der Welt gezogen, nach Ibiza oder Indien. Nur Lilo war 

geblieben, weil sie ihr Herz an einen einheimischen Maler verloren hatte. Das war 

jetzt über fünfundvierzig Jahre her. 

 Mit langsamen Schritten ging sie auf die Seebrücke zu, die nach etwa tausend 

Metern auf der großen Sandbank vor St. Peter-Ording endete. Ein letztes Mal wollte 

sie ihre Füße in die kalte Nordsee tauchen und den nassen Sand zwischen den 

Zehen und unter ihren Sohlen spüren. So, wie sie es in den zurückliegenden Jahren 

nahezu täglich getan hatte. Ein halbes Leben lang. Bei Wind und Wetter. Bei Regen 



 
 

und Sonne. Im Winter und im Sommer. 

 Keine Witterung hatte sie von ihrem geliebten Strandspaziergang abhalten 

können. Noch nicht einmal die reißenden Schmerzen, die sich anfänglich auf die 

Knie- und Fußgelenke beschränkt hatten und von ihr als Alterszipperlein abgetan 

worden waren. Deswegen wollte sie nicht gleich zum Arzt rennen und die Pferde 

scheu machen. Immerhin hatte sie in diesem Jahr ihren fünfundsechzigsten 

Geburtstag gefeiert und war bis dahin gut ohne Schulmedizin ausgekommen. Die 

war ihrer Ansicht nach Mumpitz und diente nur dazu, den Patienten Geld für teure 

Behandlungen und Medikamente aus der Tasche zu ziehen, die von keiner 

Krankenkasse bezahlt wurden. 

 Im Krankheitsfall vertraute sie sowieso eher auf die heilende Kraft von Kräutern 

und Gesundheitssteinen sowie auf positive Gedanken, als sich irgendwelche bunten 

Chemiebomben in Pillenform einzuwerfen. 

 Aber die Schmerzen wurden mit der Zeit immer schlimmer, und als 

Bernsteinwasser und Granatbäder, Meerpinie- und Lavendel-Essenzen ihr keine 

Linderung mehr verschafften und sie eines Tages gar nicht mehr aus dem Bett kam, 

um sich um ihre Urlaubsgäste in der Strandperle zu kümmern, ließ Lilo Ampütte nach 

dem hausärztlichen Notdienst schicken. 

 Doch statt ihr erwartungsgemäß ein paar farbenfrohe Tabletten zu verschreiben, 

wies der Arzt sie zu ihrem Entsetzen sofort ins Krankenhaus ein. 

 Nach einer ausgiebigen körperlichen Untersuchung inklusive Blutbild, Röntgen- 

und MRT-Aufnahmen stand die Diagnose bald fest: Rheumatoide Arthritis. 

 „Arthritis? Sind Sie sich ganz sicher?“, hatte Lilo  Dr. Petersen entgeistert gefragt, 

der ihr gegenüber an seinem Schreibtisch saß und mit ernstem Blick ihre 

Patientenkartei auf dem Monitor seines PCs studierte. In ihrer Vorstellung bekamen 

Arthritis nur alte Menschen – sehr alte Menschen, zu denen sie sich noch längst nicht 

zählte. Es konnte sich also nur um einen Fehler handeln, den es aufzuklären galt. 

Von vertauschten Patienten-Akten oder gar falschen Patienten im OP hörte man 

schließlich immer wieder mal. 

 „Ich fürchte, ja. Aus Ihren Befunden geht eindeutig eine Arthritis der Gelenke 

hervor“, war seine Antwort gewesen. 

 Ausgerechnet jetzt, hatte sie gedacht. 

 Auch nun, da sie sich wieder an das Gespräch erinnerte, verzog Lilo den Mund. 

Das schmeckte ihr gar nicht und passte noch viel weniger in ihren Zeitplan, der 



 
 

vorsah, dass sie die Strandperle für die kommende Saison startklar machte. 

 „Und was kann man dagegen tun? Krankengymnastik?“, hatte sie gefragte, 

nachdem sie sich schon fast mit dem Gedanken an eine schmerzhafte 

Bewegungstherapie angefreundet hatte. 

 „Tja, in Ihrem Fall reichen ein paar Einheiten Krankengymnastik allein nicht aus.“ 

 Lilo hatte den Kopf geschüttelt. „Ja, na gut, ich hätte vielleicht etwas eher zum Arzt 

gehen können“, hatte sie widerwillig zugegeben, „aber bis jetzt war das nicht nötig 

gewesen. Ich war immer kerngesund und brauchte keine Ärzte. Außerdem bin ich 

keine von denen, die wegen jeder Kleinigkeit gleich sterbenskrank sind. Zumal ich 

keine zwanzig mehr bin. Kleine Wehwehchen gehören nun mal zum Älterwerden 

dazu.“ 

 Dr. Petersen hatte genickt. „Gerade deswegen hätte ich mich gefreut, wenn Sie 

mit Ihren sogenannten Wehwehchen früher zu mir gekommen wären.“ 

 Lilo erinnerte sich, dass sie geschluckt hatte. Du liebes Lieschen!, hatte sie 

gedacht. Das hörte sich nicht gut an und hatte ihr gerade noch gefehlt. „Was soll das 

genau bedeuten?“, hatte sie wissen wollen. 

 „Wir könnten ihre Schmerzen zum Beispiel durch eine Cortison-Therapie in den 

Griff bekommen.“ 

 „Nein! Auf keinen Fall!“ Sie hatte die Arme verschränkt und energisch den Kopf 

geschüttelt. „Da müssen Sie sich schon etwas anderes einfallen lassen.“ 

 Dr. Petersen hatte beschwichtigend die Hände gehoben. „Dann bleibt nur der 

Gedanke an einen Umzug in südliche Gefilde. Das Reizklima in St. Peter ist zwar für 

die meisten Kurgäste ein Segen und kann ein bedeutsamer Heilfaktor sein, doch in 

Ihrem Fall ist es pures Gift. Ihr Körper braucht ein trockenes und warmes Klima.“ 

 „Hm“, hatte sie gebrummt, sich eine grau-braune Strähne ihres langen Haars aus 

dem Gesicht gestrichen und gefragt: „Sie meinen, ich soll St. Peter verlassen?“ 

 „Als behandelnder Arzt kann ich natürlich bloß Empfehlungen aussprechen. Aber 

besser wäre es für Ihre Gesundheit in jedem Fall.“ 

 Das war nun sechs Wochen her, und wie damals fragte Lilo sich auch jetzt, wieso 

das passieren musste. Sie hatte eigentlich nicht vorgehabt, die ihr noch 

verbleibenden Jahre an einem anderen Ort als St. Peter zu verbringen. Sie konnte 

sich überhaupt nicht mehr vorstellen, ohne das Rauschen der Nordsee einzuschlafen 

und aufzuwachen. Oder ihren Morgenkaffee zu trinken, ohne dabei in ihrem 

Schaukelstuhl vor der Strandperle die aufgehende Sonne zu genießen. „Was wird 



 
 

denn dann aus meinen Gästen und der Strandperle?“, sagte Lilo mehr zu sich selbst 

und runzelte die Stirn. „Ich kann das doch nicht einfach alles so aufgeben.“ 

 Am Wärterhäuschen wurde die alte Dame von einem Elternpaar in wetterfester 

Kleidung überholt, das seine jauchzenden Kinder in zwei Bollerwagen hinter sich 

herzog. Die Räder rumpelten geräuschvoll über die Lärchenbohlenverkleidung der 

Seebrücke, während der Wind das Lachen der Kleinen aufnahm und davontrug. Am 

Geländer der rundlichen Ausbuchtung blieb Lilo stehen und spielte dabei 

gedankenverloren mit dem Bernsteinanhänger an ihrer Halskette. 

 Sie ließ den Blick über die endlosen Salzwiesen gleiten, die am Horizont mit den 

Wolken zu verschmelzen schienen. In der bewegten Oberfläche der gefüllten Priele 

spiegelte sich der mit Schäfchenwolken bedeckte Himmel wider. Hier und da 

entdeckte sie zwischen zartrosa Strandgrasnelken brütende Austernfischer und 

Rotschenkel. Diese Vögel kamen jedes Jahr im Frühling nach St. Peter-Ording. Lilos 

Lieblingszeit war allerdings der Spätsommer, wenn der Strandflieder blühte und die 

Salzwiesen in ein zartes Violett tauchte. 

 Doch dieses Naturschauspiel würde Lilo Ampütte in der nächsten Zeit nicht sehen 

können. In der Strandperle warteten schon die gepackten Koffer und ein One-Way-

Ticket nach Ibiza auf sie, wo ihre Hippie-Freunde Fred und Mora bereits ein Zimmer 

in deren Finca in Sant Carles vorbereitet hatten. Morgen um diese Zeit würde sie St. 

Peter-Ording längst verlassen haben und vermutlich schon den ersten 

Strandspaziergang auf der spanischen Insel hinter sich gebracht haben. Sie konnte 

es immer noch nicht glauben. In ein paar Stunden würde sie nicht mehr in ihrem 

geliebten St. Peter-Ording sein. 

 Lilo legte den Kopf in den Nacken und blinzelte in die Frühlingssonne, deren 

Strahlen einen Weg zwischen den Wolken hindurchgefunden hatten. Dann schloss 

sie die Augen und atmete die salzige Luft tief durch die Nase ein, bis der letzte 

Winkel ihrer Lunge mit Sauerstoff gefüllt war. Sie erinnerte sich an die alten Zeiten 

zurück, die sie mit ihren Hippie-Freunden verlebt hatte, und an ihre gemeinsame 

Lebensphilosophie, dass alles seine Zeit hat und dass das Leben von ständigen 

Veränderungen geprägt ist. Für sie ging es nun auf Ibiza weiter, was nicht das 

Schlechteste war. Wer loslässt, hat die Hände frei, dachte Lilo. Die Fähigkeit 

loszulassen war immerhin eine Disziplin, die Alt-Hippies wie sie perfekt beherrschten. 

 „Moin, Lilo. Da bist du ja!“, ertönte plötzlich eine bekannte Stimme neben ihr und 

riss sie aus ihren Gedanken. „Wusste ich doch, dass ich dich hier finden würde.“ 



 
 

 Lilo öffnete die Augen. Neben ihr stand ein schlanker Mann in ihrem Alter, 

bekleidet mit einem schwarzen Anzug, hellem Hemd und einer grauen Krawatte, die 

er ein wenig schief geknotet trug. 

 „Ich wollte dich nicht erschrecken“, entschuldigte er sich lächelnd. „Aber wir hatten 

vor über einer Stunde unseren Termin, und als du nicht gekommen bist, dachte ich 

mir, ich geh dich mal suchen.“ 

 „Moin, Rasmus. Stimmt, das habe ich ganz verschwitzt. Ist es wirklich schon so 

spät?“ Lilo schaute auf die goldene Armbanduhr, die Rasmus an seinem Handgelenk 

trug. Eine eigene besaß sie nicht, weil sie ihrer Meinung nach gut ohne auskam. 

„Entschuldige bitte, da habe ich mich anscheinend völlig in der Zeit verschätzt. Dabei 

wollte ich doch bloß schnell noch mal an den Strand gehen.“ Lilo drehte den Kopf in 

die Richtung, in der man bei genauem Hinsehen das glitzernde Meer in der Ferne 

ausmachen konnte. 

 „Na komm, ich habe meinen Wagen am Maleens Knoll geparkt.“ 

 Lilo presste die Lippen aufeinander, dann nickte sie tapfer. „Bringen wir es hinter 

uns.“ 

 Rasmus wendete sich zum Gehen und bot ihr einen Arm an, den sie dankbar 

nahm. 

Am Ende der Brücke blieb Lilo Ampütte noch einmal stehen und blickte ein letztes 

Mal über ihre Schulter zurück. 

 

Kapitel 2 

 

„Ich bin schwul.“ 

 Insa Bergmann zog die Augenbrauen zusammen und presste sich ihr Handy 

fester ans Ohr. Dann gluckste sie. „Jetzt hab ich doch tatsächlich verstanden, dass 

du schwul bist. Was hast du gerade gesagt?“ 

 „Ich bin schwul.“ 

 „Äh? Ich habe schon wieder schwul verstanden.“ Insa starrte irritiert durch die 

Windschutzscheibe ihres Autos auf ein Kind mit Pudelmütze, das sich beim 

Überqueren der Straße genüsslich den Finger in die Nase steckte. Nein, das konnte 

gar nicht sein. Und der erste April war auch längst vorbei. Das hatte sie garantiert 

falsch verstanden. Kein Wunder bei dem statischen Rauschen. „Du, die 



 
 

Handyverbindung scheint gerade etwas schlecht zu sein“, rief sie in ihr Smartphone. 

 „Nein, ich höre dich sehr gut. Und du hast mich schon richtig verstanden. ICH – 

BIN – SCHWUL!“, schallte die Stimme ihres Exfreundes laut und deutlich aus dem 

Mobiltelefon. Verhören ausgeschlossen. 

 „Aber … ich meine, wie konnte das denn passieren?“, platzte es aus Insa heraus. 

Im selben Moment hätte sie sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Sie redete sich 

um Kopf und Kragen. „Äh … so habe ich das jetzt natürlich nicht gemeint! Ich wollte  

damit sagen, nur weil du den Job in Köln angenommen hast, bist du doch nicht 

automatisch schwul.“ Und auch nicht, weil du gerne Schuhe kaufst und davon mehr 

als ich und alle meine Freundinnen zusammen im Schuhschrank hast, fügte sie in 

Gedanken hinzu. Im Nachhinein war das allerdings schon irgendwie merkwürdig. 

Geradezu verdächtig. Aber während ihrer Beziehung war es äußerst praktisch 

gewesen, einen Freund zu haben, der das allwöchentliche Samstagsshopping 

genauso liebte wie sie. Und statt sich darüber zu wundern, hatte Insa es vorgezogen, 

diese Eigenschaft ihres Freundes zu genießen. 

 „Das hat doch nichts mit Köln zu tun, Insa. Und ehrlich gesagt weiß ich es schon 

eine ganze Weile. Ich wollte mir nur erst sicher sein, dass es mit mir und Andy auch 

wirklich funktioniert, bevor ich es dir sage.“ 

 Zugegeben, Carsten war der Mann, mit dem sie sich in einer Beziehung am 

besten verstanden hatte. Meinungsverschiedenheiten hatte es bei ihnen nie 

gegeben. Und ja, es stimmte schon, er hatte immer deutlich länger im Bad gebraucht 

als sie und seine Duftwässerchen-Auswahl war beachtlich gewesen, aber nein, von 

solchen Klischees hielt sie nicht viel. Das musste noch lange nichts bedeuten. 

Carsten war nicht automatisch schwul, nur weil er Wert auf sein Äußeres legte. 

Außerdem wäre es ihr aufgefallen, wenn ihr Freund eine spezielle Vorliebe für 

Männer gehabt hätte. 

 Nein, nein! Vermutlich stimmte es gar nicht, dass er sich zusammen mit seinem 

Arbeitskollegen Andy ein Appartement in Köln-Deutz teilte. Bestimmt wollte er sie nur 

nicht verletzen und nicht zugeben, dass es sich bei Andy in Wahrheit um eine Andrea 

handelte. Dabei war sie längst über die Trennung hinweg und würde ihm eine neue 

Beziehung von Herzen gönnen. Zumal sie nicht im Streit auseinandergegangen 

waren, sondern sich nach wie vor liebten, aber eben auf eine platonische Art und 

Weise. Es war absolut unnötig, dass Carsten sie in Watte packte. 

 Ungeduldiges Gehupe riss Insa aus ihren Gedanken. Die Ampel stand bereits auf 



 
 

Grün. Sie blickte in den Rückspiegel. Der Opel-Fahrer hinter ihr gestikulierte mit 

wilden Armbewegungen, sie solle endlich Gas geben. „Carsten, ich muss jetzt 

Schluss machen. Der Blödmann hinter mir hat schon eine knallrote Birne. Wenn ich 

nicht sofort losfahre, holt der wahrscheinlich seine Keule vom Rücksitz.“ 

 „Moment noch, ich wollte dich eigentlich was Wichtiges fragen.“ 

 „Lass und später weiterreden, ja?“ 

 „Jetzt warte mal …“ 

 „Bis nachher, Carsten.“ Insa beendete das Gespräch und legte das Handy auf die 

Brötchenkiste auf dem Beifahrersitz neben sich. Der Fahrer hinter ihr hupte schon 

wieder. „Ja doch! Reg dich ab!“ Sie schaltete in den ersten Gang und knatterte mit 

ihrem laubfroschgrünen Twingo durch Gelsenkirchens schlaglochgepflasterte 

Straßen. 

 Die Sonne brannte vom wolkenlosen Maihimmel, als sie den Wagen im Schatten 

zweier Bäume am Straßenrand schräg gegenüber des Glückauf Grills parkte. Ein 

echter Glücksfall, denn die kostenlosen Parkmöglichkeiten waren von Anwohnern 

und Pendlern heiß umkämpft. Insa konnte an den Fingern ihrer Hände abzählen, wie 

oft sie bisher ihr Auto in der Poleposition direkt vor dem Imbiss hatte parken können. 

Dabei war der Würstchengrill ihrer Eltern seit beinahe zwei Jahren ihre Arbeitsstätte. 

Ein vorübergehender Kompromiss, solange es mit dem Archäologie-Job nicht 

klappte. 

 Als überzeugte Vegetarierin hatte es sie anfänglich große Überwindung gekostet, 

Bratwürste, Frikadellen und Gyros zuzubereiten und den Kunden zu servieren. Doch 

mit der Zeit hatte sie sich daran gewöhnt, und mittlerweile registrierte sie den Geruch 

von gebratenem oder frittiertem Fleisch kaum mehr, wenn sie ein Wienerschnitzel in 

die Fritteuse warf. 

 Wenigstens ist mir die Parkplatzsuche und damit die Schlepperei erspart 

geblieben, dachte Insa, während sie die Waren aus dem Auto lud, die sie beim 

Großhändler für die Imbissstube eingekauft hatte. „Das ist bestimmt ein Zeichen. 

Heute könnte glatt mein Glückstag sein.“ 

 Platsch! 

 Ein dicker Tropfen landete auf ihrem Kopf. Wahrscheinlich ein letzter Rest vom 

Landregen von heute früh, überlegte sie und strich reflexartig durch ihre frisch 

gewaschenen Locken. An ihren Fingern klebte weißliche, stinkende Schmiere. 

„Scheiße!“, fluchte sie und spähte nach oben in die Baumkrone, aus der ein Gurren 



 
 

erklang. Auf einem Ast über ihr entdeckte sie eine dicke Taube, die sie neugierig von 

oben herab betrachtet. 

 Flatsch! 

 Wie zur Bestätigung klatschte ihr ein weiterer Schwall Taubenscheiße direkt auf 

die Schulter. „Na prima, Insa! So viel zu deinem Glückstag.“ Sie kniff die Augen fest 

zusammen und suchte in ihrer Hosentasche nach einem Taschentuch, mit dem sie 

den Taubenmist von der Jacke wischen konnte. 

 Die Wanduhr über dem Tresen zeigte zehn Uhr und dreiundzwanzig Minuten, als 

Insa kurz darauf beladen wie ein Packesel den Glückauf Grill betrat. Berlusconi, ihr 

Jack Russel Terrier, sprang vor Freude wild kläffend wie ein Grashüpfer an ihr hoch. 

 „Bist spät dran, Insa.“ 

 „Am Schalker Markt war die Hölle los, Papa. Ich musste fast zwanzig Minuten 

warten, bis ich an der Kasse endlich dran war.“ Sie packte die eingeschweißten 

Würste in das Tiefkühlfach hinter der Theke. 

 „Chef, ich könnte schwören, deine Tochter hat über Nacht wieder ein Pfund 

abgenommen“, ertönte die täglich gleiche Begrüßung einer vertrauten Stimme vom 

Bistrotisch neben dem Spielautomaten. 

 Sie kam von Toto Toczek, der eher in der Imbissbude wohnte, als dass er bloß ein 

Stammgast war, und der stets eine speckige schwarze Lederweste über einem 

karierten Hemd trug. Seit mehreren Jahren stand Toczek als Erster morgens um 

Punkt zehn Uhr auf der Matte, um sein Frühstück in Form einer Bratwurst im 

Brötchen mit extra viel Senf und einer Tasse schwarzen Filterkaffee einzunehmen. 

Den lieben langen Tag hockte er dann rauchend und Zeitung lesend an einem der 

Tische im Glückauf Grill und nahm dort auch sämtliche weitere Tagesmahlzeiten ein, 

um am Ende des Tages den Imbiss als letzter Kunde um zweiundzwanzig Uhr zu 

verlassen. 

 „Ich wiege genauso viel wie gestern“, entgegnete Insa wie jeden Tag und wusste 

genau, was Toto darauf antworten würde. 

 „Du musst mal ein bisschen Fleisch essen, Mädel. Sonst fällst du irgendwann 

noch in den Gully“, kam es erwartungsgemäß zurück. 

 „Heutzutage muss man nicht unbedingt Fleisch essen, um seinen Körper 

ausreichend mit Nährstoffen zu versorgen. Fleisch war früher für die 

Höhlenmenschen ein wichtiger Energielieferant. Aber aus dieser Phase sind wir ja 

schon ein paar Jährchen raus.“ Insa spielte ihre übliche Platte ab, wobei sie sich 



 
 

fragte, ob diese Aussage auch für Toto Toczek galt, der sie manchmal an einen 

Höhlenbewohner erinnerte. „Frische Brötchen habe ich mitgebracht“, wechselte sie 

das Thema, wohl wissend, dass Toczek auf seine Frühstücksbratwurst im Brötchen 

wartete. 

 „Wie immer, Toto?“, kam es von ihrem Vater. 

 „Wie jeden Tag, Siggi. Und übrigens, Insa …“ 

 „Ja?“ 

 „Ich glaube, du hast da was in den Haaren.“ Toto deutete auf ihren Kopf. 

 

Nachdem Insa die Einkäufe verstaut hatte und sich in der über dem Imbiss liegenden 

Wohnung ihrer Eltern frisch gemacht hatte, half sie ihrer Mutter Gilla, Schalen mit 

selbst gemachtem Salat in den Glückauf Grill zu tragen. Bereits im Hausflur neben 

dem Imbiss hörten sie Berlusconis freudiges Gebell. 

 „Elf Uhr. Pünktlich wie immer.“ Ihre Mutter zwinkerte einem schlanken Mann in 

gelb-schwarzer Postuniform zu, der geduldig den kleinen Hund streichelte. 

 Benno Pawelczik war seit Sandkastentagen Insas bester Freund. 

 „Guten Morgen, Frau Bergmann. Hallo Insa. Ja, Zeit fürs Mittagessen. 

Schichtbeginn war wieder um fünf.“ 

 Ihr Vater Siggi Bergmann bearbeitete das knusprige Fleisch am Drehspieß mit 

einem großen Messer. „Mit allem, Benno?“ 

 „Heute ohne Zwiebeln und Knoblauchsoße bitte. Ich habe nachher leider noch 

einen Zahnarzttermin.“ Benno rollte mit den Augen. 

 „Hier essen?“ 

 „Ja, bitte.“ Benno fischte seinen Geldbeutel aus der Jackentasche und zählte 

passend Kleingeld ab, das er auf den Tresen legte. „Für dich sind übrigens drei 

Briefe dabei, Insa“, sagte er, während er sich zu Toto Toczek setzte. „Liegen an der 

Kasse.“ 

 Insa stellte eine Schale Kartoffelsalat in den Kühlschrank und putzte sich hastig 

die Hände an einem Tuch ab. „Ist etwa der Brief dabei?“, fragte sie aufgeregt. 

 „Ich glaube schon.“ Benno nickte. 

 Insa schnappte sich die drei Kuverts und betrachtete den oberen. „Der ist vom 

Archäologischen Museum.“ Sie schluckte und legte die beiden anderen beiseite. „Oh 

Gott!“ Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie starrte den Briefumschlag an, unfähig 

ihn zu öffnen. 



 
 

 „Na los! Mach ihn auf! Oder willst du nicht wissen, was drinsteht?“, forderte ihre 

Mutter sie auf und schaute ihr neugierig über die Schulter. 

 „Und wenn es wieder eine Absage ist? Wenn ich wieder kein Glück habe und 

jemand anders den Job bekommen hat?“ 

 „Um das zu erfahren, musst du zuerst mal den Umschlag aufmachen und den 

Brief lesen“, sagte ihr Vater. „Und wenn es wirklich eine Absage ist“, er zuckte mit 

den Schultern und öffnete für Toto Toczek eine Bierflasche, „dann arbeitest du eben 

hier weiter.“ 

 „Papa!“ 

 „Siggi! Unsere Tochter hat nicht studiert, um ewig mit uns im Glückauf Grill zu 

stehen.“ 

 „Trau dich“, schaltete sich nun auch Benno ein und lächelte ihr, seiner 

Sandkastenfreundin, aufmunternd zu. 

 Insa atmete tief durch, dann schnappte sie sich ein Messer aus der Schublade 

und schlitzte den Umschlag damit auf. Hastig überflog sie das Schreiben, ließ es 

nach der Hälfte aber schon sinken. „Eine Absage.“ 

 „Nein!“, rief ihr Vater. 

 „Gibt’s doch nicht!“, riefen Benno und Toto entrüstet im Chor. 

 „Zeig her!“ Ihre Mutter griff nach dem Brief, als glaubte sie, ihre Tochter könnte 

sich vor Aufregung verlesen haben. „Tatsächlich eine Absage“, bestätigte sie. 

 Benno gesellte sich nun zu ihnen. Er las ebenfalls kopfschüttelnd den Brief. „So 

ein Mist. Aber beim nächsten Mal klappt`s bestimmt“, versuchte er sie aufzuheitern. 

 „Ach, Benno, beim nächsten Mal …“ Insa winkte ab. „Das sagst du immer, wenn 

wieder eine Absage bei mir ankommt. Wer weiß, wann es überhaupt die nächste 

Chance gibt? Jobs für Archäologen sind so selten wie … wie die Male, die Schalke 

die Meisterschaft geholt hat.“ 

 „Na ja, wer weiß. Warte mal ab.“ Benno lächelte ihr aufmunternd zu. 

 „Hier sind noch zwei Briefe für dich“, erinnerte ihr Vater sie und hielt ihr die 

Kuverts hin. 

 „Was kann das schon großartig sein“, murmelte Insa und runzelte dann die Stirn. 

„Ein Brief von Carsten? Komisch. Der hat mich doch vorhin erst angerufen und wollte 

mich irgendwas fragen“, sagte sie, während sie eine Karte aus dem Umschlag zog. 

„Oh! Eine Einladung zur Hochzeit. Wahrscheinlich mit seiner Andrea, die er mir bis 

jetzt vorenthalten hat. Da hat er mich am Telefon aber ganz schön veräppelt. Stellt 



 
 

euch vor, Carsten wollte mir vorhin allen Ernstes verklickern, dass er schwul ist …“ 

Weiter kam sie nicht. Sie blinzelte und las den Text noch einmal. „Einladung zur 

Hochzeit von Carsten und André-Patrick, steht da“, sagte sie. 

 „Das glaub ich nicht“, entgegnete ihre Mutter und schnappte sich die Karte. 

„Tatsächlich! Und er hat uns alle eingeladen. Aber warum ist denn keinem 

aufgefallen, dass Carsten Interesse an Männern hat? Wenigstens du hättest doch 

was merken müssen.“ 

 „Tja, was soll ich sagen? Ist mir nicht aufgefallen. Oder besser, ich wollte es wohl 

einfach nicht sehen. Dafür lief das mit Carsten zu gut. Viel zu gut!“ Insa übergab 

ihrem Vater die Einladung. 

 „Und der dritte Brief?“, fragte Benno. „Möglicherweise ist der eine wirklich gute 

Überraschung.“ 

 Für Benno war das Glas immer halb voll, nie halb leer. Insa bewunderte ihn für 

seinen ungebrochenen Optimismus, mit dem er durchs Leben ging. Wahrscheinlich 

war diese Lebenseinstellung für ihn als Trainer einer Kinderfußballmannschaft, die 

bisher nur Niederlagen kassiert hatte, überlebenswichtig. 

 „Danke, mein Bedarf an Überraschungen ist vorerst gedeckt.“ Insa winkte ab, 

blickte zu dem ungeöffneten Kuvert, das ihr Vater nun ausgiebig betrachtete, und 

wendete sich dem schmutzigen Geschirr in der Spüle zu. „Du kannst es gerne für 

mich aufmachen, Papa.“ 

 „Ich glaube, das solltest du besser selber tun. Der Brief ist von einem Notar.“ Er 

hielt ihr den Umschlag hin. 

 „Von einem Notar? Was hast du denn mit Notaren am Hut?“, wollte ihre Mutter 

sofort wissen. 

 „Vielleicht hat sie ja 'ne Erbschaft gemacht“, mischte sich nun Toto Toczek ein. 

 „Quatsch, Toto!“ Gilla nahm ihrem Mann den Brief ab und studierte den Absender. 

 „Ich meine ja nur …“ 

 „Von wem sollte sie denn was erben? Dazu müsste es … oh Gott! Ich glaube mir 

wird schlecht.“ 

 „Was ist los, Mama?“ 

 Siggi schob ihr einen Hocker unter den Hintern. Gilla war kreidebleich geworden 

und hielt mit zitternden Händen den Brief umklammert. 

 „Der Notar … wohnt in … St. Peter-Ording“, stammelte sie. 

 „Du denkst doch nicht etwa … Lilo?“, fragte Siggi seine Frau, die den Tränen nahe 



 
 

war. 

 Ihre Mutter nickte. „Wer denn sonst?“ 

 „Könnte mir mal bitte einer erklären, was hier überhaupt los ist?“ Insa schaute 

konsterniert zwischen ihren Eltern hin und her. Benno reichte ihrer Mutter ein Glas 

Wasser, das die in einem Zug leerte. Dann begann Gilla von ihren Schwestern 

Evelyn und Lilo zu erzählen, mit denen sie vor Insas Geburt im Streit 

auseinandergegangen war und zu denen sie seitdem keinen Kontakt mehr hatte. 

 „Mein letzter Stand ist, dass Lilo in St. Peter-Ording wohnt. Ich könnte es mir nicht 

verzeihen, wenn sie jetzt … ohne, dass wir uns wieder vertragen haben …“ 

 „Ist sauber.“ Toto Toczek reichte Gilla ein abgenutztes kariertes Stofftaschentuch, 

in das sie sich umständlich schnäuzte. 

 „Hm, diese Tanten habe ich zwar nie persönlich kennengelernt, aber du hast mir 

vor einigen Jahren mal von ihnen erzählt.“ Insa überlegte. „Abgesehen davon, wieso 

weiß Tante Lilo überhaupt von mir, wenn ihr schon vor meiner Geburt keinen Kontakt 

mehr hattet?“ 

 „Das wird Oma ihr gesagt haben.“ 

 „Hm. Es kann ja auch was völlig anderes sein, Mutti. Also, bevor wir hier 

anfangen, uns mit möglichen Todesfällen zu beschäftigen, öffne ich lieber den Brief.“ 

Insa riss das Kuvert auf und begann zu lesen. Dabei wurden ihre Augen immer 

größer. „Ich kann dich beruhigen, Tante Lilo ist nicht tot, sondern ziemlich lebendig. 

Trotzdem hat Toto recht. Sie möchte mir etwas schenken. Um mir mitzuteilen, was 

es ist, bestellt mich der Notar Rasmus Hinrich für nächste Woche Mittwoch nach St. 

Peter-Ording.“ 


