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Der Autor 
Christian Lorenz, geboren 1968 
in Schwerin, hat Politikwissen-
schaft und Journalistik studiert. 
Schon mit 21 Jahren wurde er 
Nachrichtenredakteur und 
schrieb später für verschiedene 
große Zeitungen. Einige Jahre 
lang war er Pressesprecher im 

Innenministerium von Mecklenburg-Vorpommern und 
arbeitet jetzt als Marketingleiter in Hamburg. Dort lebt 
er mit seiner Frau, pflegt aber auch ein altes Bauern-
haus in der Sternberger Seenlandschaft, wo er am 
liebsten mit seinem Sohn angeln geht. Sein Roman 
»[identität]« spielt zum größten Teil in diesem idylli-
schen Teil Deutschlands.

Das Buch 
Thomas weiß nicht, wie er in diesem abgelegenen Dorf 
gelandet ist. Er wollte seine Erinnerungen endgültig 
löschen, doch sie verfolgen ihn. Zu seinem Glück 
kümmern sich Minke, eine Netz-Piratin mit ausgepräg-
ter Moral, und Förster Herzel um den orientierungslo-
sen Mann. Als sie die Identität von Thomas aufdecken, 
kommen eine Entführung und illegale Medikamenten-
tests ans Licht. Doch die wichtigsten Erinnerungen 
bleiben verborgen, und es tauchen immer mehr 
gefährliche Gegner auf, die danach suchen. Im Natur-
paradies beginnt eine tödliche Treibjagd.
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Kapitel 1

Voll von Gedanken an Dinge, die am vielleicht letzten 
sonnigen Herbsttag im Garten erledigt werden muss-
ten, ging Minke Böckenhauer hinüber zum Geräte-
schuppen. Sie holte sich den Laubbläser, und nach 
einer Stunde war jedes einzelne Kastanienblatt in 
einem blauen Abfallsack verschwunden.

Es blieb noch immer viel zu tun auf ihrem Hof, den 
sie gestern im Stillen verflucht hatte. Gestern hatte 
auch Nebel den ganzen Tag lang ihr Grundstück 
belagert, ohne sich zu heben oder wenigstens einen 
Blick auf ihre Lieblingsbäume, die Kastanien, zu 
erlauben.

Heute sah alles anders aus. Das letzte Laub strahlte 
in braun gesprenkeltem Gold, und Minke entschuldigte 
sich mit einem Blick zum saphirblauen Himmel für 
ihre Flüche vom Vortag. Sie glaubte nicht an einen Gott, 
aber ihre Mutter hatte es getan.

Die abgefallenen kranken Blätter, die mit ihren 
braunen Rändern schon im Sommer wie Herbstlaub 
gewirkt hatten, mussten jetzt verbrannt werden. Die 
ebenfalls eingesammelten Kastanien füllten eine 
Schubkarre. Minke ließ ihre Hände darin versinken 
und schloss die Augen. Die braunen Handschmeichler 
erinnerten sie an gemeinsame Basteleien mit ihrer 
Mutter, an eine sorglose Kindheit, ausgefüllt von 
Waldspaziergängen mit ihrem Onkel, dem Jäger und 
Pilzkenner, von archäologischen Expeditionen mit 
ihrem großen Bruder, der eine unentdeckte Slawen-
burg zu finden hoffte, von Familienurlauben auf der 
Insel im See.



Die spielerische Grenzenlosigkeit, die sie als Kind 
draußen gefunden hatte, war dahin. Alles diente jetzt 
einem Zweck. Sammelte sie Kastanien, dann für die 
Hausschweine ihrer Nachbarn, in der Hoffnung auf ein 
schmackhaftes Paket nach der Schlachtung. Ging sie in 
den Wald, suchte sie Pfifferlinge oder sammelte Bruch-
holz für ihren Kamin. Ruderte sie auf den See, dann 
meist in der Dämmerung, um heimlich die im Schilf 
versteckten Reusen zu kontrollieren.

Trotzdem hat sich in meinem Heimatdorf erstaun-
lich wenig verändert, dachte Minke, ganz anders als 
außerhalb von Suckow. Der Rest der Welt schien rasch 
wie im Zeitraffer auf den Abgrund zuzurasen, war nur 
noch wenige Meter vom Sturz entfernt. Oder sollten die 
beinahe täglichen Katastrophenmeldungen von all den 
Jahrhundertfluten und Monsterorkanen, Hungersnö-
ten, Brandkatastrophen und vorrückenden Wüsten 
eventuell nur ein Verkaufstrick sein, um der Welt einen 
unvermeidlichen Wandel als Horrorstory anzudrehen?

Minke schenkte den großen Medien aus Prinzip 
keinen Glauben, und warum sollten sie gerade in dieser 
Sache ehrlich berichten? Die vielen deprimierenden 
Meldungen mochten zwar stimmen, doch wenn etwas 
eine Katastrophe war, dann die wirtschaftliche Lage in 
Deutschland. Ergab sich daraus folgerichtig die Schluss-
folgerung, dass die Menschheit zum Untergang ver-
dammt war?

In der mecklenburgischen Provinz würde die Welt 
hundert Jahre später untergehen, hatte schon der 
deutsche Reichsgründer Bismarck prophezeit. Zum 
Glück schien er Recht zu behalten, denn abgesehen von 
der beinahe traditionellen Armut und Entvölkerung 
konnte man es in diesem Landstrich gut aushalten.



Der herbstliche Glanz des Tages hatte Minke verges-
sen lassen, wie fies der Ostwind über die Schafweide 
fegte. Jetzt fröstelte sie leicht, setzte sich ihre gelbe 
Lieblingsmütze auf und schlenderte zu der Holzbank 
mit dem wunderbaren Fernblick, die Herzel aus 
rötlicher Lärche gezimmert hatte. Von dort konnte man 
über den ganzen See schauen.

Auf Minkes Lieblingsplatz saß bereits ein stämmiger 
Mann in blaugrüner Arbeitskleidung. Da es nicht viele 
Möglichkeiten zum Klönschnack in ihrem sehr kleinen 
Ort gab, stiefelte Minke neugierig über die Wiese auf 
den unbekannten Mann zu. Ihre Schafe blökten jäm-
merlich und ein Bock stupste sie, um der lauten allge-
meinen Forderung nach Leckerbissen Nachdruck zu 
verleihen. Der Mann auf der Bank drehte sich trotz der 
lärmenden Tiere nicht um, nicht einmal, als Minke 
direkt hinter ihm das knarrende Gatter öffnete. Laut 
schimpfte sie mit ihrem aufdringlichen Bock – keine 
Reaktion beim Besucher.

Das wird wohl nichts mit dem Tratsch am Zaun, 
dachte sie, ging aber dennoch zur Bank und setzte sich 
mit einem »’n Abend«.

Die Reaktion dauerte etwas, war aber freundlich. 
»Guten Tach«, wünschte der Arbeiter mit breitem 
Mecklenburger Akzent.

»Wird wohl einer der letzten guten Tage in diesem 
Jahr sein«, erwiderte Minke. »Das Laub ist schon fast 
runter.«

»Das Laub?«, fragte der Mann. »Soll ich beim Laub-
harken helfen?«

Erstaunt über das Angebot ärgerte Minke sich kurz, 
die Blätter bereits aufgenommen zu haben, freute sich 



aber über die Hilfsbereitschaft. »Vielen Dank, das habe 
ich gerade erledigt.«

»Was gibt es denn sonst noch zu tun?« Die Selbstver-
ständlichkeit der Frage verblüffte Minke. Er schien es 
für seine Pflicht zu halten, gerade ihr und gerade jetzt 
zu helfen. »Wollen Sie unbedingt mit anpacken? Haben 
Sie denn nichts Besseres zu tun?«

»Nichts Besseres?«, echote der Mann verständnislos. 
»Was soll ich denn vorhaben? Das ist doch meine 
Arbeit!«

»Ihre Arbeit?« Jetzt wiederholte Minke die letzten 
Worte, als sei die stupide Art der Konversation anste-
ckend.

»Ja, meine Arbeit. Gartenarbeit. Hecken stutzen, an 
Wegrändern sensen, Rasen mähen, Bäume beschnei-
den. Solche Dinge.«

»Das mit den Bäumen könnte für mich interessant 
sein«, überlegte Minke laut. »Was nehmen Sie für die 
Stunde?«

»Nehmen? Was sollte ich denn nehmen?«
»Na, Geld. Was denn sonst?«
»Nix. Ich werde für solche Arbeiten eingesetzt. Ich 

bekomme kein Geld.«
»Und wer setzt Sie ein?«
»Das weiß ich nicht.«
Die Antworten machten Minke ratlos. Gehörte der 

Arbeiter zu den geistig behinderten Schützlingen des 
Diakonie-Wohnheims in der Kreisstadt? Vor einigen 
Jahren hatte sich einer ins Dorf verirrt und war im 
Rinderstall gefunden worden. Nach den Erzählungen 
von Frau Dücker hatte er sich kaum vom Anblick der 
Kühe losreißen und keine vernünftigen Antworten 
geben können.



»Bist du aus Parchim?«, erkundigte sich Minke. 
»Wohnst du dort in einem Heim?«

»Nein. Ich komme nicht aus Parchim«, lautete die 
knappe Antwort, »und ich habe auch kein Heim.«

»Du bist obdachlos?«
»Nein, ich glaube nicht. Wenn meine Arbeit beendet 

ist, werde ich immer abgeholt.«
»Und von wem?« Der Mann antwortete nicht, aber er 

wirkte völlig harmlos, und Minke beschloss, sein 
Hilfsangebot einfach anzunehmen. »Gut!«, sagte sie 
knapp, woraufhin sich der Arbeiter sofort erhob. »Ich 
zeige Ihnen, wie Sie mir freundlicherweise helfen 
könnten. Wie ist Ihr Name?«

Minke war unwillkürlich vom Du wieder ins Sie 
gewechselt, doch der Mann ignorierte das. »Ich heiße 
Thomas.«

Auch Minke kehrte wieder zum dörflich-vertrauten 
Du zurück. »Ich bin Minke, und das dort auf dem 
Eichbarg ist mein Erbhof«, lächelte sie. Mit einer 
Armbewegung deutete sie über die Schafwiese auf ein 
klassisches, mit Lehm verputztes und reetgedecktes 
Hallenhaus.

Die Eichen, die der Anhöhe einst ihren Namen 
gegeben hatten, waren längst gefällt und vor mehr als 
hundert Jahren durch Kastanien ersetzt worden. Ihre 
wolkigen Baumkronen bildeten ein Spalier vom Haus 
bis hinunter zur Weide. Hinter dem Hof fiel das Gelän-
de ab und öffnete den Blick auf eine scheinbar endlos 
weite Hügellandschaft mit Weidengestrüpp. Das 
feuchte Gelände, das Minkes Familie früher nur als 
Koppel für GallowayRinder nutzen konnte, eignete sich 
bestens zum Anbau von Weiden, und Biomasse war ein 
einträglicheres Geschäft als Tierzucht, wie Minkes 



Vater früh erkannt hatte. Nach seinem Tod konnte sie 
die Pflanzungen teuer an einen Großstädter verkaufen, 
der unbedingt in reale Werte investieren wollte. Sie 
hatte von dem Geld zwei Ferienwohnungen und ein 
winziges Blockkraftwerk in das überdimensionierte 
Wohnhaus einbauen lassen. Zwei Windräder und die 
Sonnenwärme-Umwandler machten sie unabhängig 
von den verrückten Energiepreisen.

»Die Apfelbäume bräuchten dringend mal ’nen 
Schnitt«, wies Minke auf die Streuobstwiese hinter dem 
Haus. »Ich hol gleich eine Leiter und die Baumschere.« 
Thomas wartete nicht ab, sondern folgte ihr in einem 
viel zu geringen Abstand. Wie eine streunende Katze, 
die nach einem Schälchen Milch auf noch mehr Lecker-
bissen hofft, dachte Minke. Sie reichte ihm eine Alumi-
niumleiter, nahm selbst die große Schere sowie eine 
Astsäge und signalisierte mit einem Kopfnicken, dass es 
mit der Arbeit losgehen könne. Ihr Helfer zeigte keine 
Reaktion. Erst als sie voranging, folgte er im gleichen 
unangenehmen Abstand wie zuvor.

»Kennst du dich damit aus?«, erkundigte sich Minke 
skeptisch. »Alles rausschneiden, was nach innen 
wächst. Und die hochgeschossenen Wassergerten 
müssen auch weg!«

»Ich kenne mich damit aus«, bejahte ihr wortkarger 
Helfer.

»Na gut, dann mach ich uns mal ’ne Kanne Tee. 
Komme gleich wieder!« Der Mann hatte schon die 
Leiter aufgestellt. »Sehr schöne alte Bäume«, meinte er. 
»Die brauchen wirklich einen Schnitt. Hier, die ollen 
Zweige mit den Flechten, die müssen auch raus.« Es 
waren die ersten Worte, die der Mann ohne vorange-



gangene Frage geäußert hatte. Er musste beim Schnei-
den wohl nicht beaufsichtigt werden.

Die Hausherrin hätte trotzdem gern einen Blick auf 
ihren Helfer geworfen, doch die Küche besaß kein 
Fenster zum hinteren Teil des Gartens. Sie lag im linken 
Teil des Anwesens, wie auch die anderen Zimmer, die 
Minke nutzte. Jeder, der sich auskannte, kam durch die 
Küchentür ins Haus.

Hinter dem teilweise verglasten, kaum noch benutz-
ten Scheunentor öffnete sich die Diele mit den Aus-
maßen einer Kapelle. »Danz up de Deel, danz up de 
Deel«, hatte Minkes Vater hier immer beim Reparieren 
und Herumpusseln gesungen. Sie wurde teilweise als 
Abstellraum und Werkstatt genutzt. Darüber erstreckte 
sich ein riesiger Heuboden, überwölbt von einem mit 
Schilfbündeln gedeckten, ansonsten aber ungedämm-
ten Sparrendach. Minke war seit Ewigkeiten nicht 
mehr dort oben gewesen. Sie fürchtete sich vor der 
dunklen Höhle, in der nachts Mäuse um ihr Leben 
liefen, gejagt von Wieseln, Mardern und Eulen.

In der rechten Hausseite, früher dem Vieh und dem 
Gesinde vorbehalten, lagen zwei Ferienwohnungen mit 
jeweils separaten Ausgängen. Im Sommer waren sie 
gut belegt. Bis vor wenigen Jahren hätte kein Mensch 
auf Wochenendtouristen in dieser abgelegenen Einöde 
gesetzt, weil Treibstoff für die kleinen Fluchten aus der 
Stadt viel zu teuer geworden war. Unverhofft hatte sich 
dann die Idee mit den Genossenschaften durchgesetzt, 
die elektrische Minibusse betrieben. Ihre Streckennetze 
waren mittlerweile gut verbunden, gefördert durch 
Zuschüsse von den Kommunen, sodass man auch im 
gottverlassenen Mecklenburg die meisten Orte errei-
chen konnte.



Das Wasser im Kocher sprudelte. Minke goss es über 
die letzten Blätter des arg gerupften Pfefferminz-
strauchs und betrachtete das Ballett der schwebenden 
Blätter in der gläsernen Kanne. Sie wartete darauf, den 
Tee in die Thermoskanne umfüllen zu können, und 
überdachte, was sie von ihrem Helfer halten sollte. 
Unruhig lief sie zur Gartenpforte. Suchte vielleicht 
jemand nach Thomas, wollte ihn abholen? Doch nur 
»de olle Fru Köpp«, wie schon Minkes Vater sie genannt 
hatte, mühte sich mit Hilfe eines abgegriffenen Buchen-
stocks über die Straße. Sie musste über neunzig sein, 
konnte aber ohne Brille noch erstaunlich gut sehen.

»Guten Tag, Frau Köpp!«, rief Minke und erfreute so 
die alte Frau mit einer Gelegenheit zum Schwätzchen.

»Tach ok, min Deern! Hefft ji Besuch kregen?« Sie 
deutete in den Garten, wo Thomas die abgeschnittenen 
Äste zu einem Haufen aufschichtete.

»Ja, genau«, stimmte Minke ihr spontan zu. »Das ist 
ein Bekannter, der sich nützlich machen möchte. 
Arbeitslos, wissen Sie ...«

»Dat is böös, dat mit de Arbeitslosigkeit. As gifft dat 
nix tau doon in de Welt!« Kopfschüttelnd hielt sich die 
zwergenwinzige Frau am Zaun fest und schaute 
interessiert in den Garten. Nebenbei tüderte sie an den 
Bändern ihrer geblümten Kittelschürze, die lose 
herabhingen. Ihre weißen Haare waren sorgfältig, aber 
extrem unmodern mit einer Brennschere onduliert.

Warum muss die so gute Augen haben, grummelte 
Minke innerlich. Die Geschichte vom arbeitslosen 
Bekannten würde sich bis übermorgen im ganzen Dorf 
verbreitet haben. »Ich muss in die Küche, mein Teewas-
ser kocht bestimmt schon«, schummelte sich Minke 



schnell aus dem Gespräch, bevor sie noch weiteren 
Unsinn erzählen konnte.

Einige Minuten gab sie der alten Wegelagerin Zeit, 
davonzuhumpeln. Dann huschte sie mit der Thermos-
kanne und zwei Bechern in den Garten. Der Haufen 
mit den entfernten Ästen hatte eine beachtliche Größe 
angenommen, der Baumschnitt wirkte professionell. 
Zufrieden setzte sich Minke auf eine Gartenbank, goss 
sich Tee ein und wärmte ihre Hände am Becher. »Du 
auch?«, fragte sie, als Thomas zu ihr hinübersah. 
Wortlos setzte er sich zu Minke und nahm den gefüllten 
Becher ebenso zwischen die Hände wie sie.

»Du bist aber schweigsam«, sagte sie und bekam als 
Antwort nur ein Kopfnicken.

»Wo wohnst du? Kennen wir uns vielleicht aus der 
Gegend hier?« Diesmal gab es ein Kopfschütteln.

»Was soll das heißen? Weißt du nicht, wo du 
wohnst?« Wieder Kopfschütteln.

»Das gibt es doch gar nicht! Soll ich irgendwen 
anrufen?«

Jetzt flackerte erstmals ein Gefühl in den Gesichtszü-
gen des rätselhaften Mannes auf. Der Gedanke schien 
ihn zu verängstigen. Seine Finger krampften sich um 
den Becher, den er hastig zum Mund führte. Der Tee 
war noch zu heiß, er hustete und spuckte ihn aus. 
»Entschuldigung«, sagte er nach einer Weile. »Heute 
lieber nicht abholen.«

»Was soll denn mit dir geschehen? Willst du hier 
bleiben?« Er könnte sich um die Herbstbestellung des 
Gartens und vielleicht auch um das Feuerholz küm-
mern. Sie würde in Ruhe recherchieren, ob der Mann 
vermisst wurde oder weggelaufen war. Im allwissen-



den Datennetz recherchieren konnte sie hervorragend. 
Damit verdiente sie ihr Geld.

Als keine Antwort kam, machte Minke einen Vor-
schlag: »Ich mach dir eine meiner Ferienwohnungen 
fertig. Du musst nichts bezahlen. Kannst dafür im 
Garten arbeiten.«

»Arbeiten ist gut«, gab Thomas seine Zustimmung.

Der letzte Sturm hatte fast alle Bäume im Ort entlaubt. 
Nur an den drei uralten Eichen in der Dorfmitte hingen 
noch verschrumpelte braune Blätter, verhüllten aber 
kaum mehr das Geäst, das der Regen der letzten Tage 
nassschwarz gefärbt hatte. Die verkrüppelten Formen 
der Baumgruppe, die Minke als Kind sehr unheimlich 
vorgekommen waren, würden für die langen Winter-
monate das Panorama vor dem Fenster beherrschen. 
Auf fünfhundert bis sechshundert Jahre hatte Förster 
Herzel das Alter der Bäume geschätzt. Was die alles 
erlebt haben mochten, fragte Minke sich. Vielleicht 
waren sie schon vor dem Dreißigjährigen Krieg ge-
pflanzt worden; dann hatten sie Wallensteins Söldner 
gesehen, leibeigene Bauern, Pestkranke und später 
Junker, russische Panzer, die ersten Mähmaschinen ...

Fast jeden Morgen trat Minke vor die Küchentür. Ihr 
Blick wanderte über das Dorf und die hügelige Land-
schaft, die perfekt zueinander passten. Ihre Gedanken 
schweiften mit, melancholisch zwar, aber zufrieden 
mit dem romantischen Arrangement. Nur widerstre-
bend wendete sie sich jetzt von den Eichen ab in dem 
Gefühl, dringend nach Thomas schauen zu müssen, der 
sich wie eine Maschine durch den Garten wühlte.

Nachdem die letzten Reihen Mohrrüben und Pastina-
ken aus dem Boden gezogen waren und gemeinsam mit 



der Roten Bete in einer Sandmiete lagen, nachdem alles 
umgegraben und jeder Busch beschnitten worden war, 
hatte er die verwilderten Felder, auf denen früher 
Futterrüben für das Pferd wuchsen, wieder urbar 
gemacht. Für die hellgrünen Haufen von Unkraut 
mussten neue Komposthaufen angelegt werden. Die 
alten siebte er gerade und verteilte den feinen Humus 
auf den Beeten im Garten.

Ganz an dessen Rand waren von Thomas bereits 
Winterendivien gepflanzt worden, die Frau Dücker vor-
beigebracht hatte, auch wenn Minke bezweifelte, dass 
die Pflanzen noch anwachsen würden. Sie bekam jetzt 
häufiger Besuch von den Nachbarinnen, getarnt durch 
kleinere Schenkungen. Die Dücker hatte zwar aufdring-
lich Ausschau gehalten, sich aber ihre Frage verkniffen, 
wohingegen Frau Köpps Enkeltochter nicht nur ein 
paar Quitten gebracht, sondern sich auch ungeniert 
erkundigt hatte, wie sich denn der arbeitswillige 
Bekannte so mache – es gäbe auch bei ihnen das eine 
oder andere zu tun, weil doch ihr Mann auf Montage 
sei.

Minke hatte bislang noch nichts über ihren seltsa-
men Gast herausgefunden, weder im jedermann 
offenstehenden Internet noch in den mehr oder weni-
ger geschützten Bereichen. Nicht einmal in den Daten-
banken, zu denen sie durch weitestgehend legale Tricks 
Zugang hatte. Er wurde nicht von besorgten Angehöri-
gen vermisst, von keiner Behörde gesucht, war aus 
keinem Heim ausgerissen, und selbst der Bildabgleich – 
das überraschte Minke am meisten – hatte keinen 
verwertbaren Treffer gebracht. Sie hatte Thomas 
unauffällig mit ihrem Komkom fotografiert, während 
sie in seiner Nähe telefonierte. Von praktisch jedem 



Menschen standen biometrisch auswertbare Fotografi-
en irgendwo im Netz, wo man sie mit speziellen Tools 
auch finden konnte. Nur bei Datenschutzparanoikern, 
Hackern, Geheimdienstlern, Gangstern oder totalen 
Exoten bekam sie einen solchen »Mismatch« wie bei 
Thomas ausgeworfen. Er musste strikt darauf geachtet 
haben, von niemandem fotografiert und von keiner der 
unzähligen Überwachungskameras erfasst zu werden. 
Oder in einer abgelegenen Region geboren worden 
sein, um anschließend ein einsames Leben zu führen.

Als letzte Möglichkeit blieb Minke, die Server der 
Meldebehörden zu durchsuchen. Morgen würde sie 
nach Berlin fahren. Von dort aus könnte sie Bots auf die 
Reise schicken, doch die Ergebnisse würden auf sich 
warten lassen. Die deutschen Behörden waren dezent-
ral aufgebaut und beschäftigten ernstzunehmende 
Spezialisten für das Thema Datenschutz. Unterschiedli-
che, überdies ständig wechselnde Sicherheitsschranken 
mussten überwunden werden. So eine Aufgabe zu 
lösen kostete sehr viel Mühe – und normalerweise auch 
einen Batzen Geld, wie Minke wusste, die häufig dafür 
bezahlt worden war. Nur wenn bei ihr das Geld wirk-
lich knapp wurde, übernahm sie noch solch anrüchige 
Aufträge. Damit subventionierte sie ihre Arbeit als 
Info-Brokerin für Nichtregierungsorganisationen und 
unabhängige Medien, die selten oder schlecht bezahl-
ten.

Von der Straße her hörte Minke einen uralten 
Trecker die Anhöhe zum Eichbarg hinauftuckern. Das 
musste Herzel sein. Der Förster hatte versprochen, 
beim nächsten Einschlag günstiges Kaminholz »abzuz-
weigen«. Über die Herkunft dieser Redensart hatte 
Minke sich als Gegenleistung schlau machen wollen, es 



aber vergessen. Doch nicht deshalb war Minke unwohl 
dabei, dass Herzel gerade jetzt auftauchte. Er war ein 
naturverbundener Hüter des Waldes, der eloquente 
Chef des nahe gelegenen Naturparkzentrums und ein 
echter Freund. Gerade deswegen wollte sie nicht, dass 
er Thomas sah. Sie konnte ihn nicht anlügen, aber 
musste sie ihm die Wahrheit erzählen?

Sein vergebliches Klingeln führte Herzel, der sich auf 
Minkes Grundstück gut auskannte, in den Garten. Nun 
konnte Thomas nicht mehr in den abgelegenen hinte-
ren Teil des Gartens oder zum Köppschen Nachbar-
grundstück geschickt werden. Minke umarmte ihren 
Freund und zog ihn zurück zum Gartentor. »Hast du 
mir schöne Birke mitgebracht?«, wollte sie wissen. »Die 
sieht so toll aus, wenn ich sie vor dem Kamin staple!«

»Sorry, sie ist ganz frisch! Du musst die erst mal bei 
dir im Hof trocknen. Am besten zwei Jahre liegen 
lassen. Machst du mir bitte das Tor auf?«

Herzel schwang sich auf seinen Oldtimer-Trecker, 
der im Leerlauf die Luft vor dem Haus verpestete, 
beschrieb einen großen Bogen und streifte bei der 
Einfahrt leicht einen Torflügel. Das Rangieren mit 
Anhänger hatte er erst vor kurzem gelernt, und auch 
die bockige Schaltung widersetzte sich gerne. Der 
Traktor machte einen regelrechten Sprung, als Herzel 
auf dem Böckenhauerschen Hof wenden wollte. 
»Bleiben Sie lieber weg von diesem Monster!«, rief er 
Thomas zu, der ihn aber bei dem Getöse nicht verstand 
und deshalb dichter herankam.

Sicherheitshalber schaltete Herzel den Motor ab und 
kletterte vom Bock. »Packen Sie mit an?«, fragte er. »Bei 
diesem Museumsstück kann man die Ladefläche nicht 
ankippen – klettern Sie hoch? Ich bin übrigens Frank 



Herzel, Tach’chen«, fügte er hinzu, als Thomas wortlos 
den Hänger erklomm.

Die kleine Fuhre war schnell entladen, und der 
Helfer verschwand stumm in Richtung Komposthaufen. 
»Was ist denn das für einer?«, schaute Herzel ihm 
entgeistert hinterher. »Hab ich dem was getan?«

»Das ist eine komische ... Geschichte!«, begann Minke 
ihre knappe Erzählung. Herzel lauschte, nickte und 
starrte anschließend gedankenverloren auf den Arbei-
ter in seiner blaugrünen Montur. »Diese Klamotten hab 
ich schon mal gesehen, und zwar gleich in Massen, 
diesen Sommer bei unserem Aufforstungsprojekt im 
Krenzer Wald. Kannst du dich erinnern? Eigentlich 
wollten wir ein Naturschutzprojekt für junge Leute 
draus machen, weil der Landkreis mal wieder keine 
Mittel dafür eingestellt hatte. Dann habe ich aber doch 
noch Arbeitskräfte zugeteilt bekommen, nämlich so 
einen Trupp Roboter, alle ungefähr so gesprächig wie 
dein Freund dort. Ziemlich seltsam kamen die mir vor, 
wie auf Drogen, aber dafür waren sie zu tüchtig und 
diszipliniert.«

Herzel strich sich übers Kinn, und Minke massierte 
ihr linkes Ohr. »Ich werde morgen in Berlin mal 
schauen, was ich rausbekomme«, sagte Minke nach 
einer Grübelpause. »Wohl ist mir allerdings nicht bei 
dem Gedanken, ihn hier allein rumpusseln zu lassen.«

»Ich könnte ihn übernehmen«, schlug Herzel vor. 
»Im Forst gibt es immer was zu tun. Vielleicht sind 
seine Kollegen ja gerade irgendwo im Einsatz, ich frage 
mal beim Landkreis nach.«

»Super Idee!«, bedankte sich Minke erleichtert. 
»Holst du ihn morgen früh hier ab? Aber tu mir bitte 



einen Gefallen: Fahrt nicht an der Mautstelle Dalberger 
Brücke vorbei!«

»Du bist ganz schön paranoid«, lachte der Förster. 
»Glaubst du wirklich, die würden dort jeden Autofah-
rer checken?« 
»Das glaube ich nicht, das weiß ich! Hast du von Meyer 
gehört, der seiner Frau keine Alimente zahlen wollte?«

»Den haben sie hochgenommen, als er bei seiner 
Mutter in der Waldmühle zu Besuch war.«

»Genau«, bestätigte Minke. »Und jetzt rate mal, wie 
sie das rausgekriegt haben ... Seine alte Mutter dürfte 
ihn wohl kaum verpfiffen haben!«

»Ansonsten wohnt doch nur sein Onkel in der 
Mühle«, überlegte Herzel, »und der Weg dorthin führt 
tatsächlich an der Mautstelle vorbei ...«

»Na, macht es klick? Per Kamera mit Kom-Anschluss 
kann jeder Staatsanwalt oder begabte Hacker dich 
ausfindig machen!«

»Schon gut, ich fahre eh lieber durch den Wald. Seit 
ich die Schranken mit dem Komkom bedienen kann, 
bin ich so schneller als auf der Straße.«

»Du hast bestimmt kein Krypto-Komkom, oder?«, 
fragte Minke arglos, doch damit brachte sie Herzels 
hysterische Ader zum Schwellen. »Wird auch schon 
jedes Handy überwacht? Wer sollte denn solch einen 
Aufwand betreiben? Das schaffen nicht mal die Ameri-
kaner.«

»Leider hast du wenig Ahnung davon, was die 
Amerikaner so treiben. Und die Chinesen sind noch viel 
schlimmer!« Minke sprach ebenso bestimmt wie 
beruhigend, während sie mit einer Handbewegung 
Herzels neuerlichen Kommentarversuch abwürgte. 
»Ich weiß übrigens auch nicht alles, habe mir nur 



einen rudimentären Überblick verschafft. Kann ich dir 
gerne mal erläutern, da fällst du vom Glauben ab! Und 
das Einfallstor in unsere Privatsphäre ist ein ungesi-
chertes Komkom. Nicht nur für die Geheimdienste, die 
Jungs interessieren sich wenig für uns, sondern auch 
für jeden Cracker, der dich aus irgendeinem Grund 
ausspionieren will, für jeden Freak und Perversen! 
Lass dein Komkom lieber schön in der Hülle, fotogra-
fier damit nicht und führ keine Gespräche, die geheim 
bleiben sollten. Und wenn du es mal nicht brauchst: 
Akku rausnehmen! Oder besorg dir so ein Ding ...« 
Minke hielt ihr gesichertes Krypto-Gerät in die Luft und 
wackelte damit. »Sicher ist sicher!«

»Manchmal glaube ich, du solltest nicht so viel Zeit 
im Netz verbringen«, grummelte Herzel. »Unter den 
ganzen Verschwörungstheoretikern und Endzeitapos-
teln wirst du womöglich noch plemplem.«

Jedes Mal, wenn Minke nach Berlin fahren musste, war 
sie auf das Schlimmste gefasst. Schon im Minibus, der 
sie mit leise surrendem Elektromotor in eine schläfrige 
Stimmung versetzte, lauschte sie in apokalyptischer 
Erwartung auf die Gespräche der hinter ihr sitzenden 
Mitfahrer. Stammten die nicht aus der Hauptstadt, 
konnte man darauf wetten, dass sie sich gegenseitig mit 
haarsträubenden Gerüchten oder angeblich selbst 
erlebten Geschichten ängstigten.

Dauerthemen waren die krass steigende Anzahl der 
Überfälle auf offener Straße, ja sogar schon in den 
überwachten Shoppingcentern, und die wuchernde 
Bürokratie, die absurde Bescheinigungen und Gebüh-
ren für einfachste Dienstleistungen verlangte. Gerade 
erörterten zwei Schweriner die Katastrophe, die in der 



letzten Woche Hohenschönhausen heimgesucht hatte. 
Ein ganzer Wohnblock war einfach auseinandergebro-
chen. Erst hatten sich die Fassadenplatten verabschie-
det und einen kurzen Blick auf entsetzte, ihrer Außen-
wände beraubte Mieter erlaubt. Dann war ein 
tragender Teil des Gebäudes zusammengefallen, als 
hätte eine Bombe eingeschlagen. Mehr als ein Dutzend 
Tote mussten aus dem Trümmerhaufen geborgen 
werden. Seine Tante habe das von ihrem Balkon 
beobachtet, versicherte der eine Schweriner, und ihn 
sofort gewarnt. Er wohne nämlich in der gleichen 
»Schweriner Platte«, die damals Bauarbeiter aus dem 
Norden auch in Berlin hochgezogen hatten. Sein Block 
sei zum Glück grundsaniert worden, wofür man in 
Berlin, das ja bekanntlich durch den Bund zwangsver-
waltet werde, wohl kein Geld habe. Jetzt müsse er 
seiner Tante beim Umzug helfen. Kein Deutscher wolle 
dort mehr wohnen.

Die ersten dieser unseligen DDR-Bauten grüßten 
Minke bereits aus der Ferne und höhnten: »Da sind wir 
aber immer noch!« Sie erinnerte den neben ihr sitzen-
den Fahrer mit einem Zeichen daran, dass sie in 
Pankow aussteigen wolle.

An der Peripherie hatte sich das Erscheinungsbild 
der Stadt in den letzten Jahren kaum verändert. Nur an 
einer Stelle schlugen funktionale Reihenhausneubau-
ten Schneisen in die überall wuchernden Schreber- und 
Nachbarschaftsgärten. Gleich daneben verfielen 
Bürohochhäuser, die nicht über das Stadium des 
Rohbaus hinausgekommen waren, in maroder Ein-
tracht mit Industriehallen, die in der kurzen Boompha-
se nach der ersten Währungskrise errichtet worden 
waren.



Auf wundersame, unverstehbare Weise funktionier-
te Berlin noch immer ganz leidlich. Die Stadt trotzte 
dem Finanzkollaps und sogar dem zeitweiligen Zusam-
menbruch des Autoverkehrs wegen Benzinmangels, 
arrangierte sich damit, dass manche Stadtteile verelen-
deten, während andere, reichere Viertel sich abschotte-
ten, und absorbierte immer neue Wellen von Auswan-
derern aus Staaten, die auf keinem alten Schulatlas 
verzeichnet waren. Die Berliner profitierten von der 
Nähe zu Polen, wo die Wirtschaft brummte und jeder 
Einkauf mit der D-Mark ein Schnäppchen war.

Nachdem Deutschlands Politiker dem Druck einer 
beispiellosen Medienkampagne nachgegeben und 
ihren Austritt aus dem Rest der verbliebenen Eurozone 
beschlossen hatten, war der Wechselkurs der neu 
etablierten Deutschen Mark in grandiose Höhen 
geschossen. Zwar brachen die Gewinne vieler exporto-
rientierter Unternehmen ein, aber darunter litt der 
Osten Deutschlands weniger. Dort setzte man traditio-
nell auf einen Mix aus Schwarzarbeit und knappen 
Transferleistungen, schlug sich irgendwie durch und 
war stolz auf einen kreativen Umgang mit der Armut.

Berlin erinnerte Minke an den zusammengebroche-
nen Wagen voller Bienenstöcke, der seit Jahren in einer 
überschwemmten Senke hinter ihrem Dorf stand. Die 
Bienen ließen sich nicht davon stören, dass der Wagen 
ständig weiter verfiel. Geschäftig sammelten sie Honig 
und flogen selbst jene Stöcke an, die bereits aus den 
Fächern gerutscht und halb im sumpfigen Boden 
versunken waren. Vielleicht nahm ihr Schwarmbe-
wusstsein sogar erfreut wahr, dass niemand mehr den 
Honig für den Winter gegen minderwertiges Zucker-
zeug austauschte, wie es der Imker früher getan hatte. 



Jeder neue Zustand brachte eben auch Vorteile mit 
sich.

Würde der einzelne Mensch sich selbst nicht so 
verflucht wichtig nehmen, sinnierte Minke, dann 
könnte ihre kollektive Intelligenz die Menschheit auf 
einen richtigen Weg in die Zukunft führen. Na gut, eine 
gewagte Theorie, vielleicht zu gewagt, gestand sie sich 
ein.

Über Selbstverleugnung dachte Minke viel und gerne 
nach – ein populäres Thema, das ihr ein zufriedenstel-
lendes Einkommen ermöglichte. Zwar pflegte Minke 
ihr eigenes meinungsstarkes und durchsetzungsfähiges 
Ego mit Hingabe, arbeitete aber für Klienten, die ihr 
altes Selbst aus den unterschiedlichsten Gründen 
loswerden wollten. Warum, das fragte in ihrer Branche 
niemand. Interessant war nur, wie das neue Selbst 
aussehen sollte. Auch das verriet einem seit kurzem 
nicht mehr der Kunde, sondern ein anonymisiertes 
Netzwerk von Vermittlungs-Bots. Minkes Arbeitgeber 
Identhesia unterhielt ein solches hochverschlüsseltes 
System. Es schützte sowohl die Kunden und deren 
frisch erworbene Identität als auch die – bestenfalls 
halblegalen – Dienstleister.

Kein Staat konnte es tolerieren, wenn seine Bürger 
bei Bedarf eine neue Identität annahmen, um in ein 
neues – oder paralleles – Leben zu schlüpfen. Es sei 
denn, er schuf die Möglichkeiten dazu selbst. Ironi-
scherweise hatte Minke ihr Gewerbe im Berliner 
Landeskriminalamt gelernt, wo sie nach einem Umweg 
über die Ausbildung zum höheren Polizeidienst gelan-
det war.

In der Polizeiführung hätte sie sich nur mit einer 
ausbalancierten Mischung von Aggressivität und 



Duldsamkeit durchsetzen können. Beide Eigenschaften 
fehlten ihr. Das Sonderdezernat OK schien bessere 
Verwendung für eine technikfixierte, unauffällige 
Mitarbeiterin zu haben. In den Labyrinthen der Orga-
nisierten Kriminalität verschwand sie fast drei Jahre, 
bereitete für gefährdete Kollegen und Zeugen in 
OK-Prozessen den perfekt geplanten Exit vor, schuf 
ihnen ein neues Leben, in das sie hoffentlich unerkannt 
wechselten. Und dann war sie selbst einfach ver-
schwunden, in ihr Dorf zurückgekehrt, getrieben von 
Trauer und Verantwortung.

Der tödliche Unfall ihrer Eltern hatte zum allmähli-
chen, schließlich kompletten Ausstieg aus der Behörde 
geführt. Auch ihr Ekel vor der Großstadt, der manische 
Züge angenommen hatte, spielte dabei eine Rolle. Oder 
gab die Trennung von Rios, der die günstige gemeinsa-
me Wohnung mit hinterlistigen Tricks verteidigt hatte, 
den letzten Anstoß?

Hier um die Ecke, an der Grenze zwischen Weißen-
see und Pankow (»an den Rändern der Zivilisation«, 
scherzte Minke damals), hatten sie gewohnt. Sollte der 
verblödete Fahrer nicht anhalten? Minke stieß ihm den 
Ellenbogen in die Seite und verursachte eine Vollbrem-
sung. Unter den missbilligenden Blicken und Bemer-
kungen der anderen Passagiere verließ sie den Mini-
bus. »Ist bestimmt eine Berlinerin!«, wurde ihr 
hinterhergerufen, als sei das die ultimative Beleidi-
gung.

Instinktiv hielt Minke nach gelangweilten Jugendli-
chen Ausschau, die in diesem Viertel gerne aggressiv 
nach »’ner Mark für ’ne Fluppe« verlangten. Zu sehen 
waren nur zwei junge, schlanke Schwarze mit scharf 
geschnittenen Gesichtern, die sich auf der Lehne einer 



Parkbank lümmelten und so angeberisch große Joints 
pafften, dass jedem klar sein musste, was sie in einer 
Plastiktüte zum steuerfreien Verkauf anboten. Die 
Somali-Clans hatten den Marihuana- und Tabakhandel 
offenbar von den Kaukasiern übernommen, registrier-
te Minke.

Neben einem mobilen Verkaufsstand war Verpa-
ckungsmüll, der auch anderswo reichlich herumlag, zu 
einer kleinen Pyramide aufgestapelt worden. Sie 
umschloss einen Abfalleimer ohne Boden, in den 
Passanten trotzdem immer noch alles Mögliche hinein-
zuquetschen versuchten. Die Ordnung ist den Deut-
schen eben nicht auszutreiben, dachte Minke amüsiert 
und betrat den Eingangsbereich von Identhesia auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Auch so ein Muster-
beispiel für die Beharrlichkeit deutscher Sitten: Alles 
war unauffällig, zweckmäßig und mit einem bereits bei 
der Einweihung leicht veralteten Schick eingerichtet. 
Allein die kräftigen schwarzen und roten Farben in den 
Treppenaufgängen wirkten unpassend emotional, fast 
ein wenig wie der Eingang zum Fegefeuer.

Davor kontrollierte ein junger Mitarbeiter ihren 
Ausweis und ließ die Besucherin mürrisch spüren, dass 
sie ihn von der Arbeit am Bildschirm abhielt. Man hatte 
ihm vermutlich nicht erklärt, warum eine so archai-
sche Tätigkeit wie die persönliche Identitätskontrolle in 
seinem Unternehmen ernst genommen werden musste. 
Alles drehte sich bei Identhesia um den Zweiklang von 
Identität und Integrität. Für das Marketing des Unter-
nehmens war es unverzichtbar, sich selbst als integer 
darzustellen. Zweifelhafte Identitäten konnten für ihre 
Nutzer unabsehbare, sogar fatale Auswirkungen 
haben. Auch für die Datenbanken, die Identhesia 



nutzte, war die Einhaltung von formalen Integritätsbe-
dingungen beim Zugriff eine Frage der Selbsterhaltung. 
Das hatte aufwendige Prüfungen auf allen Ebenen zur 
Folge, mit denen Identhesia seine maßlos überhöhten 
Preise rechtfertigte.

Mit ihrer Identity-Card konnte Minke bis in die 
Chefetage fahren, wo Charles sie vom Fahrstuhl abhol-
te. »’ab disch kommen sehen, ma chérie«, säuselte der 
geschäftsführende Gesellschafter, triefend von franzö-
sischem Charme.

»Du lebst jetzt schon länger in Deutschland, als du 
jemals in Frankreich warst«, ätzte Minke. »Warum legst 
du nicht endlich deinen öligen Akzent ab?«

»Monatelang nicht gesehen und zur Begrüßung 
gleich so eine Unverschämtheit?« Charles schmollte, 
aber das gehörte zum Rollenspiel zwischen ihnen. Er 
musste nicht hervorkehren, dass er der Chef war, und 
Minke musste ihn nicht daran erinnern, dass der Laden 
ohne ihre diskrete Kompetenz kaum so lukrativ laufen 
würde.

»Siehst très chic aus«, spendierte sie ihm zum Aus-
gleich ein Kompliment.

»Freut mich, dass dir meine Neuerwerbung gefällt.« 
Charles glitt mit zwei Fingern über den grau changie-
renden Stoff des breiten Revers. »Dreiteilige Anzüge 
sind gerade wieder im Kommen.«

»Hat der Hacker-Style deine solvente Kundschaft ver-
schreckt?«

»Man entwickelt sich weiter«, gestand Charles. »Aber 
meine historischen Vorbilder waren schon immer die 
geschäftstüchtigen Typen, nicht die dogmatischen 
Nerds.« Mit diesem Statement wechselte er zugleich in 
die Pose des schwer beschäftigten Geschäftsmannes. 



»Heute warten noch un-glaub-lich viele Remote-Konfe-
renzen auf mich, und ausgerechnet Janner will nach-
her seine Identität abnehmen. Das schaffe ich nicht 
alles. Übernehmen Sie Janner, Mademoiselle Bö?«

»Gewöhn dir um Himmels willen ab, die Kunden 
beim Namen zu nennen!«, tadelte ihn Minke. »Warum 
promoten wir diesen ganzen Krypto-Bot-Scheiß, wenn 
wir uns selbst nicht dran halten?«

Ohne eine Antwort abzuwarten ging sie in ihr Büro 
und bekundete mit einem viel zu lauten Seufzen die 
schon mehrfach geäußerte Bitte, keine direkten Kun-
denkontakte mehr übernehmen zu müssen. Stimmte es 
wirklich, dass manchmal eine von ihr aufgebaute 
Identität (oder sonst keine!) verlangt wurde, wie 
Charles behauptete?

Minkes Bekanntheit in gewissen Kreisen ging auf die 
ersten Jahre von Identhesia zurück, als die Firma 
ausschließlich für staatliche Behörden und damit eng 
verwandte »Dienste« gearbeitet hatte. Dass sie mittler-
weile zunehmend einen privaten, um vieles einträgli-
cheren Kundenstamm pflegten, sollte besser geheim 
bleiben. Zum Glück hatte keiner ihrer Klienten ein 
Interesse daran, auch nur die winzigsten Details 
darüber preiszugeben, wie er zu seiner Identität 
gekommen war. Damit hätte er eingestanden, dass die 
momentane Identität nicht seine echte war. Zwar kam 
es in Mode, sich mit Zweit- oder Mehrfachidentitäten 
zu präsentieren: Es gab schon Recherche-Tools, die 
automatisch ziemlich ausgefeilte virtuelle Lebensläufe 
zusammenstellten, ja sogar in wichtigen Datenbanken 
verankerten. Doch dieser Discount-Markt interessierte 
weder Identhesia noch Kunden wie Janner.

Er war Minke noch als freier Informant für diverse 



europäische und asiatische Geheimdienste bekannt. 
Sein sehr spezielles Spezialgebiet waren neueste 
Erkenntnisse über die Lagerstätten von seltenen Erden. 
Um ihn aus einer der größten multinationalen Förder-
firmen herauszuholen, die nach den Erkenntnissen des 
BND hinter mehreren Militärputschen stand, war er 
damals in den deutschen Zeugenschutz aufgenommen 
worden. Minke mochte den zu klein geratenen, elegant 
gekleideten, aber trotzdem schmierig wirkenden 
Schweizer nicht. Er nahm sich viel zu wichtig und 
beschwor dadurch ständig neue Gefahren herauf. 
Vermutlich hatte er jetzt wieder Ärger an der Backe, 
und die Behörde lehnte es aus Kostengründen ab, ihm 
eine neue Identität zu beschaffen. Recht so, dachte 
Minke, der hat genug Geld beiseite geschafft und muss 
nicht auf Staatskosten identiert werden! Solche Grenz-
fälle wurden ganz offiziell an ihr Unternehmen vermit-
telt, daher benutzte Charles vermutlich auch Janners 
Klarnamen.

In ihrem Büro schaltete Minke mit einem doppelten 
Fingerschnipsen die gesamte Elektronik an. Beim 
Untersuchen von Klangdateien hatte sie als Locke-
rungsübung festgestellt, dass ihr Daumenschnipser 
über Mittel- und Zeigefinger hinweg ziemlich unver-
wechselbar war. Eine sehr coole Codierung, fand sie, 
wenn auch pubertär und vielleicht sogar riskant. Aber 
der gesamte Firmensitz war mit derart ausgeklügelten 
Sicherheitssystemen versehen, dass es niemand bis in 
ihr Büro schaffen würde.

»Sind Sie da, Janner?«, fragte sie in Richtung des 
schwarzen Bildschirms, nachdem sie seine Nummer 
aus dem Archiv abgerufen hatte.



»Wer spricht da? Können wir nicht per Remote 
kommunizieren?«, kam die verunsicherte Antwort.

»Nein!« Minke blieb streng. Am liebsten hätte sie 
ihren Großstadtfrust an diesem unsympathischen 
Kunden ausgelassen, ihn beispielsweise gefragt, ob sein 
schlaffes Gesicht eine weitere chirurgische Verände-
rung überhaupt zuließe. Sie blieb aber ganz Geschäfts-
frau: »Bitte respektieren Sie unsere AGBs. Wir überprü-
fen jetzt die aus meiner Sicht unsicheren Punkte in 
Ihrer neuen Vita. Anschließend haben Sie Gelegenheit, 
die für Sie noch nicht voll verständlichen Passagen 
gemeinsam mit mir zu konkretisieren.«

Aus dem Lautsprecher drang eine missmutige 
Zustimmung. Das Prozedere konnte beginnen.

Mehr unter midnight.ullstein.de
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