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Das Buch

Thomas weifs nicht, wie er in diesem abgelegenen Dorf
gelandet ist. Er wollte seine Erinnerungen endgiltig
l6schen, doch sie verfolgen ihn. Zu seinem Gliick
kiimmern sich Minke, eine Netz-Piratin mit ausgeprag-
ter Moral, und Forster Herzel um den orientierungslo-
sen Mann. Als sie die Identitdt von Thomas aufdecken,
kommen eine Entfithrung und illegale Medikamenten-
tests ans Licht. Doch die wichtigsten Erinnerungen
bleiben verborgen, und es tauchen immer mehr
gefdahrliche Gegner auf, die danach suchen. Im Natur-
paradies beginnt eine todliche Treibjagd.
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Kapitel 1

Voll von Gedanken an Dinge, die am vielleicht letzten
sonnigen Herbsttag im Garten erledigt werden muss-
ten, ging Minke Bockenhauer hiniiber zum Geréte-
schuppen. Sie holte sich den Laubbléaser, und nach
einer Stunde war jedes einzelne Kastanienblatt in
einem blauen Abfallsack verschwunden.

Es blieb noch immer viel zu tun auf ihrem Hof, den
sie gestern im Stillen verflucht hatte. Gestern hatte
auch Nebel den ganzen Tag lang ihr Grundstiick
belagert, ohne sich zu heben oder wenigstens einen
Blick auf ihre Lieblingsbdume, die Kastanien, zu
erlauben.

Heute sah alles anders aus. Das letzte Laub strahlte
in braun gesprenkeltem Gold, und Minke entschuldigte
sich mit einem Blick zum saphirblauen Himmel fiir
ihre Fliiche vom Vortag. Sie glaubte nicht an einen Gott,
aber ihre Mutter hatte es getan.

Die abgefallenen kranken Blétter, die mit ihren
braunen Ridndern schon im Sommer wie Herbstlaub
gewirkt hatten, mussten jetzt verbrannt werden. Die
ebenfalls eingesammelten Kastanien fiillten eine
Schubkarre. Minke liefs ihre Hande darin versinken
und schloss die Augen. Die braunen Handschmeichler
erinnerten sie an gemeinsame Basteleien mit ihrer
Mutter, an eine sorglose Kindheit, ausgefiillt von
Waldspaziergidngen mit ihrem Onkel, dem Jdger und
Pilzkenner, von archéologischen Expeditionen mit
ihrem grofien Bruder, der eine unentdeckte Slawen-
burg zu finden hoffte, von Familienurlauben auf der
Insel im See.



Die spielerische Grenzenlosigkeit, die sie als Kind
draufien gefunden hatte, war dahin. Alles diente jetzt
einem Zweck. Sammelte sie Kastanien, dann fiir die
Hausschweine ihrer Nachbarn, in der Hoffnung auf ein
schmackhaftes Paket nach der Schlachtung. Ging sie in
den Wald, suchte sie Pfifferlinge oder sammelte Bruch-
holz fiir ihren Kamin. Ruderte sie auf den See, dann
meist in der DAmmerung, um heimlich die im Schilf
versteckten Reusen zu kontrollieren.

Trotzdem hat sich in meinem Heimatdorf erstaun-
lich wenig verdndert, dachte Minke, ganz anders als
aufserhalb von Suckow. Der Rest der Welt schien rasch
wie im Zeitraffer auf den Abgrund zuzurasen, war nur
noch wenige Meter vom Sturz entfernt. Oder sollten die
beinahe taglichen Katastrophenmeldungen von all den
Jahrhundertfluten und Monsterorkanen, Hungersno-
ten, Brandkatastrophen und vorriickenden Wiisten
eventuell nur ein Verkaufstrick sein, um der Welt einen
unvermeidlichen Wandel als Horrorstory anzudrehen?

Minke schenkte den grofien Medien aus Prinzip
keinen Glauben, und warum sollten sie gerade in dieser
Sache ehrlich berichten? Die vielen deprimierenden
Meldungen mochten zwar stimmen, doch wenn etwas
eine Katastrophe war, dann die wirtschaftliche Lage in
Deutschland. Ergab sich daraus folgerichtig die Schluss-
folgerung, dass die Menschheit zum Untergang ver-
dammt war?

In der mecklenburgischen Provinz wiirde die Welt
hundert Jahre spédter untergehen, hatte schon der
deutsche Reichsgriinder Bismarck prophezeit. Zum
Gluck schien er Recht zu behalten, denn abgesehen von
der beinahe traditionellen Armut und Entvolkerung
konnte man es in diesem Landstrich gut aushalten.



Der herbstliche Glanz des Tages hatte Minke verges-
sen lassen, wie fies der Ostwind iiber die Schafweide
fegte. Jetzt frostelte sie leicht, setzte sich ihre gelbe
Lieblingsmiitze auf und schlenderte zu der Holzbank
mit dem wunderbaren Fernblick, die Herzel aus
rotlicher Larche gezimmert hatte. Von dort konnte man
uber den ganzen See schauen.

Auf Minkes Lieblingsplatz saf bereits ein stimmiger
Mann in blaugriner Arbeitskleidung. Da es nicht viele
Moglichkeiten zum Klénschnack in ihrem sehr kleinen
Ort gab, stiefelte Minke neugierig tiber die Wiese auf
den unbekannten Mann zu. Ihre Schafe blokten jam-
merlich und ein Bock stupste sie, um der lauten allge-
meinen Forderung nach Leckerbissen Nachdruck zu
verleihen. Der Mann auf der Bank drehte sich trotz der
larmenden Tiere nicht um, nicht einmal, als Minke
direkt hinter ihm das knarrende Gatter 6ffnete. Laut
schimpfte sie mit ihrem aufdringlichen Bock - keine
Reaktion beim Besucher.

Das wird wohl nichts mit dem Tratsch am Zaun,
dachte sie, ging aber dennoch zur Bank und setzte sich
mit einem »’n Abend«.

Die Reaktion dauerte etwas, war aber freundlich.
»Guten Tache, wiinschte der Arbeiter mit breitem
Mecklenburger Akzent.

»Wird wohl einer der letzten guten Tage in diesem
Jahr sein«, erwiderte Minke. »Das Laub ist schon fast
runter.«

»Das Laub?«, fragte der Mann. »Soll ich beim Laub-
harken helfen?«

Erstaunt Uiber das Angebot drgerte Minke sich kurz,
die Blatter bereits aufgenommen zu haben, freute sich



aber uber die Hilfsbereitschaft. »Vielen Dank, das habe
ich gerade erledigt.«

»Was gibt es denn sonst noch zu tun?« Die Selbstver-
standlichkeit der Frage verbluffte Minke. Er schien es
fir seine Pflicht zu halten, gerade ihr und gerade jetzt
zu helfen. »Wollen Sie unbedingt mit anpacken? Haben
Sie denn nichts Besseres zu tun?«

»Nichts Besseres?«, echote der Mann verstindnislos.
»Was soll ich denn vorhaben? Das ist doch meine
Arbeit!«

»Thre Arbeit?« Jetzt wiederholte Minke die letzten
Worte, als sei die stupide Art der Konversation anste-
ckend.

»Ja, meine Arbeit. Gartenarbeit. Hecken stutzen, an
Wegrandern sensen, Rasen méahen, Biume beschnei-
den. Solche Dinge.«

»Das mit den Baumen kénnte fiir mich interessant
seing, Uberlegte Minke laut. »Was nehmen Sie fiir die
Stunde?«

»Nehmen? Was sollte ich denn nehmen?«

»Na, Geld. Was denn sonst?«

»Nix. Ich werde fiir solche Arbeiten eingesetzt. Ich
bekomme kein Geld.«

»Und wer setzt Sie ein?«

»Das weifs ich nicht.«

Die Antworten machten Minke ratlos. Gehorte der
Arbeiter zu den geistig behinderten Schiitzlingen des
Diakonie-Wohnheims in der Kreisstadt? Vor einigen
Jahren hatte sich einer ins Dorf verirrt und war im
Rinderstall gefunden worden. Nach den Erzdhlungen
von Frau Ducker hatte er sich kaum vom Anblick der
Kiihe losreifsen und keine verniinftigen Antworten
geben konnen.



»Bist du aus Parchim?«, erkundigte sich Minke.
»Wohnst du dort in einem Heim?«

»Nein. Ich komme nicht aus Parchime, lautete die
knappe Antwort, »und ich habe auch kein Heim.«

»Du bist obdachlos?«

»Nein, ich glaube nicht. Wenn meine Arbeit beendet
ist, werde ich immer abgeholt.«

»Und von wem?« Der Mann antwortete nicht, aber er
wirkte vollig harmlos, und Minke beschloss, sein
Hilfsangebot einfach anzunehmen. »Gut!«, sagte sie
knapp, woraufhin sich der Arbeiter sofort erhob. »Ich
zeige Thnen, wie Sie mir freundlicherweise helfen
konnten. Wie ist Thr Name?«

Minke war unwillkiirlich vom Du wieder ins Sie
gewechselt, doch der Mann ignorierte das. »Ich heifse
Thomas.«

Auch Minke kehrte wieder zum dérflich-vertrauten
Du zurtick. »Ich bin Minke, und das dort auf dem
Eichbarg ist mein Erbhof«, lachelte sie. Mit einer
Armbewegung deutete sie tiber die Schafwiese auf ein
klassisches, mit Lehm verputztes und reetgedecktes
Hallenhaus.

Die Eichen, die der Anhohe einst ihren Namen
gegeben hatten, waren lingst geféllt und vor mehr als
hundert Jahren durch Kastanien ersetzt worden. Ihre
wolkigen Baumkronen bildeten ein Spalier vom Haus
bis hinunter zur Weide. Hinter dem Hof fiel das Gelén-
de ab und 6ffnete den Blick auf eine scheinbar endlos
weite Hiigellandschaft mit Weidengestripp. Das
feuchte Gelédnde, das Minkes Familie frither nur als
Koppel fiir GallowayRinder nutzen konnte, eignete sich
bestens zum Anbau von Weiden, und Biomasse war ein
eintréglicheres Geschift als Tierzucht, wie Minkes



Vater friith erkannt hatte. Nach seinem Tod konnte sie
die Pflanzungen teuer an einen Grof$stadter verkaufen,
der unbedingt in reale Werte investieren wollte. Sie
hatte von dem Geld zwei Ferienwohnungen und ein
winziges Blockkraftwerk in das Uiberdimensionierte
Wohnhaus einbauen lassen. Zwei Windréder und die
Sonnenwdarme-Umwandler machten sie unabhéngig
von den verriickten Energiepreisen.

»Die Apfelbdume bréuchten dringend mal 'nen
Schnitt«, wies Minke auf die Streuobstwiese hinter dem
Haus. »Ich hol gleich eine Leiter und die Baumschere.«
Thomas wartete nicht ab, sondern folgte ihr in einem
viel zu geringen Abstand. Wie eine streunende Katze,
die nach einem Schélchen Milch auf noch mehr Lecker-
bissen hofft, dachte Minke. Sie reichte ihm eine Alumi-
niumleiter, nahm selbst die grofse Schere sowie eine
Astsdge und signalisierte mit einem Kopfnicken, dass es
mit der Arbeit losgehen kénne. Thr Helfer zeigte keine
Reaktion. Erst als sie voranging, folgte er im gleichen
unangenehmen Abstand wie zuvor.

»Kennst du dich damit aus?«, erkundigte sich Minke
skeptisch. »Alles rausschneiden, was nach innen
wachst. Und die hochgeschossenen Wassergerten
missen auch wegl«

»Ich kenne mich damit aus«, bejahte ihr wortkarger
Helfer.

»Na gut, dann mach ich uns mal ‘ne Kanne Tee.
Komme gleich wieder!« Der Mann hatte schon die
Leiter aufgestellt. »Sehr schone alte Biume«, meinte er.
»Die brauchen wirklich einen Schnitt. Hier, die ollen
Zweige mit den Flechten, die miissen auch raus.« Es
waren die ersten Worte, die der Mann ohne vorange-



gangene Frage gedufSert hatte. Er musste beim Schnei-
den wohl nicht beaufsichtigt werden.

Die Hausherrin hétte trotzdem gern einen Blick auf
ihren Helfer geworfen, doch die Kiiche besaf$ kein
Fenster zum hinteren Teil des Gartens. Sie lag im linken
Teil des Anwesens, wie auch die anderen Zimmer, die
Minke nutzte. Jeder, der sich auskannte, kam durch die
Kichentir ins Haus.

Hinter dem teilweise verglasten, kaum noch benutz-
ten Scheunentor 6ffnete sich die Diele mit den Aus-
mafsen einer Kapelle. »Danz up de Deel, danz up de
Deel«, hatte Minkes Vater hier immer beim Reparieren
und Herumpusseln gesungen. Sie wurde teilweise als
Abstellraum und Werkstatt genutzt. Dariiber erstreckte
sich ein riesiger Heuboden, iberw6lbt von einem mit
Schilfbiindeln gedeckten, ansonsten aber ungedimm-
ten Sparrendach. Minke war seit Ewigkeiten nicht
mehr dort oben gewesen. Sie fiirchtete sich vor der
dunklen Hohle, in der nachts Miduse um ihr Leben
liefen, gejagt von Wieseln, Mardern und Eulen.

In der rechten Hausseite, frither dem Vieh und dem
Gesinde vorbehalten, lagen zwei Ferienwohnungen mit
jeweils separaten Ausgadngen. Im Sommer waren sie
gut belegt. Bis vor wenigen Jahren hétte kein Mensch
auf Wochenendtouristen in dieser abgelegenen Eindde
gesetzt, weil Treibstoff fiir die kleinen Fluchten aus der
Stadt viel zu teuer geworden war. Unverhofft hatte sich
dann die Idee mit den Genossenschaften durchgesetzt,
die elektrische Minibusse betrieben. Ihre Streckennetze
waren mittlerweile gut verbunden, geférdert durch
Zuschisse von den Kommunen, sodass man auch im
gottverlassenen Mecklenburg die meisten Orte errei-
chen konnte.



Das Wasser im Kocher sprudelte. Minke goss es tiber
die letzten Blatter des arg gerupften Pfefferminz-
strauchs und betrachtete das Ballett der schwebenden
Blétter in der gldsernen Kanne. Sie wartete darauf, den
Tee in die Thermoskanne umfiillen zu kénnen, und
liberdachte, was sie von ihrem Helfer halten sollte.
Unrubhig lief sie zur Gartenpforte. Suchte vielleicht
jemand nach Thomas, wollte ihn abholen? Doch nur
»de olle Fru Kopp«, wie schon Minkes Vater sie genannt
hatte, miihte sich mit Hilfe eines abgegriffenen Buchen-
stocks liber die Strafse. Sie musste Uiber neunzig sein,
konnte aber ohne Brille noch erstaunlich gut sehen.

»Guten Tag, Frau Kopp!«, rief Minke und erfreute so
die alte Frau mit einer Gelegenheit zum Schwaétzchen.

»Tach ok, min Deern! Hefft ji Besuch kregen?« Sie
deutete in den Garten, wo Thomas die abgeschnittenen
Aste zu einem Haufen aufschichtete.

»]a, genaug, stimmte Minke ihr spontan zu. »Das ist
ein Bekannter, der sich niitzlich machen mdochte.
Arbeitslos, wissen Sie ...«

»Dat is bdos, dat mit de Arbeitslosigkeit. As gifft dat
nix tau doon in de Welt!« Kopfschiittelnd hielt sich die
zwergenwinzige Frau am Zaun fest und schaute
interessiert in den Garten. Nebenbei tiiderte sie an den
Bandern ihrer geblimten Kittelschiirze, die lose
herabhingen. Ihre weifSen Haare waren sorgféltig, aber
extrem unmodern mit einer Brennschere onduliert.

Warum muss die so gute Augen haben, grummelte
Minke innerlich. Die Geschichte vom arbeitslosen
Bekannten wiirde sich bis ibermorgen im ganzen Dorf
verbreitet haben. »Ich muss in die Kiiche, mein Teewas-
ser kocht bestimmt schon«, schummelte sich Minke



schnell aus dem Gespréch, bevor sie noch weiteren
Unsinn erzdhlen konnte.

Einige Minuten gab sie der alten Wegelagerin Zeit,
davonzuhumpeln. Dann huschte sie mit der Thermos-
kanne und zwei Bechern in den Garten. Der Haufen
mit den entfernten Asten hatte eine beachtliche Grofe
angenommen, der Baumschnitt wirkte professionell.
Zufrieden setzte sich Minke auf eine Gartenbank, goss
sich Tee ein und warmte ihre Hinde am Becher. »Du
auch?«, fragte sie, als Thomas zu ihr hintibersah.
Wortlos setzte er sich zu Minke und nahm den gefiillten
Becher ebenso zwischen die Hinde wie sie.

»Du bist aber schweigsame, sagte sie und bekam als
Antwort nur ein Kopfnicken.

»Wo wohnst du? Kennen wir uns vielleicht aus der
Gegend hier?« Diesmal gab es ein Kopfschiitteln.

»Was soll das heifsen? Weifst du nicht, wo du
wohnst?« Wieder Kopfschiitteln.

»Das gibt es doch gar nicht! Soll ich irgendwen
anrufen?«

Jetzt flackerte erstmals ein Gefiihl in den Gesichtszi-
gen des ratselhaften Mannes auf. Der Gedanke schien
ihn zu verdngstigen. Seine Finger krampften sich um
den Becher, den er hastig zum Mund fiihrte. Der Tee
war noch zu heifs, er hustete und spuckte ihn aus.
»Entschuldigung«, sagte er nach einer Weile. »Heute
lieber nicht abholen.«

»Was soll denn mit dir geschehen? Willst du hier
bleiben?« Er konnte sich um die Herbstbestellung des
Gartens und vielleicht auch um das Feuerholz kiim-
mern. Sie wiirde in Ruhe recherchieren, ob der Mann
vermisst wurde oder weggelaufen war. Im allwissen-



den Datennetz recherchieren konnte sie hervorragend.
Damit verdiente sie ihr Geld.

Als keine Antwort kam, machte Minke einen Vor-
schlag: »Ich mach dir eine meiner Ferienwohnungen
fertig. Du musst nichts bezahlen. Kannst dafiir im
Garten arbeiten.«

»Arbeiten ist gut«, gab Thomas seine Zustimmung.

Der letzte Sturm hatte fast alle Bdume im Ort entlaubt.
Nur an den drei uralten Eichen in der Dorfmitte hingen
noch verschrumpelte braune Blatter, verhiillten aber
kaum mehr das Gedst, das der Regen der letzten Tage
nassschwarz gefarbt hatte. Die verkriippelten Formen
der Baumgruppe, die Minke als Kind sehr unheimlich
vorgekommen waren, wiirden fiir die langen Winter-
monate das Panorama vor dem Fenster beherrschen.
Auf fiinfhundert bis sechshundert Jahre hatte Forster
Herzel das Alter der Baume geschétzt. Was die alles
erlebt haben mochten, fragte Minke sich. Vielleicht
waren sie schon vor dem DreifSigjahrigen Krieg ge-
pflanzt worden; dann hatten sie Wallensteins S6ldner
gesehen, leibeigene Bauern, Pestkranke und spéater
Junker, russische Panzer, die ersten Mahmaschinen ...
Fast jeden Morgen trat Minke vor die Kiichentiir. Thr
Blick wanderte tiber das Dorf und die hiigelige Land-
schaft, die perfekt zueinander passten. Ihre Gedanken
schweiften mit, melancholisch zwar, aber zufrieden
mit dem romantischen Arrangement. Nur widerstre-
bend wendete sie sich jetzt von den Eichen ab in dem
Gefiihl, dringend nach Thomas schauen zu miissen, der
sich wie eine Maschine durch den Garten wiihlte.
Nachdem die letzten Reihen Mohrriiben und Pastina-
ken aus dem Boden gezogen waren und gemeinsam mit



der Roten Bete in einer Sandmiete lagen, nachdem alles
umgegraben und jeder Busch beschnitten worden war,
hatte er die verwilderten Felder, auf denen frither
Futterriiben fiir das Pferd wuchsen, wieder urbar
gemacht. Fir die hellgriinen Haufen von Unkraut
mussten neue Komposthaufen angelegt werden. Die
alten siebte er gerade und verteilte den feinen Humus
auf den Beeten im Garten.

Ganz an dessen Rand waren von Thomas bereits
Winterendivien gepflanzt worden, die Frau Diicker vor-
beigebracht hatte, auch wenn Minke bezweifelte, dass
die Pflanzen noch anwachsen wiirden. Sie bekam jetzt
héufiger Besuch von den Nachbarinnen, getarnt durch
kleinere Schenkungen. Die Diicker hatte zwar aufdring-
lich Ausschau gehalten, sich aber ihre Frage verkniffen,
wohingegen Frau Kopps Enkeltochter nicht nur ein
paar Quitten gebracht, sondern sich auch ungeniert
erkundigt hatte, wie sich denn der arbeitswillige
Bekannte so mache - es gabe auch bei ihnen das eine
oder andere zu tun, weil doch ihr Mann auf Montage
sei.

Minke hatte bislang noch nichts tiber ihren seltsa-
men Gast herausgefunden, weder im jedermann
offenstehenden Internet noch in den mehr oder weni-
ger geschiitzten Bereichen. Nicht einmal in den Daten-
banken, zu denen sie durch weitestgehend legale Tricks
Zugang hatte. Er wurde nicht von besorgten Angehori-
gen vermisst, von keiner Behorde gesucht, war aus
keinem Heim ausgerissen, und selbst der Bildabgleich —
das uberraschte Minke am meisten — hatte keinen
verwertbaren Treffer gebracht. Sie hatte Thomas
unauffallig mit ihrem Komkom fotografiert, wahrend
sie in seiner Nédhe telefonierte. Von praktisch jedem



Menschen standen biometrisch auswertbare Fotografi-
en irgendwo im Netz, wo man sie mit speziellen Tools
auch finden konnte. Nur bei Datenschutzparanoikern,
Hackern, Geheimdienstlern, Gangstern oder totalen
Exoten bekam sie einen solchen »Mismatch« wie bei
Thomas ausgeworfen. Er musste strikt darauf geachtet
haben, von niemandem fotografiert und von keiner der
unzihligen Uberwachungskameras erfasst zu werden.
Oder in einer abgelegenen Region geboren worden
sein, um anschlieffend ein einsames Leben zu fithren.

Als letzte Moglichkeit blieb Minke, die Server der
Meldebehoérden zu durchsuchen. Morgen wirde sie
nach Berlin fahren. Von dort aus kénnte sie Bots auf die
Reise schicken, doch die Ergebnisse wiirden auf sich
warten lassen. Die deutschen Behdérden waren dezent-
ral aufgebaut und beschéftigten ernstzunehmende
Spezialisten fiir das Thema Datenschutz. Unterschiedli-
che, tiberdies stdndig wechselnde Sicherheitsschranken
mussten iiberwunden werden. So eine Aufgabe zu
losen kostete sehr viel Mithe — und normalerweise auch
einen Batzen Geld, wie Minke wusste, die hiufig dafir
bezahlt worden war. Nur wenn bei ihr das Geld wirk-
lich knapp wurde, ibernahm sie noch solch anriichige
Auftrage. Damit subventionierte sie ihre Arbeit als
Info-Brokerin fiir Nichtregierungsorganisationen und
unabhingige Medien, die selten oder schlecht bezahl-
ten.

Von der Strafe her horte Minke einen uralten
Trecker die Anhohe zum Eichbarg hinauftuckern. Das
musste Herzel sein. Der Forster hatte versprochen,
beim nachsten Einschlag glinstiges Kaminholz »abzuz-
weigen«. Uber die Herkunft dieser Redensart hatte
Minke sich als Gegenleistung schlau machen wollen, es



aber vergessen. Doch nicht deshalb war Minke unwohl
dabei, dass Herzel gerade jetzt auftauchte. Er war ein
naturverbundener Hiiter des Waldes, der eloquente
Chef des nahe gelegenen Naturparkzentrums und ein
echter Freund. Gerade deswegen wollte sie nicht, dass
er Thomas sah. Sie konnte ihn nicht anligen, aber
musste sie ihm die Wahrheit erzdhlen?

Sein vergebliches Klingeln fiihrte Herzel, der sich auf
Minkes Grundstiick gut auskannte, in den Garten. Nun
konnte Thomas nicht mehr in den abgelegenen hinte-
ren Teil des Gartens oder zum Koéppschen Nachbar-
grundstuck geschickt werden. Minke umarmte ihren
Freund und zog ihn zurtick zum Gartentor. »Hast du
mir schone Birke mitgebracht?«, wollte sie wissen. »Die
sieht so toll aus, wenn ich sie vor dem Kamin staple!«

»Sorry, sie ist ganz frisch! Du musst die erst mal bei
dir im Hof trocknen. Am besten zwei Jahre liegen
lassen. Machst du mir bitte das Tor auf?«

Herzel schwang sich auf seinen Oldtimer-Trecker,
der im Leerlauf die Luft vor dem Haus verpestete,
beschrieb einen grofien Bogen und streifte bei der
Einfahrt leicht einen Torfliigel. Das Rangieren mit
Anhanger hatte er erst vor kurzem gelernt, und auch
die bockige Schaltung widersetzte sich gerne. Der
Traktor machte einen regelrechten Sprung, als Herzel
auf dem Bockenhauerschen Hof wenden wollte.
»Bleiben Sie lieber weg von diesem Monster!«, rief er
Thomas zu, der ihn aber bei dem Getdse nicht verstand
und deshalb dichter herankam.

Sicherheitshalber schaltete Herzel den Motor ab und
kletterte vom Bock. »Packen Sie mit an?«, fragte er. »Bei
diesem Museumsstiick kann man die Ladefldche nicht
ankippen - klettern Sie hoch? Ich bin ubrigens Frank



Herzel, Tach’cheng, fiigte er hinzu, als Thomas wortlos
den Hanger erklomm.

Die kleine Fuhre war schnell entladen, und der
Helfer verschwand stumm in Richtung Komposthaufen.
»Was ist denn das fiir einer?«, schaute Herzel ihm
entgeistert hinterher. »Hab ich dem was getan?«

»Das ist eine komische ... Geschichtel«, begann Minke
ihre knappe Erzédhlung. Herzel lauschte, nickte und
starrte anschliefend gedankenverloren auf den Arbei-
ter in seiner blaugriinen Montur. »Diese Klamotten hab
ich schon mal gesehen, und zwar gleich in Massen,
diesen Sommer bei unserem Aufforstungsprojekt im
Krenzer Wald. Kannst du dich erinnern? Eigentlich
wollten wir ein Naturschutzprojekt fiir junge Leute
draus machen, weil der Landkreis mal wieder keine
Mittel dafiir eingestellt hatte. Dann habe ich aber doch
noch Arbeitskrifte zugeteilt bekommen, ndmlich so
einen Trupp Roboter, alle ungefiahr so gespriachig wie
dein Freund dort. Ziemlich seltsam kamen die mir vor,
wie auf Drogen, aber daflir waren sie zu tiichtig und
diszipliniert.«

Herzel strich sich tibers Kinn, und Minke massierte
ihr linkes Ohr. »Ich werde morgen in Berlin mal
schauen, was ich rausbekommec, sagte Minke nach
einer Grubelpause. »Wohl ist mir allerdings nicht bei
dem Gedanken, ihn hier allein rumpusseln zu lassen.«

»Ich kénnte ihn ibernehmeng, schlug Herzel vor.
»Im Forst gibt es immer was zu tun. Vielleicht sind
seine Kollegen ja gerade irgendwo im Einsatz, ich frage
mal beim Landkreis nach.«

»Super Ideel«, bedankte sich Minke erleichtert.
»Holst du ihn morgen friih hier ab? Aber tu mir bitte



einen Gefallen: Fahrt nicht an der Mautstelle Dalberger
Briicke vorbei!«

»Du bist ganz schon paranoide, lachte der Forster.
»Glaubst du wirklich, die wiirden dort jeden Autofah-
rer checken?«

»Das glaube ich nicht, das weifs ich! Hast du von Meyer
gehort, der seiner Frau keine Alimente zahlen wollte?«

»Den haben sie hochgenommen, als er bei seiner
Mutter in der Waldmiihle zu Besuch war.«

»Genaug, bestatigte Minke. »Und jetzt rate mal, wie
sie das rausgekriegt haben ... Seine alte Mutter diirfte
ihn wohl kaum verpfiffen haben!«

»Ansonsten wohnt doch nur sein Onkel in der
Miihle«, tiberlegte Herzel, »und der Weg dorthin fiithrt
tatsachlich an der Mautstelle vorbei ...«

»Na, macht es klick? Per Kamera mit Kom-Anschluss
kann jeder Staatsanwalt oder begabte Hacker dich
ausfindig machen!«

»Schon gut, ich fahre eh lieber durch den Wald. Seit
ich die Schranken mit dem Komkom bedienen kann,
bin ich so schneller als auf der StrafSe.«

»Du hast bestimmt kein Krypto-Komkom, oder?«,
fragte Minke arglos, doch damit brachte sie Herzels
hysterische Ader zum Schwellen. »Wird auch schon
jedes Handy tilberwacht? Wer sollte denn solch einen
Aufwand betreiben? Das schaffen nicht mal die Ameri-
kaner.«

»Leider hast du wenig Ahnung davon, was die
Amerikaner so treiben. Und die Chinesen sind noch viel
schlimmer!« Minke sprach ebenso bestimmt wie
beruhigend, wahrend sie mit einer Handbewegung
Herzels neuerlichen Kommentarversuch abwiirgte.
»Ich weifd tibrigens auch nicht alles, habe mir nur



einen rudimentéren Uberblick verschafft. Kann ich dir
gerne mal erldutern, da fallst du vom Glauben ab! Und
das Einfallstor in unsere Privatsphére ist ein ungesi-
chertes Komkom. Nicht nur fiir die Geheimdienste, die
Jungs interessieren sich wenig fir uns, sondern auch
fiir jeden Cracker, der dich aus irgendeinem Grund
ausspionieren will, fiir jeden Freak und Perversen!
Lass dein Komkom lieber schén in der Hiille, fotogra-
fier damit nicht und fiihr keine Gespréche, die geheim
bleiben sollten. Und wenn du es mal nicht brauchst:
Akku rausnehmen! Oder besorg dir so ein Ding ...«
Minke hielt ihr gesichertes Krypto-Gerét in die Luft und
wackelte damit. »Sicher ist sicher!«

»Manchmal glaube ich, du solltest nicht so viel Zeit
im Netz verbringen«, grummelte Herzel. »Unter den
ganzen Verschworungstheoretikern und Endzeitapos-
teln wirst du womdéglich noch plemplem.«

Jedes Mal, wenn Minke nach Berlin fahren musste, war
sie auf das Schlimmste gefasst. Schon im Minibus, der
sie mit leise surrendem Elektromotor in eine schlafrige
Stimmung versetzte, lauschte sie in apokalyptischer
Erwartung auf die Gesprédche der hinter ihr sitzenden
Mitfahrer. Stammten die nicht aus der Hauptstadt,
konnte man darauf wetten, dass sie sich gegenseitig mit
haarstrdubenden Gertichten oder angeblich selbst
erlebten Geschichten dngstigten.

Dauerthemen waren die krass steigende Anzahl der
Uberfille auf offener Strafie, ja sogar schon in den
uberwachten Shoppingcentern, und die wuchernde
Biirokratie, die absurde Bescheinigungen und Gebiih-
ren fir einfachste Dienstleistungen verlangte. Gerade
erorterten zwei Schweriner die Katastrophe, die in der



letzten Woche Hohenschonhausen heimgesucht hatte.
Ein ganzer Wohnblock war einfach auseinandergebro-
chen. Erst hatten sich die Fassadenplatten verabschie-
det und einen kurzen Blick auf entsetzte, ihrer Aufien-
wande beraubte Mieter erlaubt. Dann war ein
tragender Teil des Gebdudes zusammengefallen, als
hétte eine Bombe eingeschlagen. Mehr als ein Dutzend
Tote mussten aus dem Triummerhaufen geborgen
werden. Seine Tante habe das von ihrem Balkon
beobachtet, versicherte der eine Schweriner, und ihn
sofort gewarnt. Er wohne namlich in der gleichen
»Schweriner Platte«, die damals Bauarbeiter aus dem
Norden auch in Berlin hochgezogen hatten. Sein Block
sei zum Glick grundsaniert worden, woflir man in
Berlin, das ja bekanntlich durch den Bund zwangsver-
waltet werde, wohl kein Geld habe. Jetzt miisse er
seiner Tante beim Umzug helfen. Kein Deutscher wolle
dort mehr wohnen.

Die ersten dieser unseligen DDR-Bauten griifsten
Minke bereits aus der Ferne und héhnten: »Da sind wir
aber immer noch!« Sie erinnerte den neben ihr sitzen-
den Fahrer mit einem Zeichen daran, dass sie in
Pankow aussteigen wolle.

An der Peripherie hatte sich das Erscheinungsbild
der Stadt in den letzten Jahren kaum verdndert. Nur an
einer Stelle schlugen funktionale Reihenhausneubau-
ten Schneisen in die tberall wuchernden Schreber- und
Nachbarschaftsgarten. Gleich daneben verfielen
Biirohochhéuser, die nicht tiber das Stadium des
Rohbaus hinausgekommen waren, in maroder Ein-
tracht mit Industriehallen, die in der kurzen Boompha-
se nach der ersten Wahrungskrise errichtet worden
waren.



Auf wundersame, unverstehbare Weise funktionier-
te Berlin noch immer ganz leidlich. Die Stadt trotzte
dem Finanzkollaps und sogar dem zeitweiligen Zusam-
menbruch des Autoverkehrs wegen Benzinmangels,
arrangierte sich damit, dass manche Stadtteile verelen-
deten, wdhrend andere, reichere Viertel sich abschotte-
ten, und absorbierte immer neue Wellen von Auswan-
derern aus Staaten, die auf keinem alten Schulatlas
verzeichnet waren. Die Berliner profitierten von der
Néhe zu Polen, wo die Wirtschaft brummte und jeder
Einkauf mit der D-Mark ein Schndppchen war.

Nachdem Deutschlands Politiker dem Druck einer
beispiellosen Medienkampagne nachgegeben und
ihren Austritt aus dem Rest der verbliebenen Eurozone
beschlossen hatten, war der Wechselkurs der neu
etablierten Deutschen Mark in grandiose Hohen
geschossen. Zwar brachen die Gewinne vieler exporto-
rientierter Unternehmen ein, aber darunter litt der
Osten Deutschlands weniger. Dort setzte man traditio-
nell auf einen Mix aus Schwarzarbeit und knappen
Transferleistungen, schlug sich irgendwie durch und
war stolz auf einen kreativen Umgang mit der Armut.

Berlin erinnerte Minke an den zusammengebroche-
nen Wagen voller Bienenstocke, der seit Jahren in einer
iiberschwemmten Senke hinter ihrem Dorf stand. Die
Bienen liefden sich nicht davon stéren, dass der Wagen
stdndig weiter verfiel. Geschiftig sammelten sie Honig
und flogen selbst jene Stocke an, die bereits aus den
Fachern gerutscht und halb im sumpfigen Boden
versunken waren. Vielleicht nahm ihr Schwarmbe-
wusstsein sogar erfreut wahr, dass niemand mehr den
Honig fiir den Winter gegen minderwertiges Zucker-
zeug austauschte, wie es der Imker frither getan hatte.



Jeder neue Zustand brachte eben auch Vorteile mit
sich.

Wiirde der einzelne Mensch sich selbst nicht so
verflucht wichtig nehmen, sinnierte Minke, dann
konnte ihre kollektive Intelligenz die Menschheit auf
einen richtigen Weg in die Zukunft fiihren. Na gut, eine
gewagte Theorie, vielleicht zu gewagt, gestand sie sich
ein.

Uber Selbstverleugnung dachte Minke viel und gerne
nach - ein populdres Thema, das ihr ein zufriedenstel-
lendes Einkommen ermdéglichte. Zwar pflegte Minke
ihr eigenes meinungsstarkes und durchsetzungsfahiges
Ego mit Hingabe, arbeitete aber fiir Klienten, die ihr
altes Selbst aus den unterschiedlichsten Grinden
loswerden wollten. Warum, das fragte in ihrer Branche
niemand. Interessant war nur, wie das neue Selbst
aussehen sollte. Auch das verriet einem seit kurzem
nicht mehr der Kunde, sondern ein anonymisiertes
Netzwerk von Vermittlungs-Bots. Minkes Arbeitgeber
Identhesia unterhielt ein solches hochverschliisseltes
System. Es schiitzte sowohl die Kunden und deren
frisch erworbene Identitdt als auch die — bestenfalls
halblegalen - Dienstleister.

Kein Staat konnte es tolerieren, wenn seine Biirger
bei Bedarf eine neue Identitit annahmen, um in ein
neues — oder paralleles — Leben zu schliipfen. Es sei
denn, er schuf die Moglichkeiten dazu selbst. Ironi-
scherweise hatte Minke ihr Gewerbe im Berliner
Landeskriminalamt gelernt, wo sie nach einem Umweg
uber die Ausbildung zum hoéheren Polizeidienst gelan-
det war.

In der Polizeifiihrung hétte sie sich nur mit einer
ausbalancierten Mischung von Aggressivitat und



Duldsamkeit durchsetzen kénnen. Beide Eigenschaften
fehlten ihr. Das Sonderdezernat OK schien bessere
Verwendung fiir eine technikfixierte, unauffillige
Mitarbeiterin zu haben. In den Labyrinthen der Orga-
nisierten Kriminalitit verschwand sie fast drei Jahre,
bereitete fiir gefdhrdete Kollegen und Zeugen in
OK-Prozessen den perfekt geplanten Exit vor, schuf
ihnen ein neues Leben, in das sie hoffentlich unerkannt
wechselten. Und dann war sie selbst einfach ver-
schwunden, in ihr Dorf zuriickgekehrt, getrieben von
Trauer und Verantwortung.

Der todliche Unfall ihrer Eltern hatte zum allmé&hli-
chen, schliefSlich kompletten Ausstieg aus der Behorde
gefiihrt. Auch ihr Ekel vor der Grofsstadt, der manische
Zuge angenommen hatte, spielte dabei eine Rolle. Oder
gab die Trennung von Rios, der die glinstige gemeinsa-
me Wohnung mit hinterlistigen Tricks verteidigt hatte,
den letzten Anstof3?

Hier um die Ecke, an der Grenze zwischen WeifSen-
see und Pankow (»an den Rdndern der Zivilisation,
scherzte Minke damals), hatten sie gewohnt. Sollte der
verblddete Fahrer nicht anhalten? Minke stiefs ihm den
Ellenbogen in die Seite und verursachte eine Vollbrem-
sung. Unter den missbilligenden Blicken und Bemer-
kungen der anderen Passagiere verlief3 sie den Mini-
bus. »Ist bestimmt eine Berlinerin!«, wurde ihr
hinterhergerufen, als sei das die ultimative Beleidi-
gung.

Instinktiv hielt Minke nach gelangweilten Jugendli-
chen Ausschau, die in diesem Viertel gerne aggressiv
nach »’ner Mark fiir 'ne Fluppe« verlangten. Zu sehen
waren nur zwei junge, schlanke Schwarze mit scharf
geschnittenen Gesichtern, die sich auf der Lehne einer



Parkbank limmelten und so angeberisch grofie Joints
pafften, dass jedem klar sein musste, was sie in einer
Plastiktiite zum steuerfreien Verkauf anboten. Die
Somali-Clans hatten den Marihuana- und Tabakhandel
offenbar von den Kaukasiern iibernommen, registrier-
te Minke.

Neben einem mobilen Verkaufsstand war Verpa-
ckungsmiill, der auch anderswo reichlich herumlag, zu
einer kleinen Pyramide aufgestapelt worden. Sie
umschloss einen Abfalleimer ohne Boden, in den
Passanten trotzdem immer noch alles Mégliche hinein-
zuquetschen versuchten. Die Ordnung ist den Deut-
schen eben nicht auszutreiben, dachte Minke amiisiert
und betrat den Eingangsbereich von Identhesia auf der
gegeniberliegenden Strafienseite. Auch so ein Muster-
beispiel fir die Beharrlichkeit deutscher Sitten: Alles
war unauffallig, zweckméfdig und mit einem bereits bei
der Einweihung leicht veralteten Schick eingerichtet.
Allein die kraftigen schwarzen und roten Farben in den
Treppenaufgdngen wirkten unpassend emotional, fast
ein wenig wie der Eingang zum Fegefeuer.

Davor kontrollierte ein junger Mitarbeiter ihren
Ausweis und lief die Besucherin miirrisch spiiren, dass
sie ihn von der Arbeit am Bildschirm abhielt. Man hatte
ihm vermutlich nicht erklart, warum eine so archai-
sche Tatigkeit wie die persénliche Identitdtskontrolle in
seinem Unternehmen ernst genommen werden musste.
Alles drehte sich bei Identhesia um den Zweiklang von
Identitat und Integritat. Fir das Marketing des Unter-
nehmens war es unverzichtbar, sich selbst als integer
darzustellen. Zweifelhafte Identitdten konnten fiir ihre
Nutzer unabsehbare, sogar fatale Auswirkungen
haben. Auch fiir die Datenbanken, die Identhesia



nutzte, war die Einhaltung von formalen Integritdtsbe-
dingungen beim Zugriff eine Frage der Selbsterhaltung.
Das hatte aufwendige Priifungen auf allen Ebenen zur
Folge, mit denen Identhesia seine mafSlos iiberhéhten
Preise rechtfertigte.

Mit ihrer Identity-Card konnte Minke bis in die
Chefetage fahren, wo Charles sie vom Fahrstuhl abhol-
te. »’ab disch kommen sehen, ma chérie«, sduselte der
geschiftsfithrende Gesellschafter, triefend von franzo-
sischem Charme.

»Du lebst jetzt schon langer in Deutschland, als du
jemals in Frankreich warst«, 4tzte Minke. »Warum legst
du nicht endlich deinen 6ligen Akzent ab?«

»Monatelang nicht gesehen und zur Begriifsung
gleich so eine Unverschdmtheit?« Charles schmollte,
aber das gehorte zum Rollenspiel zwischen ihnen. Er
musste nicht hervorkehren, dass er der Chef war, und
Minke musste ihn nicht daran erinnern, dass der Laden
ohne ihre diskrete Kompetenz kaum so lukrativ laufen
wirde.

»Siehst trés chic aus«, spendierte sie ihm zum Aus-
gleich ein Kompliment.

»Freut mich, dass dir meine Neuerwerbung gefallt.«
Charles glitt mit zwei Fingern tber den grau changie-
renden Stoff des breiten Revers. »Dreiteilige Anziige
sind gerade wieder im Kommen.«

»Hat der Hacker-Style deine solvente Kundschaft ver-
schreckt?«

»Man entwickelt sich weiter«, gestand Charles. »Aber
meine historischen Vorbilder waren schon immer die
geschiftstiichtigen Typen, nicht die dogmatischen
Nerds.« Mit diesem Statement wechselte er zugleich in
die Pose des schwer beschéftigten Geschiftsmannes.



»Heute warten noch un-glaub-lich viele Remote-Konfe-
renzen auf mich, und ausgerechnet Janner will nach-
her seine Identitdt abnehmen. Das schaffe ich nicht
alles. Ubernehmen Sie Janner, Mademoiselle B6?«

»GewoOhn dir um Himmels willen ab, die Kunden
beim Namen zu nennen!, tadelte ihn Minke. »Warum
promoten wir diesen ganzen Krypto-Bot-Scheifs, wenn
wir uns selbst nicht dran halten?«

Ohne eine Antwort abzuwarten ging sie in ihr Biiro
und bekundete mit einem viel zu lauten Seufzen die
schon mehrfach gedufierte Bitte, keine direkten Kun-
denkontakte mehr tibernehmen zu miissen. Stimmte es
wirklich, dass manchmal eine von ihr aufgebaute
Identitat (oder sonst keine!) verlangt wurde, wie
Charles behauptete?

Minkes Bekanntheit in gewissen Kreisen ging auf die
ersten Jahre von Identhesia zurtick, als die Firma
ausschliefilich fiir staatliche Behérden und damit eng
verwandte »Dienste« gearbeitet hatte. Dass sie mittler-
weile zunehmend einen privaten, um vieles eintragli-
cheren Kundenstamm pflegten, sollte besser geheim
bleiben. Zum Gliick hatte keiner ihrer Klienten ein
Interesse daran, auch nur die winzigsten Details
daruber preiszugeben, wie er zu seiner Identitat
gekommen war. Damit hétte er eingestanden, dass die
momentane Identitit nicht seine echte war. Zwar kam
es in Mode, sich mit Zweit- oder Mehrfachidentitdten
zu prasentieren: Es gab schon Recherche-Tools, die
automatisch ziemlich ausgefeilte virtuelle Lebenslaufe
zusammenstellten, ja sogar in wichtigen Datenbanken
verankerten. Doch dieser Discount-Markt interessierte
weder Identhesia noch Kunden wie Janner.

Er war Minke noch als freier Informant fiir diverse



europaische und asiatische Geheimdienste bekannt.
Sein sehr spezielles Spezialgebiet waren neueste
Erkenntnisse uiber die Lagerstatten von seltenen Erden.
Um ihn aus einer der gréfiten multinationalen Férder-
firmen herauszuholen, die nach den Erkenntnissen des
BND hinter mehreren Militdrputschen stand, war er
damals in den deutschen Zeugenschutz aufgenommen
worden. Minke mochte den zu klein geratenen, elegant
gekleideten, aber trotzdem schmierig wirkenden
Schweizer nicht. Er nahm sich viel zu wichtig und
beschwor dadurch stindig neue Gefahren herauf.
Vermutlich hatte er jetzt wieder Arger an der Backe,
und die Behdrde lehnte es aus Kostengriinden ab, ihm
eine neue Identitidt zu beschaffen. Recht so, dachte
Minke, der hat genug Geld beiseite geschafft und muss
nicht auf Staatskosten identiert werden! Solche Grenz-
falle wurden ganz offiziell an ihr Unternehmen vermit-
telt, daher benutzte Charles vermutlich auch Janners
Klarnamen.

In ihrem Biiro schaltete Minke mit einem doppelten
Fingerschnipsen die gesamte Elektronik an. Beim
Untersuchen von Klangdateien hatte sie als Locke-
rungsiibung festgestellt, dass ihr Daumenschnipser
uber Mittel- und Zeigefinger hinweg ziemlich unver-
wechselbar war. Eine sehr coole Codierung, fand sie,
wenn auch pubertdr und vielleicht sogar riskant. Aber
der gesamte Firmensitz war mit derart ausgekligelten
Sicherheitssystemen versehen, dass es niemand bis in
ihr Biiro schaffen wiirde.

»Sind Sie da, Janner?«, fragte sie in Richtung des
schwarzen Bildschirms, nachdem sie seine Nummer
aus dem Archiv abgerufen hatte.



»Wer spricht da? Kénnen wir nicht per Remote
kommunizieren?«, kam die verunsicherte Antwort.

»Nein!« Minke blieb streng. Am liebsten hétte sie
ihren Grofistadtfrust an diesem unsympathischen
Kunden ausgelassen, ihn beispielsweise gefragt, ob sein
schlaffes Gesicht eine weitere chirurgische Verdnde-
rung iiberhaupt zulief3e. Sie blieb aber ganz Geschéfts-
frau: »Bitte respektieren Sie unsere AGBs. Wir tiberpri-
fen jetzt die aus meiner Sicht unsicheren Punkte in
Ihrer neuen Vita. AnschliefSend haben Sie Gelegenheit,
die fiir Sie noch nicht voll verstandlichen Passagen
gemeinsam mit mir zu konkretisieren.«

Aus dem Lautsprecher drang eine missmutige
Zustimmung. Das Prozedere konnte beginnen.

Mehr unter midnight.ullstein.de
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