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Uber dieses Buch:

Im Konzertsaal trifft Singerin Wanda stets den richtigen Ton —
privat gelingt ihr dies eher selten: Sie hat eine ausgesprochen spitze
Zunge, mit der sie genusslich den Wahnsinn um sich herum
kommentiert. Und zu dem gehdren neben Probenstress und
Konzertreisen-Chaos eindeutig die Herren der Schépfung! Sollte
ihr Traummann Kandidat 1 sein, der ihre Karriere befligeln will,
sich allerdings reichlich tberschatzt? Oder Kandidat 2, der
fantastisch Klavier spielt, aber genauso leidenschaftlich beleidigt
sein kann? Oder Kandidat 3, der eine wahnsinnig erotische Stimme
hat, mit dieser jedoch oft die falschen Sachen sagt? Nun muss
Wanda sich entscheiden — denn natiirlich kann sie unmdglich allen
drei Herren eine Chance geben.

Oder vielleicht doch?

»Hera Lind schreibt Romane, deren Lasterton die Herzen der

stolzesten Frauen trifft.« Die Zeit

Uber die Autorin:

Hera Lind studierte Germanistik, Theologie und Gesang. Sie war
14 Jahre lang festes Mitglied des Kdlner Rundfunkchores und auch
solistisch viel gefragt. Wéhrend ihrer ersten Schwangerschaft
schrieb sie ihren Debitroman Ein Mann fiir jede Tonart. Dieser
wurde sofort ein Bestseller und erfolgreich verfilmt — eine
Erfolgsgeschichte, die sich mit zahlreichen Romanen wie Das
Superweib und Die Zauberfrau, Kinderbtichern und
Tatsachenromanen bis heute fortsetzt. Hera Linds Bucher wurden
in 17 Sprachen Ubersetzt und verkauften sich tGber 13 Millionen
Mal. Die leidenschaftliche Joggerin lauft taglich 10 Kilometer; in

»Frauen-Power-Seminaren« gibt sie ihre Erfahrungen mit Laufen



und Pilates erfolgreich weiter. Hera Lind ist Mutter von vier

Kindern und lebt mit ihrer Familie in Salzburg.

Die Autorin im Internet: www.heralind.com

Bei dotbooks erschienen bereits Hera Linds Romane Ein Mann fur
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Kapitel 1

»Nebenan ist besetzt.« Thomas Rischmiiller horte nicht auf,
klangvoll das Klavier zu bearbeiten, wahrend er kurz den kahl
geschorenen Kopf in meine Richtung drehte.

»Warum konnen wir nicht in Raum 314?« Ich schob mich, noch
keuchend von den drei Etagen durchs Treppenhaus, durch die Tr,
zog die Nase hoch und den Mantel aus. Es roch nach modrigem
Holz. »Der Flugel da drin ist doch tausendmal besser als diese alte
Kiste hierl«

»Da singen sich drei Soprane ein.« Thomas lieR seine langen,
dunnen Finger ungeriihrt weiter virtuos Uber die abgegriffene
Tastatur des braunen Kleinklaviers flitzen, das Raum 313, unsere
muffige Ubezelle, zierte. Die sparliche Funzel, die von der Decke
hing, spiegelte sich in Rischmullers Glatze.

Ich driickte mein Ohr lauschend gegen die Wand. Der Gesang von
der anderen Seite klang panisch, um nicht zu sagen grauenvoll.
Drei Sopranstimmen ubertonten einander in schrillem Geschrei.
Eine jammerte, eine wimmerte, und eine rief immer obertonreich
»Hibiskusblute!«, als kdnne sie damit den grauen Januartag in ein
Blumenmeer verwandeln.

»Woflr singen die sich ein?« Hastig kramte ich in meiner
Manteltasche nach einem Taschentuch und schneuzte hinein.
»Vakanzvorsingen bei einem Profi-Ensemble.« Thomas
Rischmdller zauberte einen schwierigen Chopin auf die vergilbten
Tasten und grinste mich dabei mit genauso vergilbten Z&hnen an.
Sogar aus dem alten Kasten konnte er wunderschéne, anmutige
Tone hervorlocken. Fast tat es mir leid, ihn dabei zu storen.

Wenn er jetzt noch schon gewesen ware, dann ware ich ihm flr den

Rest meines Lebens verfallen. Aber das war er leider nicht. Nicht



im mindesten. Er war noch nicht einmal ansehnlich. Oder
appetitlich. Oder wohlriechend. Doch was tat das zur Sache, er war
ein hochbegabter Pianist an dieser Musikhochschule, und wir
hatten jetzt Korrepetition. Meine Lieblingsstunde. Ich durfte
singen, was ich wollte, und der geniale Rischmuller begleitete mich
willig, kompetent und zuverlassig.

»Hauptsache, du hast Zeit fiir mich.« Ich lachelte so lieb und
herzlich, wie es mir beim Anblick von Thomas Rischmdllers
dunner Gestalt, modischen Verirrungen (orangefarbenes,
kurzarmeliges Hemd, selbstgestrickter Pullunder und ausgebeulte
Cordhosen in Herrenpink), Glatze und dentaler GroRRbaustelle
gelang.

»F0r dich hab ich immer Zeit.«

Wir probten. Ich vergaR alles um mich herum. Die tibliche
Seligkeit ergriff von mir Besitz. Wenn ich singen durfte, geriet
mein Gemt in einen Schwebezustand und flog irgendwo im
Nirgendwo mit weit ausgebreiteten Schwingen in eine grenzenlose
Seligkeit.

»Und meine Seele spannte weit ihre Fliigel aus ...«

Ich war eine gute Sangerin. Aber nur ohne Publikum. Ein bisschen
wie Dustin Hoffman als autistischer Rain Man, der von sich sagt:
Ich bin ein guter Fahrer. Aber nur in der Auffahrt.

Wenn mir jemand zuhorte, erfasste mich ein derart gewaltiges
Lampenfieber, dass ich glaubte, zu ersticken. Dann ibermannte
mich die nackte Panik, und ich rang verzweifelt nach Luft wie
jemand, der gerade ertrinkt. Wochenlang vor einem 6ffentlichen
Konzert ging es mir miserabel. Ich wachte nachts schweillgebadet
auf, und eine Panikattacke nach der anderen rollte Gber mich
hinweg wie riesige Lawinen. Tagsuber begann mein Herz zu rasen,

sooft ich an das bevorstehende Konzert dachte, also eigentlich



standig, und drohte mir polternd aus dem Mund zu fallen.

Als Sé&ngerin war ich damit aus dem Rennen. Dies hier waren
meine letzten wundervollen privaten Stunden, in denen ich — ohne
Publikum — selbstvergessen singen durfte. Vor Rischmuller
furchtete ich mich nicht. Er lieB seine langen Finger in machtigem
Moll Gber die Tasten gleiten, und ich badete selbstvergessen im
Klang meiner dunklen Stimme. Es war eine sufilich-schwere
Dvotak-Arie, und sie lag mir im Munde wie ein suf’lich-schweres
Nougatbonbon. Man hitte meinen kdnnen, Dvotak habe sie extra
fur mich geschrieben —was natiirlich unmdéglich war, weil Dvorak
schon lange tot war. Und ich war blof3 eine unscheinbare
Musikstudentin aus einer ostwestfélischen Kleinstadt. Die Stral3en
der Reihenhaussiedlung, in der ich aufwuchs, tragen alle
Insektennamen. Ich hatte im Borkenkaferweg gewohnt.

Nein, Dvoték hatte gewiss nur schwermiitige bdhmische und
russische Sangerinnen gekannt, die ihre kalten Hande in Muffs
vergruben, bevor sie auf dem Diwan an Tuberkulose starben. In
Opern sterben Sangerinnen ja gern an Schwindsucht, wahrend die
Tenore nicht einmal auf die Idee kommen, ihnen ihr
durchgeschwitztes Wams tberzuwerfen. Lieber singen und
schwitzen sie weiter und wundern sich, wenn die Sangerin am
Ende tot ist.

Ich selbst war aber schon tot, bevor ich Uberhaupt 6ffentlich singen
musste — vor Auftrittsangst. Da hatte ich mich bereits vorher selbst
verdaut. Drei Wochen vor einem Auftritt zog ich in der Toilette ein
und kam nicht mehr heraus. Geschweige denn konnte ich
irgendeine Form von Nahrung bei mir behalten.

Tja, da hatte Gott mich mit einer schénen Stimme und einer
uberdurchschnittlichen Musikalitat gesegnet, auch mit einer
unglaublichen Begeisterung fir klassische Musik — schon mit acht



Jahren konnte ich die Bach-Arien und Schubert-Lieder von den
Schallplatten meiner Mutter singen —, aber was half’s: Ich traute
mich nicht, sie solo irgendjemandem vorzusingen!

AuBer Thomas Rischmiller.

Und davon kann man letztlich nicht leben.

Einmal war ich in der Aula meiner Schule bei einem Schulkonzert
offentlich gestorben, und fortan wollte ich nie wieder vor ein
Publikum treten.

Meine Mutter sagte daraufhin ganz richtig, ich solle lieber in den
Schuldienst gehen. Damit kdnne ich nichts falsch machen. Das
Lehrerdiplom hatte ich schon in der Tasche. Und eine Stelle an
einer Gesamtschule in Morsenbroich. Dort wirde ich mir tber kurz
oder lang meine schéne ausgebildete Stimme vor Kindern aus dem
Hals schreien, die ihre Aggressionen an Orffschen Instrumenten
und meinem Trommelfell auslassen wirden.

Tja. Dahin hatte mein Lampenfieber mich getrieben.

Man kann auch nicht Zirkusartistin werden, wenn man nicht
schwindelfrei ist. Oder Bademeister, wenn man sich nicht traut, ins
Wasser zu springen.

Aber noch hatte ich mein Stipendium nicht verjubelt — im wahrsten
Sinne des Wortes. Noch ein Semester lang durfte ich an meinem
Jodeldiplom basteln. Dann hatte ich etwas Eigenes. Das konnte ich
mir dann ans Knie nageln.

Kind, werde du Lehrerin, hatte meine Mutter mich immer auf dem
Teppich zu halten versucht. Dann hast du etwas Solides und lernst
vielleicht auch mal einen gediegenen Mann kennen. Die ganze
Singerei bringt dir gar nichts. Das ist nur was fir Traumtanzer und
eitle Spinner. Eine brotlose Kunst. Am Ende tingelst du von einem
drittklassigen Theater zum anderen und erfrierst schliellich auf
einem Diwan. Und bilde dir ja nicht ein, dass du die Carmen singen



kannst. Dazu hast du gar nicht die Ausstrahlung, geschweige denn
den Sex-Appeal.

Nein. Klar. Wo sollte ich den auch her haben? Aus dem
Kirchenchor?

Ich war eine Vorstadtpflanze aus dem Borkenkaferweg. Das wiirde
ich auch immer bleiben.

Also hatte ich ihr versprochen, zu Beginn des nachsten Schuljahres
mit dem Traumtanzen aufzuhéren und eine gediegene Lehrerin zu
werden. Mit Kleinwagen und praktischer Allwetterjacke, mit
meinem Krautertee in der Aktentasche und soliden Schniirschuhen.
Ganz deutlich sah ich mich schon jeden Morgen in meine
Parklucke auf dem Lehrerparkplatz fahren, bevor ich im
Nieselregen hintiber zu dem mit Parolen beschmierten
Schulcontainer ging, immer darauf bedacht, den Horden von
Jugendlichen nicht provozierend in die Augen zu sehen. Ich wiirde

die 40 Jahre im Schuldienst schon rumkriegen.



Kapitel 2

Als der letzte Ton meiner Dvorak-Arie verklungen war, hatte ich
eine Gansehaut. Vielleicht war ich ein bisschen gerthrt von mir
selbst. Vielleicht war ich einfach nur traurig, dass mein miihsam
erarbeitetes Repertoire bald schon im Nichts versickern wiirde.
Kein Schwein in Mdrsenbroich wiirde sich je fiir eine Dvorak-Arie
interessieren.

Tagtraum nahe Zukunft: »Na, wie findet ihr den Dvorak?«

Meine Schiler: »Boah ey! Von wem redet die? VVon unserm
Hausmeister?«

Ich: »Aber so hort doch wenigstens einmal zu, ich singe die Arie
personlich, ganz ohne CD-Player!«

Meine Schiler: »Boah ey, voll krass die Alte, kann der einer mal
den Saft abdrehn?«

Bei meinen zukiinftigen Schillern konnte ich schon froh sein, wenn
wir Danke fur diesen guten Morgen zur Gitarre hinkriegen wurden.
Und wahrscheinlich war diese Erwartung bereits zu hoch. Die
Erkenntnis traf mich mit grausamer Deutlichkeit, und eine tiefe
Wehmut erfasste mich. Das Rischmdillersche Nachspiel verhallte.
Ich kramte erneut nach meinem Taschentuch. Schade eigentlich,
das mit der Gesamtschule.

Aber Kind, da bist du verbeamtet!, horte ich meine Mutter rufen.
Bitte bilde dir nicht ein, du kdnntest als Séngerin dein Geld
verdienen! Bleib auf der sicheren Seite! Und denk an den
gediegenen Mann! Du willst ja auch mal Kinder haben, das geht
doch als Sangerin nicht! Oder willst du die von Kleinstadttheater
zu Kleinstadttheater mitzerren? Und wer soll auf die aufpassen?
Und wie willst du dich bei Stimme halten, bei dem Stress? Und wie

wird dein armer Mann das finden?



Rischmdiller starrte mich begeistert an. »Das liegt dir wahnsinnig
gut in der Stimme, du'«

Ich schaute angelegentlich auf meine maRig geputzten
Winterstiefel. »Findest du?« Spontan kam mir ein Lied von Hugo
Wolf in den Sinn: Wofur soll ich singen? Ich weil3 es nicht ... Ich
blinzelte etwas Feuchtes in meinen Augen weg.

Von nebenan ertonten die klaglich-panischen Einsingversuche der
drei Damen vom Grill. Es klang eher schrill. »Hibiskusblute!«,
schrie eine von ihnen unverdrossen in den héchsten Tonen. Sie war
eine Meiser-Schilerin. Frau Professor Meiser liel3 alle ihre
Schilerinnen »Hibiskusblite!« schreien, um den perfekten
Nasenbein—Schlafen-Oberton-Stimmsitz zu erreichen.

»Warum schreien die so?«, fragte ich, um zu tberspielen, dass ich
mit den Tranen kampfte. »Werden die gleich auf dem Schafott von
ihren Qualen befreit und verstummen fir immer?«

»Die muss ich gleich beim Vorsingen fur das Klassisch-TV-
Ensemble begleiten.«

»Du Armer, sagte ich und vergall meinen eigenen Kummer. »Die
klingen, als hatten sie Presswehen oder Gallenkoliken.«

»Nee, die versuchen, ihre persdnliche Bestform zu erreichen,
erwiderte Thomas Rischmiller grinsend und drehte sich auf seinem
Klavierhocker vollends zu mir um. »Da geht’s schlieRlich um was.
So eine Vakanz ist eine begehrte Stelle!« Er kratzte sich an der
Glatze.

Dass andere Sangerinnen auch aufgeregt waren, war Balsam fur
meine Seele. Trotzdem. Die versuchten es wenigstens. »Klassisch-
TV?«, fragte ich ratlos. »Der Fernsehsender?«

»Es gibt ein Fernsehballett, ein Fernsehorchester und einen
Fernsehchor bei Klassisch-TV«, erklarte Thomas Rischmuller. »So
eine Stelle ist wie ein Sechser im Lotto. Von 300 Bewerbern



nehmen die einen.« Er angelte mit der freien Hand nach seiner
roten Pudelmditze und setzte sie auf. »Wenn da mal eine Stelle
vakant wird, flippt die halbe Hochschule aus. Alle wollen diesen
Job. Der ist krisenfest und richtig gut bezahlt. Aber da bist du halt
fur den Rest deines Lebens im Ensemble.« Er sah mich von schrag
unten an. »Das ist ja nichts fur dich. Denn du wirst Solistin, bei
deiner satten Rohre.« Er musterte mich einen Moment lang
wohlwollend und fugte dann hinzu: »Und bei deinem Aussehen.«
Ja, in der Gesamtschule in Mdrsenbroich, dachte ich. Es war
besser, Rischmuller nichts von meinen Planen zu erzahlen. Denn
dann wiirde er sich nicht mehr so viel Miihe mit mir geben, das war
klar. Auch meine verehrte Professorin und ihres Zeichens
weltberiihmte Konigin der Nacht, Kammersangerin Hella Glanz,
ahnte nichts von meiner Lehrerstelle in Mérsenbroich, wo ich eher
das Aschenputtel des Tages sein wiirde. Sie wére gewiss
entsetzlich enttduscht und wirde sich ebenfalls nie wieder Muhe
mit mir geben. Nein, ich wiirde noch ein brillantes Konzertexamen
ablegen, und dann fur immer schweigen.

Wir musizierten die Arie noch einmal. Rischmdller gab ein
langsameres Tempo vor, und ich versuchte, mich auf das
schwermitige Moll zu konzentrieren.

Komisch. Von der Existenz eines solchen Profi-Ensembles hatte
ich wirklich noch nie gehort. Neben drittklassigen
Kleinstadttheatern und jammerlichem Beamtendasein in der
Gesamtschule hatte es in meinem bescheidenen Borkenkaferleben
bisher keine andere Dimension gegeben.

Maoglich, dass mein Herz anfing zu klopfen. Méglich, dass die paar
Gehirnzellen, die gerade Dienst hatten, sich miihsam von ihren
Holzbénken erhoben und ihre eingerosteten Muskeln lockerten.

Wenn dem so war, dann taten sie es im Dunkeln.



Mein Uber-Ich herrschte mich an, ich solle mich jetzt
konzentrieren. Mein Ich wog ab, man kénne doch mal seine Fuhler
ausstrecken, und mein Es begann wie verriickt auf und ab zu
hipfen, wie ein Kind im Kindergarten.

Draul3en verdsterte sich der Himmel, und dicke schwarzgraue
Wolken ballten sich am milchig-triben Firmament. Der Tag war
schrecklich trostlos. Es ddmmerte bereits, um kurz vor vier. Wenn
man zu den Stral3enlaternen schaute, die gerade zu leuchten
begannen, sah man winzige Tropfen spriihen. »Gefrorne Tropfen
fallen von meinen Wangen ab ... ob es mir denn entgangen, dass
ich geweinet hab?«

Ach Schubert, ach Winterreise! Wer von meinen Schulern wird
sich je dafir begeistern?

»Komm doch mitl«, schlug Thomas Rischmiiller beildufig vor, als
er nach unserer Ubestunde seinen Mantel anzog und sich einen
Schal um den Hals knotete. Ich war gerade richtig gut eingesungen
und fand es schade, dass wir nun nicht auch noch den
schwermutigen Brahms proben konnten. Den hatte ich extra
auswendig gelernt. O Tod, wie bitter bist du. Ich liebte solche
traurigen Lieder. »Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute
Tage und genug hat und ohne Sorgen lebet, und dem es wohl geht
in allen Dingen und noch wohl essen mag ... O Tod, o Tod, wie
bitter bist du!«

»Wieso?«, fragte ich. »Findet das Vorsingen nicht hier im
Konservatorium statt?« Ich hatte gar keine Lust auf die graue, triibe
D&mmerung da drauBen. Lieber wollte ich noch ein bisschen allein
im Schwebezustand meines Kummers in Moll verharren.

»Nein, aber wir gehen nur riiber ins Fernsehstudio«, versuchte
Thomas Rischmdller mir die Sache schmackhaft zu machen. »Das
Vorsingen ist mit Kamera. Deshalb sind die Damen da driiben auch



so aufgeregt.« Er grinste. »Die miissen ja auch auf die Optik
achten. Selbst wenn man im Ensemble im Prinzip nur im
Hintergrund steht, sollte man doch halbwegs telegen sein.«

»Ach so, ja klar«, sagte ich. »Gut, dass ich da nicht hin muss.«

»Ist nicht weit. Nur einmal durch den Hauptbahnhof.«

»Und was soll ich da?«, fragte ich unwillig. Eigentlich wollte ich
noch mal die Vier ernsten Gesange von Brahms singen. Oder
Lieder von Richard Strauss ...

Wie ich das liebte! All das wirde ich bald nicht mehr haben, denn
kein Schuler einer Gesamtschule interessierte sich dafiir. Hochstens
flr Deutschland sucht den Superstar. Boah ey voll krass ey. Es war
zum Verzagen.

»Kannst ja mal zuhdren.« Thomas schnappte sich seine
Aktentasche und verlieR Raum 313, der inzwischen ein bisschen
nach Schweif3 und feuchten Wollménteln roch.

»Meinetwegen«, murmelte ich unentschlossen. »Wenn's nicht zu
lange dauert!«

»Sicher nicht«, entgegnete mein Repetitor, der sich offensichtlich
Hoffnungen auf einen netten Abend mit mir in einer Kneipe
machte. »VVon den dreien kommt wahrscheinlich keine in die
zweite Runde.«

Du bei mir aber auch nicht, dachte ich, wahrend ich meinen Mantel
anzog und den Dvofdk zu seinen Kollegen Brahms und Strauss in

meinen Rucksack stopfte.

*k%k

Wenig spéter taperte ich seufzend hinter den drei aufgedrehten
Sopranhiihnern her, die mitsamt ihrem pudelbemditzten Gockel
Thomas Rischmiiller die Strale hinaufstdckelten und aufgeregt
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schnatterten. »Hibiskusblite!«, schrie die erste in den dunklen
Januarhimmel. Triiber Schneeregen war die Antwort.

Die drei trugen Kostimchen, feine Schithchen und Téaschchen
voller Noten. In dieser Aufmachung flatterten sie durch den
Hauptbahnhof und am Kélner Dom vorbei, dessen zwei Tirme
majestatisch und grauschwarz in den griinlich-ddmmrigen Himmel
ragten. Sie beachteten diesen wunderbaren, leicht gespenstisch
anmutenden Anblick jedoch nicht, sondern umrundeten frostelnd
und trippelnd ein paar Rollerblader, die trotz der
Minustemperaturen auf der Domplatte ihre Spriinge tibten. Dann
bogen sie gackernd rechts ab und verschwanden in einem
grauschwarzen Gebéude. Eine Drehtiir verschluckte sie und
spuckte sie auch nicht mehr aus. Das war also der beriihmte Sender
Klassisch-TV! Meine Mutter guckte den immer. Und ihre
Nachbarin Frau Heideprecht.

Wahrend ich noch Uberlegte, ob ich jetzt nicht unaufféllig im U-
Bahn-Schacht verschwinden und mich zu meiner warmen,
gemutlichen Wohnung begeben sollte, um mir dort ganz allein mit
einer wundervollen Strauss-CD meinen Weltschmerz von der Seele
zu singen, kam Thomas Rischmdiller wieder heraus und rief: »Was
ist, kommst du?« Er hatte sich mit der Drehtiir einmal um sich
selbst gedreht. Im wortlichen Sinne war er mit der Tir ins Haus
gefallen und hatte sich extra wegen mir wieder ins Freie
katapultieren lassen.

Was sollte ich machen?

Artig hoppelte ich also hinter Thomas Rischmuller durch die
Drehtur, wobei er mir unabsichtlich auf die Fersen stolperte und
»Huch, ist das eng!« kicherte. Die Drehtir wischte mit ihrem
grinen Filzbelag Dreck tber den Boden.

Drinnen im Foyer war es ddmmrig, schummrig-warm und holzern-
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heimelig. Ein uralter Paternoster tuckerte stetig vor unseren Augen
in die Hohe, man sah gerade noch ein Paar braune Halbschuhe
unter artig gebtgelten, beigefarbenen Hosen verschwinden. Ich
betrachtete sie froh. Das waren sicher die dahinschwebenden Beine
eines Nachrichtensprechers oder Wetteransagers. Bestimmt las der
gleich die Funf-Uhr-Nachrichten, und Mutter konnte ihn sehen.
Welch spannende Wendung des Nachmittags!

»F0r die Sopranvakanz noch jemand?«, horte ich eine schneidende
Stimme fragen und fuhr herum.

Eine Art Blockwart mit exakt gezogenem Seitenscheitel und
gezwirbeltem Schnduzer im feisten Gesicht blickte sich aus eng
stehenden Augen suchend um. Er strahlte Unnahbarkeit und
Machtbewusstsein aus, und ich furchtete mich gar sehr. Er war aus
einer Tur gekommen, Uber der in roter Leuchtschrift »Sendesaal 2
— Achtung Aufnahme, RUHE« stand.

»Sie?«

Er zeigte doch nicht etwa auf mich? Mir rutschte das Herz in die
Hose. O Gott, nein, ich meine, wie sehe ich denn aus, ich habe seit
heute Morgen in keinen Spiegel mehr geschaut ...

»Nein, flusterte ich ehrfurchtsvoll. »Ich bin nur so
mitgekommen.«

Der Blockwart warf mir einen vernichtenden Blick zu.

»Also, sonst noch jemand?«

»Meine drei Médels sind noch mal ganz schnell ihre Naschen
pudern«, zwitscherte Thomas Rischmiller, doch sein Versuch eines
lockeren Scherzes verpuffte.

Die drei Hibiskusblutenhiihner waren zum Klo gelaufen, eine
Treppe runter, gleich neben der Kantine.

VVon wegen Naschen pudern, dachte ich grausam. Jede legt noch
schnell ein Ei, und dann kommt der Tod herbei.
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Die Erste kam soeben wieder, rdusperte sich und schritt dann wild
entschlossen mitsamt Blockwart und Thomas Rischmdiller in den
Saal. Die schalldichte Tur schloss sich, und ich konnte nicht einen
Ton vernehmen, so sehr ich auch lauschend mein Ohr an dieselbe
driickte.

»Autschl« Jemand begehrte grob Auslass, und ich bekam die
Klinke ins Gesicht.

Hastig trat ich drei Schritte zurlick und hielt mir das schmerzende
Nasenbein.

Ein korpulenter, bebrillter Mann kam aus Sendesaal 2, streifte mich
mit einem desinteressierten Blick und steckte sich bereits im
Turzufallenlassen eine Zigarette an. Von wegen »Entschuldigung,
junge Frau« oder »Haben Sie sich weh getan?«

Er lieB sich schlurfenden Schrittes durch die Filzstaub
mitschleifende Drehtir ins Freie spilen und verschwand wie
selbstverstandlich in der gegeniiberliegenden Kneipe. Man sah ihm
an, dass ihm dieser Weg — raus aus dem Sendesaal, rein in die
Drehtlr, raus aus der Drehtur, rein in die Kneipe - in Fleisch und
Blut Gibergegangen war, so wie einer Hausfrau das Offnen und
Schlielen der Waschmaschine oder einem Tankwart das
Abnehmen und Einstecken der Zapfpistole.

Der Bebrillte hatte den Eingang zur Kneipe prazise getroffen.
Blédmann, dachte ich. Bestimmt war das der hauseigene
Klavierspieler, der ja nun wegen des Gastauftritts von Thomas
Rischmdller nicht mehr gebraucht wurde. Der ging jetzt einen
trinken. Viel Lebensfreude strahlte der Kerl nicht aus. Und irre
gespannt auf das VVorsingen der drei moglichen neuen Kolleginnen
schien er auch nicht zu sein.

Nachdem die erste Vorsangerin sehr bald wieder herausgekommen
war und aus ihrem stark geschminkten Schnabel kein Wort hatte
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fallen lassen, trippelten auch die beiden anderen nacheinander in
den Sendesaal und kehrten nach weniger als drei Minuten zurtick.
Keine sprach mit mir. Keine rief mehr »Hibiskusblute«. Alle
starrten blutleer und freudlos in ihre Noten, als kdnnten sie
nachtraglich ein besseres Ergebnis aus ihnen herausschtteln.

So. Und das sollte alles gewesen sein. Jetzt aber heim in meine
gemutliche Wohnung, dachte ich. Noch bin ich gut bei Stimme. Ich
brannte darauf, meinen Brahms zu singen. »Denn es gehet dem
Menschen wie dem Vieh; wie dies stirbt, so stirbt er auch.« Klasse!
Der amtlich blickende Blockwart erschien erneut. Durch die
zufallende Tdr sah ich eine bunte Schar von Menschen in vier
Reihen hocken und grinsend die Képfe zusammenstecken. Brot
und Spiele, dachte ich. Die haben bestimmt SpaR.

»Und Sie singen fur die Altvakanz vor?«, fragte er schneidend.
Mich wunderte, dass er mich nicht anbrillte. Hacken zusammen
und stillgestanden, wenn ich mit Ihnen rede!

»Nein«, erwiderte ich bang und griff nach meinen Utensilien. »Wie
schon gesagt, ich bin nur so mitgekommen.«

Die eine Sopranistin schneuzte sich heulend in ein Taschentuch.
Oje. Die war wohl durchgefallen.

»Was ist mit der zweiten Runde?«, fragte die zweite, die schon
selbstbewusster war. »Wie gesagt, ich habe noch die Gilda und die
Pamina und das Blondchen drauf.«

Das war lustig, denn es passte zu ihrer wasserstoffblond geféarbten
Haarpracht. »Ich habe das Blondchen drauf. Ich kénnte aber auch
mal das Braunchen oder das Schwarzchen aufsetzen, vielleicht
klappt es dann!«

Der Blockwart sang indes nicht »Ob blond, ob braun, ich liebe alle
Frau’n!«, wie das Johannes Heesters an seiner Stelle getan hatte,

sondern schnarrte: »Danke, wir haben einen Eindruck.«
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Thomas Rischmuller kam rotfleckigen Gesichtes und
schweildgebadet aus der Tir geschossen. »Los, jetzt dul«

»Wie? Ich?« Ich zeigte ratlos auf meine Brust, wahrend ich mich
gleichzeitig suchend umsah.

»Ja, Mensch, jetzt mach schon! Sonst bin ich blamiert! Ich hab die
drei Méadels schlieBlich hier angeschleppt«, zischte Thomas,
wahrend er mich an den Schultern fasste und in den Sendesaal
schob. Auf einem Podium stand ein schwarz glanzender Flugel.
Verdattert stolperte ich die drei Stufen hinauf und wandte mich
schwach protestierend zu Rischmiiller um: »Aber ich ...«
Vielleicht erwachten jetzt doch ein paar meiner schlafenden
Gehirnzellen und rieben sich erstaunt die Augen. Mag auch sein,
dass die eine der anderen zuflUsterte: Was fur eine Chance! Hintern
zusammenkneifen und durch! Das ist das letzte Mal, dass man dir
freiwillig zuhort! Los! Sing! Hibiskusblite!

Ich hatte noch nicht mal mehr Zeit, nervos zu werden.

Jedenfalls nicht sehr.

Immerhin waren etwa 40 Personen im Saal anwesend. Die
geweihten Klassisch-TV-Ensemblemitglieder! Ich kniff die Augen
zusammen. Kannte ich die nicht aus dem Fernsehen? Hatte ich sie
nicht kurzlich bei einem Brahms-Requiem gesehen? Oder war es
das Verdi-Requiem oder Beethovens Neunte gewesen?

Doch dartiber zu spekulieren blieb keine Zeit. Das Klassisch-TV-
Ensemble wollte was horen. Lauernd wie die Geier hockten die
Mitglieder da und starrten mich abwartend an. Manche grinsten
amusiert, andere taten betont gelangweilt. Eine Frau mit rostroten
Haaren in der ersten Reihe schaute demonstrativ auf die Uhr und
murmelte sauer: »Isch muss ja noch den Zuch nach Erkelenz
kriegen.« Eine andere mit Pagenschnitt gdhnte. Eine

Schaufensterpuppe links auf3en feilte sich die Fingernégel. Ein
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rotgesichtiger Mann in der letzten Reihe lugte kurz hinter seiner
Zeitung hervor, bevor er sie gerauschvoll umbléatterte. Zwei
halbwegs gut aussehende jungere Manner in der vorderen Reihe
schatzten offenbar ungeniert meine KorbchengroRe. Eine Art
hyperaktiver Klassenkasper warf ein Radiergummi knapp an
meinem Ohr vorbei.

Na toll. So viel freundliches Interesse. Da kann man ja nur sein
Bestes geben.

Meine Gehirnzellen standen da, Hand in Hand, und riefen im Chor:
Zeig es ihnen! Mach sie alle! Sing den Dvorak!

Kind, tu es nicht, sagte mein Uber-Ich mit fester Stimme. Geh an
die Gesamtschule Mdrsenbroich.

Eine fiese, hinterhdltige Panikattacke schlich sich von hinten an
und legte mit eisenhartem Klammergriff ihre eiskalten Hande um
meinen Hals. Darauf hatte ich nur gewartet. Gleich wiirde sie mir
die Luft abdriicken! Gleich wirde ich ohnméchtig werden. Die
Gesichter verschwammen vor meinen Augen.

»Das ist jetzt noch die Frau ...7«, sagte der Blockwart, der suchend
in seinen Unterlagen blatterte.

»Wanda Zapf«, warf Thomas Rischmuller hastig ein. »Sie steht
nicht auf der Liste.«

»Warum nicht?«, blokte der Blockwart. Na, der war wirklich
schwer von Begriff. Ich hatte ihm doch mehrfach versichert, dass
ich gar nicht vorsingen wollte!

»Mein Name ist so weit hinten im Alphabet, dass er meistens von
Listen runterpurzelt«, versuchte ich einen Scherz, woraufhin einige
Chormitglieder lachten und die Panikattacke sich kurzfristig
zuriickzog. Thomas fing einfach an zu spielen, und ich fing einfach
an zu singen.

Du hast nichts zu verlieren, spornten meine Gehirnzellen mich an.
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Nur den Container in Mdrsenbroich!, rief mein Ich. Und das Es
hampelte bermitig vor mir herum und krahte: Stell sie dir alle in
Unterhosen vor! Das tat ich, obwohl es mit dem schwermdtigen
Inhalt meiner Arie schlecht zu vereinbaren war. So versuchte ich
moglichst Uberzeugend, auf einem Diwan zu erfrieren, das
funktionierte immer ganz gut. Auch wenn ich vor Aufregung und
Angst eher schwitzte. War das etwa eine Kamera, die da so
blinkte? War sie etwa auf mich gerichtet? O Gott, sie wiirde doch
nicht bemerken, dass ich ... Hatte ich wirklich diese ungeputzten
Winterstiefel an? Mit den Schneematschresten? Fir ein VVorsingen
beim elitiren Klassisch-TV-Ensemble? Ich musste doch wohl
wahnsinnig sein! Diesen leidenschaftlichen Wahnsinn mischte ich
dem Dvorak bei. Thomas am Fliigel gab alles. Mit geschlossenen
Augen half er mir sehr einfiihlsam beim Sterben. Wenn ich
uberhaupt etwas bemerkte, dann das: Stimme - sitzt. Frisur - sitzt
nicht. Panikattacke - driickt sich im Hintergrund herum. Hat sich
verflichtigt. Greift nicht wieder an. Ich schaffe es! Ich halte durch!
Ich ersticke nicht! Und wenn, dann gehdrt das zum Stiick!

Aus den Augenwinkeln sah ich einige Leute die Kdpfe
zusammenstecken und tuscheln. Kicherten sie etwa? Im besten
Falle diskutierten sie tiber meinen gewdhnungsbedurftigen Namen.
Im schlimmsten Falle Giber mein ganz und gar fernsehuntaugliches
Quitfit.

Eigentlich war es schon eine Frechheit, so vor ihre Augen — und
das Auge der Kamera! — zu treten. Ich nahm mir vor, Rischmuller
nachher mal so richtig eine reinzuhauen. Ich hatte mich wenigstens
noch schminken kénnen. Und die Schuhe putzen. Und kdmmen.
Mensch, ich war durch den Schneeregen geschliddert!

Als ich meinen Dvotak zu Ende gerohrt und Thomas noch ein paar

Mollkadenzen als Nachspiel hinterhergeschickt hatte, brummte
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plotzlich eine volltonende Bassstimme von hinten links in die
Stille: »Was haben Sie uns noch mitgebracht?«

Ich réusperte mich verlegen. »Also, mitgebracht habe ich eigentlich
nur das, was ich im Rucksack habe ...« Dabei kam ich mir vor wie
Knecht Ruprecht.

»Sie hat noch die Vier ernsten Gesange von Brahms, sprang
Thomas mir hilfreich bei. »Und die Kindertotenlieder von
Mahler.« Er kratzte sich an der Glatze. »Und die Vier letzten Lieder
von Richard Strauss.«

Tja, liebe Freunde. Ich war eben irgendwie immer das Letzte.
Schon mein Nachname hatte mich als Schulkind stets in die letzte
Reihe geschickt. Heiteres hatte ich leider nicht im Gepéack. Weder
Ich bin die Christel von der Post noch Ich lade gern mir Gaste ein.
Ich musste immer schwere, reuevolle, dramatische, ernste Gesange
singen. Obwohl ich im Grunde meiner Seele ein heiterer,
unbeschwerter Mensch bin, kam mir nie eine Kantate mit einem
frohlichen Halleluja tber die Lippen.

»Ich wandte mich und sahe an alle, die Unrecht leiden unter der
Sonne, sagte Thomas Rischmiller aufmunternd. »Das hat sie
auswendig drauf.«

»Konnen Sie etwas Hohe zeigen?«, kam es von der Bassstimme.
Ich fasste mir ratlos an den Hals. »Also, ehrlich gesagt ...« Die
Panikattacke pirschte sich schon wieder heran. Schadenfroh
grinsend legte sie ihre kalten Hande um meinen Hals und begann
mich zu wirgen.

»Gewiss doch, dienerte Thomas Rischmiiller eiligst und schlug
mir das Lied vom Tod auf.

»QO Tod, wie bitter bist du. Das geht immerhin bis zum hohen Fis.«
Wie gut, dass ich das fiir unsere heutige Probe auswendig gelernt
hatte!
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»Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute Tage und genug
hat«, sang ich und bemerkte dabei, dass die Frau mit den rostroten
Haaren wieder sauer auf die Uhr sah. Den Zug nach Erkelenz
konnte sie sich jetzt abschminken. »O Tod, wie wohl tust du dem
Dirftigen!«

Als auch dieser traurige Gesang verebbt war, sah ich einige Kopfe
im Saal nicken.

»Wir hatten noch die Kindertotenlieder von Mahler«, wiederholte
Thomas Rischmiller. Bevor ich Giberhaupt tiberlegen konnte, wie
die noch mal gingen, sang ich schon: »Wenn mein Mutterlein tritt
zur Tir herein ...« Das ging runter bis zum tiefen G. Ich mischte
meinem traurigen Gesang viel Bruststimme bei.

»Die Zapf geht ja ab wie ein Zapfchen«, brummte jemand mit
rabenschwarzem Bass aus der hinteren Reihe, gefolgt von sattem
Geléchter. Einige von den jungeren Mannern wurden rot. Eine
beflissen blickende Dame aus der ersten Reihe, die einen Teebeutel
durch ihren Pappbecher zog wie ein unartiges Kind an den Ohren,
zischte Tadelndes nach hinten.

»Immerhin singt sie fur den zweiten Alt vor«, warf der
Klassensprecher mit der tiefen Stimme, der hier offenbar das Sagen
hatte, ernsthaft ein. »Die Tiefe sitzt ganz profund.«

Ja, bei dir aber auch, mein Lieber, dachte ich.

»Sie singt sauber und hat kein Tremolo«, gab die Frau mit den
rostroten Haaren und dem rheinischen Akzent zu bedenken und
wandte sich zum Gehen. »Dat hatten wir hier lange nicht mehr.
Also, den 18 Uhr 08 nach Erkelenz kdnnte isch gerade noch
kriegen, wenn isch renne ...«

»Setz dich!«, zischte ihre Nachbarin, eine breitschultrige Dame mit
Pferdehaaren. »Jetzt haben wir endlich mal brauchbares Material,
und du denkst nur an deinen Zug nach Erkelenz!«
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»Das ist Dienst«, schnarrte der Blockwart von rechts. »\orsingen
ist Dienst, und du hast bis 18 Uhr Dienst!«

Es war flinf vor sechs.

Oh. Sie stritten doch nicht etwa wegen mir?

»Also, von mir aus kdnnen Sie gern gehen, sagte ich schiichtern,
»ich will Sie nicht weiter -«, aber der Blockwart brachte mich mit
einer wegwischenden Handbewegung zum Schweigen.

»Konnen Sie vom Blatt singen?«

Mir gefror das Blut in den Adern. Sie ... wollten mich? Ich sollte
... also war ich jetzt ... Die Panikattacke hob eine Axt, um mir den
Schédel zu spalten.

»Also, eigentlich bin ich nur so mitgekommen ...«, murmelte ich
mit ersterbender Stimme und schaute bénglich fragend zu Thomas
Rischmdller hinuber, der sich mit seinen langen Fingern begeistert
uber die drei blonden Hérchen auf seinem Kinn strich, die er
wahrscheinlich fiir einen Bart hielt und aus denen er nachts
bestimmt heimlich einen Zopf flocht.

»Natlrlich kann sie vom Blatt singen«, kiekste er nun aufgeregt.
»Sie hat ein Stipendium und ist Meisterschilerin von Frau
Professor Hella Glanz. Sie macht Ende des Jahres ihr
Konzertexamen.«

Ich Uberlegte, ob es sinnvoll war, wissend zu nicken und
hinzuzufiigen, dass ich meiner Mutter versprochen hatte, nach dem
Examen sofort eine Lehrerstelle an einer Gesamtschule
anzunehmen. Irgendwie spirte ich, dass diese Bemerkung
destruktiv wirken konnte, also schluckte ich sie mitsamt meinem
KloR im Hals herunter.

»Wenn Sie bitte drauRen warten wiirden«, sagte der Sonore mit
dem wohlténenden Bass freundlich. »Wir haben hier kurz etwas zu

besprechen.« Dienstbeflissen sprang der Blockwart herbei, hielt
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mir auffordernd die Tur auf und schickte mich mit einer
ruckartigen Kopfbewegung hinaus.

Der wére eigentlich viel besser fir die Kinder in der Gesamtschule
geeignet, dachte ich. Da gébe es keine langen Diskussionen.
Erschopft sank ich in die zerschlissene griine Polsterecke mit Blick
auf einen (bel riechenden Dreh-Aschenbecher auf einem
zerkratzten Glastisch.

Was war denn das jetzt gewesen? Ich hatte fur eine Altvakanz
vorgesungen? Im Klassisch-TV-Ensemble? VVon dessen Existenz
ich vor zwei Stunden noch nicht gewusst hatte? Was mochte das
bedeuten?

Die Panikattacke hatte sich davongeschlichen, nur mein
wummerndes Herzklopfen und eine unbeschreibliche korperliche
Erschopfung waren ubrig geblieben. Ich kann mir vor, als hatte ich
gerade einen Dreitausender bestiegen.

Meine vollig Uberforderten Gehirnzellen standen immer noch Hand
in Hand in meinem Hinterkopf und nickten. Warte mal ab, Wanda,
warte mal ab. Wer weil3, wozu das gut war. Musste Muttern ja
nicht sagen.

Aber wir hatten abgemacht, sagte mein rechthaberisches Uber-Ich
hitzkopfig, dass ich die Beamtenstelle in Morsenbroich ...

Genau in diesem Moment kam der hauseigene Klavierspieler aus
der Kneipe getaumelt, fadelte sich mit erstaunlicher Wendigkeit in
die Drehtlr ein, wischte den Bodenstaub einmal im Kreis herum
und glitt auf meiner Seite wieder heraus. Donnerwetter. Das war
Millimeterarbeit. Das machte der nicht zum ersten Mal. Ohne mich
eines Blickes zu wirdigen, driickte er seine Zigarette neben mir im
Aschenbecher aus und verschwand in eben jenem Saale, aus dem
man mich gerade hinauskomplimentiert hatte. Mit roten Ohren

schlupfte nun Thomas Rischmiller heraus. »Sie wollen dich!
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Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein.«

»Ist das denn zu fassen?« Er hipfte wie ein Kasper vor mir auf und
ab. »Ich habe es doch gewusst!«

»Aber was ist mit den Hibiskusbliten? Ich meine, die wollten doch
wirklich ...«

»Die sollen es ndchstes Jahr noch mal versuchen, erklarte Thomas
Rischmiller und riss sich die Pudelmiitze von der Glatze. »Du
sollst jetzt noch was vom Blatt singen. Sie suchen gerade ein
modernes Stiick aus, das du nicht kennen kannst. Ich warte dann in
der Kantine auf dich.«

Der kalte Schweil3 brach mir aus.

Die Panikattacke schoss erneut aus dem Hinterhalt hervor und
umklammerte mit Eisenfingern meine Lungenfliigel, die daraufhin
zu platzen drohten. Ich starrte Rischmdaller mit offenem Mund an.
»Mensch, Wanda!«, sagte er. »Das kannst du doch! Du hérst doch
absolut!«

»Nein! Ich hore absolut NICHTS!«

Das stimmte. In meinem Kopf summte und surrte es, meine
Gehirnzellen schrien alle durcheinander. Zeig’s ihnen! — Jetzt
schei3 doch auf dein Lampenfieber! — Du hast sechs Semester lang
Solfége gemacht. - Komm, e-Moll horst du doch auch immer,
besonders bei Stdwind!

Mein Uber-Ich dagegen sagte freundlich, aber bestimmt: Vom Blatt
singen ist vergleichbar mit freihdndig Fahrrad fahren. Wenn man in
der Spur bleibt, kann es gutgehen. Wenn nicht, knallt man kopftiber
in den Rinnstein.

Mein Uber-Ich konnte wirklich sehr witzig sein.

Die Tur flog auf und der Blockwart schoss heraus. »Sind Sie so

weit?«
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»Natirlich«, antwortete Thomas Rischmuiller.

»Na dann mal los«, sagte der Blockwart schon eine Spur
versohnlicher. »Sie sind heute die Einzige, die Gberhaupt in Frage
kommt. Also enttduschen Sie uns nicht. Aber beeilen Sie sich. Wir
haben nur noch drei Minuten Dienst.«

Aber ich will doch gar nicht in Ihr blédes Ensemble, wollte ich
wimmern, ich will ja nach Mérsenbroich, sonst gibt’s Arger mit
meiner Mutter, die kennen Sie noch nicht, aber ich kenne sie, und
das nicht zu knapp, die sitzt jetzt im Borkenkéaferweg am Klavier
und unterrichtet die Kleinstadtjugend ... Doch da packte mich der
Blockwart buchstéblich am Schlafittchen und schob mich wieder
an den Flugel.

40 Augenpaare starrten mich an. Den Zug nach Erkelenz wirde
niemand mehr erreichen. Ich fiihlte mich der rostrothaarigen
rheinischen Frohnatur und den anderen gegeniber schuldig. Die
Sendesaaluhr zeigte 17:57. Noch drei Minuten. Drei Minuten, die
uber mein weiteres Leben entscheiden wiirden. Jetzt blof3 nicht
daruber nachdenken! Die Panikattacke hockte grausam grinsend
hinter den Notenpulten. Oder waren es die Ensemblemitglieder, die
SO grausam grinsten?

Am Flugel saB, ganz wie ich vermutet hatte, der hauseigene
Klavierspieler, der bis eben noch in der Kneipe gewesen war. Er
leckte an seinem Finger, blatterte die Noten um und schien auf der
Suche nach einer passenden Stelle zu sein.

»Unser Herr Gutknecht wird lhnen gern das A geben«, brummte
der Klassensprecher mit der wohlténenden Sarastro-Stimme
gonnerhaft.

Na, da wére ich mir nicht so sicher, wollte ich sagen. Der wird mir
gar nichts geben. Und schon gar nicht gern. Noch nicht mal einen

Blick, geschweige denn ein aufmunterndes L&cheln génnt der mir.
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»Sie konnen sicher verstehen, dass wir flr diese letzte Prufung
lieber jemand Neutralen nehmen und nicht Ihren eigenen
Begleiter.« Der Klassensprecher lachte jovial und tief, als er mein
bestlrztes Gesicht sah. »Der wiirde Ihnen womdglich helfen, und
das wollen wir doch nicht!« Er liel} seinen Worten eine profunde
Bass-Lache folgen. Hohoho. »Wir haben hier ein Stick fiir Sie, das
wir gerade selbst proben. Eine Auftragskomposition fir das
Klassisch-TV-Ensemble. Requiem fur eine Zahnbdirste. Ein
zeitgendssisches, nicht ganz unschwieriges Werk.«

Jemand druckte mir ein Notenblatt in die Hand. Mit Entsetzen
registrierte ich, dass dieses Stiick von einem durchgeknallten
Selbstverwirklicher im Wahn komponiert worden sein musste. Es
sah so aus, als hatte jemand seinen Aschenbecher Uber dem
Notenblatt ausgeleert. Vielleicht hatte er auch einfach nur Tinte
oder tote Fliegen darauf gekippt.

Georg Friedrich Hanselmann lautete der Name des Genialen, und
sein Werk hiel? vollstandig: Requiem fiir eine Zahnbdirste — Sieben
Klangraume im Mundraum.

Der Vorname des Meisters — Georg Friedrich — lie} mich
kurzzeitig noch an das Gute im Menschen glauben, denn der von
mir hochverehrte und gern gesungene Handel hat lauter
ubersichtliche Arien komponiert, die ich sicher irgendwie
bewerkstelligt hatte, solange keine Koloraturen darin waren.

Aber bei diesem Machwerk handelte es sich um eine sinnlose
Aneinanderreihung von schaumigen Toénen und gurgelnden
Gerduschen.

»Also bitte. Kénnen wir?«, sagte der Blockwart ungnédig und
schaute auf die Uhr. Er war nicht der Einzige im Raum, der sich
dieser liebenswerten Geste befleiRigte. Einige packten sogar schon
ihre Taschen.
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Herr Gutknecht gab mir mit dem Finger, an dem er gerade noch
geleckt hatte, ein A. Es hallte klaglich und nackt von den
schalldichten Wanden des Sendesaales wider. Die Kamera ging an.
Das rote Auge blinkte. O Gott. Die filmten das doch nicht
ernsthaft? Ich wollte versinken. Ich fuhlte mich wie in
Unterwésche auf dem Laufsteg. Nackt, armselig, dem Gespott der
Menschheit preisgegeben.

Kind, so wirst du dich vor deinen Schiilern jeden Tag flihlen. Da ist
es gut, wenn du schon mal iibst, belehrte mich mein Uber-Ich. Du
darfst es einfach nicht personlich nehmen.

Mein Blick irrte hilfesuchend zu Herrn Gutknecht, aber der
kritzelte gerade mit einem Bleistiftstummel in sein
Kreuzwortratsel.

Wollte er mir etwa keinerlei weitere Anhaltspunkte geben?

Nein. Offensichtlich nicht. Er tat so, als gébe es mich gar nicht. Als
stiinde ich nicht vor Angst schlotternd einen Meter von ihm
entfernt und flehte ihn mit Blicken um Hilfe an.

Na, dann eben nicht.

Der erste Ton war ein tiefes As. Ich oktavierte also und setzte noch
einen Halbton drunter. Getroffen. Dann kam ein Tritonus nach
oben, eine Quart, dann eine Quintole mit fiinf vollig
zusammenhanglosen Tonen zwischen dem hohen Fis und dem
eingestrichenen Es, dann eine Triole, eine Uberpunktierte Halbe auf
Fes (hd?), dann ein langgezogenes Bbbbrrrrr in Quietschhéhe —
hier schien die Zahnbdrste zur Hochform aufzulaufen —, und dann
»rocheln, keuchen, hinten im Gaumen, wie ein Sterbender«.
Letzteres kam meiner Stimmung sehr entgegen.

Ich schusterte mir diesen Quatsch zusammen und réchelte in
verschiedenen Tonhéhen. Wenn die Kamera nicht deutlich sichtbar

vor meiner Nase geblinkt hatte, wére ich mir sicher gewesen, dass
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es sich nur um einen Scherz mit der versteckten Kamera handeln
konnte.

Nachdem ich mich durch das ganze Notenblatt gestohnt,
gebrummt, gequietscht, gezischt und gerdchelt hatte und mir die
Spucke schon am Kinn hinunterlief, schaute ich schuldbewusst auf.
Ein schiefes Grinsen konnte ich mir nicht verkneifen. »Die
Zahnbiirste ist tot.«

»Na bitte«, sagte zu meiner Uberraschung der Blockwart.

»S0 ahnlich klingt das, wenn es fertig ist.«

»Fir vom Blatt gesungen janz juht«, bemerkte die Frau, die wegen
mir ihren Zug nach Erkelenz verpasst hatte.

»Die Zapf hat’s ja voll drauf«, kommentierte eine Ménnerstimme,
gefolgt von bollerigem Geléachter aus mehreren Sangerkehlen.
Hohoho!

»Na ja, so ungeféhr«, sagte ich verlegen. War das, was da auf dem
Notenblatt stand, etwa wirklich so gemeint?

»Haben Sie schon 6fter moderne Musik gesungen?«

Nein, wollte ich sagen. Noch nie. Ich spiele auch nicht Golf, falls
Sie mir weitere bescheuerte Fragen stellen wollen. Ich schlage
nachts meinen Kopf auch nicht auf die Fensterbank, um meine
Albtraume loszuwerden. Ich stricke auch keine
Klopapierersatzrollenmitzen fir die Hutablage. Eigentlich bin ich
ganz normal.

»0Ohg, hauchte ich stattdessen, weil die Sache anfing, mir Spaf3 zu
machen. »Moderne Musik ist meine Leidenschaft.«

Stimmte ja auch. Richtig tolle, fetzige Mucke. Jazz und Pop und
Rock und so.

»Wie alt sind Sie?«, fragte der Blockwart, der solcherlei
Informationen ja nicht in seiner Liste fand.

»24«, antwortete ich wahrheitsgemanR.
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Offensichtlich waren darob alle erstaunt.

»S0 jung!l«, raunte es anerkennend durch die Reihen. Und dann
kann sie schon Noten lesen, freihdndig stehen und sich allein die
Schuhe zubinden!

»Abstimmung!«, rief jemand, und der sonore Klassensprecher
komplimentierte mich erneut zur TUr hinaus. Immerhin war er so
freundlich, selbige aufzuhalten und mir zudem ein wirklich nettes
Lacheln zu schenken. Oder sollte dieses joviale Augenzwinkern so
etwas wie ein ... Flirtversuch sein? Merkte er denn nicht, dass ich
vor Adrenalinstol3en schier zu zerbréckeln begann?

Wieder sank ich in die griine Sitzgarnitur, wo ich etwa eine Minute
lang reglos verharrte.

Dann wurde ich wieder hereingewunken.

Auch der Blockwart zwinkerte nun verschworerisch.
»Einstimmig«, verkiindete der Klassensprecher und klopfte mir
anerkennend auf die Schulter. »Sehr schon. Hohoho.«

»la, wie jetzt ... 7«

»Sie horen von uns«, fuhr er freundlich fort. »Sind Sie kurzfristig
abkommlich?«

»Nein, ich wandere morgen nach Australien aus und heirate dort
einen entfernten Cousin aus Paderborn.«

Zu meiner Uberraschung lachten alle.

»Die ist nicht auf den Mund gefallen ...«

Ich lachelte unsicher.

»Wire auch keine gute Voraussetzung fiir diesen Job ...«

Die Kamera blinkte nicht mehr und wurde weggerollt. In der
hinteren Studioecke wurde ihr ein Mantelchen bergeworfen. So,
schlaf schon, Kamera.

»Morgen zehn Uhr«, murmelte Herr Gutknecht, der Korrepetitor,
wobei er niemanden anblickte. Dann rollte er seine Bild-Zeitung
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zusammen und watschelte ohne weiteren Gruf3 aus dem Raum.
Wahrscheinlich bedeutete dies: »Danke fur die gute Probe, und
euch allen noch einen schdnen Abend.«

Irgendwie konnte der Mann sich nicht so &ul3ern, wie er wollte, das
war mir schon klar. Wie bei einem wunderlichen Monarchen
kannte der Hofstaat aber seine Schrullen und hatte sich
professionell darauf eingestellt, denn nun erhoben sich alle
schwatzend und scharrend, griffen nach ihren Jacken und Manteln,
schraubten ihre Notenstander hoher oder tiefer, warfen
Lutschtabletten, Romane, Sudokus, Zeitschriften, Strickzeug und
Thermoskannen in ihre Taschen, kramten ihre Handys hervor und
suchten das Weite. Manche rannten, auf die Uhr schauend, manche
schlenderten, manche schritten erhobenen Hauptes gruf3los davon,
andere sahen sich bemiRigt, mir einen mittelfreundlichen bis
abschétzenden Blick zuzuwerfen, die meisten telefonierten bereits.
Nach kurzer Zeit war der Raum leer.

Nur der Notenwart wanderte noch ruhelos zwischen den Pulten
umher und sammelte die Noten ein. Er nickte mir fliichtig zu, als

ich verlegen griiRend den Saal verlieR.
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Kapitel 3

In der Kantine harrte, auf einer halben Pobacke hockend, Thomas Rischmdiller meiner
Wenigkeit. Seine Pudelmiitze lag auf dem Stuhl neben ihm. Er riss sie sofort freudig erregt an
sich und bedeutete mir, Platz zu nehmen.

»Gratulation!«

»Du hast mich ja ganz schon reingelegt.« Ich hatte das Bedurfnis, ihn zu umarmen und
gleichzeitig zu prigeln.

»Mensch, die haben dich genommen!« Rischmillers Stimme tberschlug sich fast.

»Ja, so was in der Art habe ich mir auch schon gedacht.«

Geschafft lieR ich mich auf den Stuhl fallen. »Und was bedeutet das?«

Mensch, Wanda! Weil3t du eigentlich, dass sich alle nach diesem Job die Finger lecken?«
»Nein.« Ratlos ruhrte ich in dem Kaffeebecher, den Rischmuller mir hingeschoben hatte.
»Die zahlen dir glatt drei sechs im Monat! Fr schlappe drei Stunden Probe am Tag!«
»3600 ... Euro? Fiir drei Stunden Probe am Tag?«

»Ja, Mensch! Und vierzehn Monatsgehalter! Wenn du das Probejahr bestehst, bist du
lebenslang fest angestellt! Und du machst Reisen um die ganze Welt! Ich hab doch gesagt,
das ist wie ein Sechser im Lotto.«

»Du meinst, ich muss nicht die néchsten 40 Jahre an der Gesamtschule verbringen?« Ich
schloss meine eiskalten, klammen Hande um den Kaffeebecher und pustete.

»Neinl« Thomas Rischmuller schien nicht fassen zu kdnnen, dass ich es nicht fassen konnte.
»Wie kommst du denn auf so einen Quatsch? Solistin kannst du immer noch werden, aber
jetzt bist du da erst mal drin.«

»lch bin da jetzt ... drin?«, fragte ich mit garantiert leicht bescheuertem Gesichtsausdruck,
wie einst Boris Becker in jenem Werbespot, nachdem er es ins Internet geschafft hatte.
»Jal« Thomas lachte obertonreich und umarmte mich.

Wie aus dem Boden gewachsen stand plétzlich der Klassensprecher —hohoho - vor mir, der
hier wohl der Wortfuhrer war.

»Alles klar«, sagte er mit dieser unglaublich dunklen, wohlténenden Bassstimme, die mich
langsam anzut6rnen begann. »Ich war schon im Sekretariat und habe alles in die Wege
geleitet. Da uns keine Bewerbung vorliegt, mussten Sie die bitte noch nachreichen.
Lebenslauf, Zeugnisse, das bliche Programm.« Er lachte wieder seine profunde Bass-Lache

und schien sich am Klang seiner sonoren Stimme selbst zu erfreuen.
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»la, also ...« Eigentlich lag meine Bewerbung samt Zeugnissen und Lebenslauf in
Maorsenbroich.

»Das eilt aber nicht«, brummte er jovial, nahm plétzlich und unerwartet meine Hand und
schuttelte sie lange und fest.

»Ich bin Ubrigens der Ensembleprasident. Robert Herold. An mir kommt keiner vorbei.« Er
lachte wieder. War der wegen mir so gut drauf? Freute er sich etwa wirklich daruber, dass ich
in die hehren Kreise des Klassisch-TV-Ensembles aufgenommen worden war?

»Ich bin Wandag, erwiderte ich scheu. »Wanda Zapf.« Sagte man in diesen Kreisen Sie oder
Du? Und warum lachte er immerzu so bollerig? Es wirkte schon fast zwanghaft. So witzig
war unser Dialog nun auch wieder nicht.

»Wunderbarer Name, liel} Robert Herold verlauten. Erneut brachte er seinen Stimmsitz in
Stellung und feuerte einen kleinkalibrigen Kalauer in die Kantine: »Wanda, das Wunder!«
Muss ich erwéhnen, dass er schallend und sonor Uber seinen eigenen Witz lachte? Sein
samtenes Bassecho hallte durch die ganze Kantine.

Mehrere Mitarbeiter, die an ihren Tischen saen und al3en oder sich unterhielten, sahen sich
kurz kopfschittelnd nach ihm um, bevor sie sich wieder ihren Beschaftigungen zuwandten.
Offensichtlich war man diesen Kollegen samt seiner volumindsen Ivan-Rebroff-Lache hier
schon gewohnt.

Bevor unser spritziger Dialog seinen Fortgang haben konnte, erschien der Blockwart, mit
Formularen und seinem Laptop bewaffnet. Er zwinkerte immer noch oder wieder
verschworerisch, als er meiner gewahr wurde.

»Das ist Rainer Kleinehellefort, unser Schriftfiihrer«, brummte Robert, schickte
sicherheitshalber einen rabenschwarzen Lacher hinterher und liel3 sich auf den Stuhl neben
mir fallen.

Der Schriftfiihrer knallte seinen Laptop auf den Tisch und setzte sich ebenfalls.

»Rainer Kleinehellefort«, schnarrte er so férmlich, dass sein Schnurrbart zitterte.
»Vizeprésident des Ensembles.« Das mit dem Schriftfuhrer wollte er so anscheinend nicht
stehen lassen. Er war ganz klar erster Tenor. Aber einer von der stechenden Sorte. VVorderer
Nasenbein-Stimmsitz.

»Glickwunsch«, bellte er mich an. »Das war ja ganz unverhofft!«

»Unverhofft kommt oft«, bollerte Robert und freute sich sichtlich Gber seine Pointe. Hohoho.
»Ja, fiir mich auch ...« Ich nickte tapfer und gefasst — wie man nickt, wenn man gerade

erfahrt, dass man sich wegen unerwarteter Turbulenzen im Flugzeug anschnallen soll.
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»Toll, wirklich, ganz toll«, warf Thomas Rischmller ein. »Frau Zapf hatte ja gar keine
Ahnung, dass es das Klassisch-TV-Ensemble tberhaupt gibt.«

»Klappe, zischte ich ihm zu.

In dem Moment tauchte schon wieder ein Mann an unserem Tisch auf. Er trug einen
hellgrauen Anzug und eine dunkelgraue Krawatte zu einem mittelgrauen Hemd, war grof$ und
breitschultrig und das, was meine Mutter auf Anhieb als »gediegen« bezeichnet hatte. Genau
so stellte sie sich den Lehrerkollegen vor, den ich ihrer Meinung nach an der Mdorsenbroicher
Gesamtschule kennenlernen wiirde. Ihren Schwiegersohn in spe. Eine gut gewahlte Mischung
aus allen Grauttnen dieser Welt.

»Ah, unser Herr Dr. Kalb kommt sogar eigens herunter«, moderierte Robert Herold den neuen
Gast an und sprang auf, um dem hohen Dr. Kalb die Hand zu reichen. »Das Wunder von
Wanda hat sich bereits bis in die Chefetage herumgesprochen ...«

Herr Dr. Kalb schittelte mir die Hand und sagte mit einer erfrischend normalen,
unsangerischen Stimme, dass er der Intendant des Hauses sei. Irgendwie sah er auch aus wie
ein Kalb: grof3, kraftig und gesund.

»Herr Dr. Kalb hat immer das letzte Wort«, schnarrte Herr Kleinehellefort. »Er hat sich die
Aufnahme bereits angesehen und alles abgenickt.«

»0h.« Ich errdtete. »Tut mir leid, dass ich quasi so von der Strale ...« O Gott, meine Stiefel!
»Schon gut«, sagte Dr. Kalb. »Ich habe schon gehort, dass Sie gar nicht auf ein Vorsingen
eingestellt waren.«

»Nein, war sie nicht, wirklich nichtl«, bestatigte Thomas Rischmuller mit vollem Mund. Er
hatte sich vom Buffet Kuchen geholt. »Sie ist einfach nur so mitgekommen. Wie gut, dass sie
schon eingesungen war! Und gar keine Zeit hatte, aufgeregt zu werden ... Sie hat sonst immer
solches Lampenfieber, dass sie standig aufs Klo -«

»Musst du nicht noch in eine Probe?«, unterbrach ich seinen Redeschwall und trat ihm unter
dem Tisch gegen das Bein.

Dann erfuhr ich aus berufenem Munde, dass ich fur ein Jahr zur Probe in das Klassisch-TV-
Ensemble aufgenommen sei, bei Gefallen dann auch flir immer, dass ich einstimmig gewahlt
worden sei, was in der Geschichte des Ensembles seit dem Tag der Griindung im Jahre 1964,
als man noch in Schwarzweil3 sendete, noch nie passiert sei, und dass ich ab morgen friih um
zehn an den Proben fiir Georg Friedrich Hanselmanns Requiem teilnehmen und folgerichtig
nachste Woche mit nach Amsterdam zum Konzert fahren wirde. Auch, dass ich mit sieben

Jahren Abstand die Jungste sei, die jemals Mitglied in diesem Ensemble geworden sei. Und
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dass man dringend auf der Suche nach Nachwuchs sei, aber die Sanger wiirden alle entweder
erstmal an Opernh&usern verbraten, bis ihre Stimmen fir das Klassisch-TV-Ensemble nicht
mehr tauglich seien, weil man durch ihr Vibrato dann einen Medizinball werfen kdnne, oder
seien einfach abgrundtief schlecht. Dass jemand in meinem Alter keine Ambitionen in
Richtung Opernbiihne habe, sondern den Mut und die Vernunft, gleich in das beste Profi-
Ensemble Deutschlands zu gehen, sei so selten wie eine Nadel im Heuhaufen.

Der erste berufene Mund erzahlte mir dies jovial und sonor lachend, der zweite milit&risch
schnarrend, der dritte — der mit dem Doktortitel — ruhig und sachlich, wobei ein gewisser
zufriedener Stolz in seiner Stimme mitschwang. Thomas Rischmuller kréhte bestétigend
dazwischen, dass es ja eigentlich seine Idee gewesen sei, dass ich doch allen Ernstes noch nie
vom Klassisch-TV-Ensemble gehort hatte (Klappe!) und sogar vorgehabt hatte, in den
Schuldienst zu gehen (Klappe!), und war so stolz, als hatte er mich eigenhéndig aus Lehm
erschaffen. Oder aus seiner eigenen Rippe.

Irgendwann knallte der Sektkorken.

Sogar die Kameraleute, Orchestermitglieder, Nachrichtensprecher und Redakteure an den
Nebentischen applaudierten, als die vier Manner an meinem Tisch ein Ubers andere Mal laut
»Prost«, »Herzlichen Gluckwunsch!«, »Auf gute Zusammenarbeit!« und »Willkommen bei
Klassisch-TV!« riefen. Besonders Robert Herold sang es wie eine Arie. Sonor und
wohlténend. Mit heiligem, tiefem Ernst. In diesen heiheiligen Hahallen ...

Ich war aufgenommen! Ich hatte eine feste Anstellung! Ich konnte Mdrsenbroich vergessen!

32



