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Zunge, mit der sie genüsslich den Wahnsinn um sich herum 

kommentiert. Und zu dem gehören neben Probenstress und 

Konzertreisen-Chaos eindeutig die Herren der Schöpfung! Sollte 

ihr Traummann Kandidat 1 sein, der ihre Karriere beflügeln will, 

sich allerdings reichlich überschätzt? Oder Kandidat 2, der 

fantastisch Klavier spielt, aber genauso leidenschaftlich beleidigt 

sein kann? Oder Kandidat 3, der eine wahnsinnig erotische Stimme 

hat, mit dieser jedoch oft die falschen Sachen sagt? Nun muss 

Wanda sich entscheiden – denn natürlich kann sie unmöglich allen 

drei Herren eine Chance geben. 

Oder vielleicht doch? 
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Kapitel 1 

 

»Nebenan ist besetzt.« Thomas Rischmüller hörte nicht auf, 

klangvoll das Klavier zu bearbeiten, während er kurz den kahl 

geschorenen Kopf in meine Richtung drehte. 

»Warum können wir nicht in Raum 314?« Ich schob mich, noch 

keuchend von den drei Etagen durchs Treppenhaus, durch die Tür, 

zog die Nase hoch und den Mantel aus. Es roch nach modrigem 

Holz. »Der Flügel da drin ist doch tausendmal besser als diese alte 

Kiste hier!« 

»Da singen sich drei Soprane ein.« Thomas ließ seine langen, 

dünnen Finger ungerührt weiter virtuos über die abgegriffene 

Tastatur des braunen Kleinklaviers flitzen, das Raum 313, unsere 

muffige Übezelle, zierte. Die spärliche Funzel, die von der Decke 

hing, spiegelte sich in Rischmüllers Glatze. 

Ich drückte mein Ohr lauschend gegen die Wand. Der Gesang von 

der anderen Seite klang panisch, um nicht zu sagen grauenvoll. 

Drei Sopranstimmen übertönten einander in schrillem Geschrei. 

Eine jammerte, eine wimmerte, und eine rief immer obertonreich 

»Hibiskusblüte!«, als könne sie damit den grauen Januartag in ein 

Blumenmeer verwandeln.  

»Wofür singen die sich ein?« Hastig kramte ich in meiner 

Manteltasche nach einem Taschentuch und schneuzte hinein.  

»Vakanzvorsingen bei einem Profi-Ensemble.« Thomas 

Rischmüller zauberte einen schwierigen Chopin auf die vergilbten 

Tasten und grinste mich dabei mit genauso vergilbten Zähnen an. 

Sogar aus dem alten Kasten konnte er wunderschöne, anmutige 

Töne hervorlocken. Fast tat es mir leid, ihn dabei zu stören. 

Wenn er jetzt noch schön gewesen wäre, dann wäre ich ihm für den 

Rest meines Lebens verfallen. Aber das war er leider nicht. Nicht 
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im mindesten. Er war noch nicht einmal ansehnlich. Oder 

appetitlich. Oder wohlriechend. Doch was tat das zur Sache, er war 

ein hochbegabter Pianist an dieser Musikhochschule, und wir 

hatten jetzt Korrepetition. Meine Lieblingsstunde. Ich durfte 

singen, was ich wollte, und der geniale Rischmüller begleitete mich 

willig, kompetent und zuverlässig. 

»Hauptsache, du hast Zeit für mich.« Ich lächelte so lieb und 

herzlich, wie es mir beim Anblick von Thomas Rischmüllers 

dünner Gestalt, modischen Verirrungen (orangefarbenes, 

kurzärmeliges Hemd, selbstgestrickter Pullunder und ausgebeulte 

Cordhosen in Herrenpink), Glatze und dentaler Großbaustelle 

gelang. 

»Für dich hab ich immer Zeit.« 

Wir probten. Ich vergaß alles um mich herum. Die übliche 

Seligkeit ergriff von mir Besitz. Wenn ich singen durfte, geriet 

mein Gemüt in einen Schwebezustand und flog irgendwo im 

Nirgendwo mit weit ausgebreiteten Schwingen in eine grenzenlose 

Seligkeit. 

»Und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus …« 

Ich war eine gute Sängerin. Aber nur ohne Publikum. Ein bisschen 

wie Dustin Hoffman als autistischer Rain Man, der von sich sagt: 

Ich bin ein guter Fahrer. Aber nur in der Auffahrt. 

Wenn mir jemand zuhörte, erfasste mich ein derart gewaltiges 

Lampenfieber, dass ich glaubte, zu ersticken. Dann übermannte 

mich die nackte Panik, und ich rang verzweifelt nach Luft wie 

jemand, der gerade ertrinkt. Wochenlang vor einem öffentlichen 

Konzert ging es mir miserabel. Ich wachte nachts schweißgebadet 

auf, und eine Panikattacke nach der anderen rollte über mich 

hinweg wie riesige Lawinen. Tagsüber begann mein Herz zu rasen, 

sooft ich an das bevorstehende Konzert dachte, also eigentlich 
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ständig, und drohte mir polternd aus dem Mund zu fallen.  

Als Sängerin war ich damit aus dem Rennen. Dies hier waren 

meine letzten wundervollen privaten Stunden, in denen ich – ohne 

Publikum – selbstvergessen singen durfte. Vor Rischmüller 

fürchtete ich mich nicht. Er ließ seine langen Finger in mächtigem 

Moll über die Tasten gleiten, und ich badete selbstvergessen im 

Klang meiner dunklen Stimme. Es war eine süßlich-schwere 

Dvořák-Arie, und sie lag mir im Munde wie ein süßlich-schweres 

Nougatbonbon. Man hätte meinen können, Dvořák habe sie extra 

für mich geschrieben –was natürlich unmöglich war, weil Dvořák 

schon lange tot war. Und ich war bloß eine unscheinbare 

Musikstudentin aus einer ostwestfälischen Kleinstadt. Die Straßen 

der Reihenhaussiedlung, in der ich aufwuchs, tragen alle 

Insektennamen. Ich hatte im Borkenkäferweg gewohnt.  

Nein, Dvořák hatte gewiss nur schwermütige böhmische und 

russische Sängerinnen gekannt, die ihre kalten Hände in Muffs 

vergruben, bevor sie auf dem Diwan an Tuberkulose starben. In 

Opern sterben Sängerinnen ja gern an Schwindsucht, während die 

Tenöre nicht einmal auf die Idee kommen, ihnen ihr 

durchgeschwitztes Wams überzuwerfen. Lieber singen und 

schwitzen sie weiter und wundern sich, wenn die Sängerin am 

Ende tot ist.  

Ich selbst war aber schon tot, bevor ich überhaupt öffentlich singen 

musste – vor Auftrittsangst. Da hatte ich mich bereits vorher selbst 

verdaut. Drei Wochen vor einem Auftritt zog ich in der Toilette ein 

und kam nicht mehr heraus. Geschweige denn konnte ich 

irgendeine Form von Nahrung bei mir behalten. 

Tja, da hatte Gott mich mit einer schönen Stimme und einer 

überdurchschnittlichen Musikalität gesegnet, auch mit einer 

unglaublichen Begeisterung für klassische Musik – schon mit acht 
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Jahren konnte ich die Bach-Arien und Schubert-Lieder von den 

Schallplatten meiner Mutter singen –, aber was half’s: Ich traute 

mich nicht, sie solo irgendjemandem vorzusingen! 

Außer Thomas Rischmüller.  

Und davon kann man letztlich nicht leben. 

Einmal war ich in der Aula meiner Schule bei einem Schulkonzert 

öffentlich gestorben, und fortan wollte ich nie wieder vor ein 

Publikum treten.  

Meine Mutter sagte daraufhin ganz richtig, ich solle lieber in den 

Schuldienst gehen. Damit könne ich nichts falsch machen. Das 

Lehrerdiplom hatte ich schon in der Tasche. Und eine Stelle an 

einer Gesamtschule in Mörsenbroich. Dort würde ich mir über kurz 

oder lang meine schöne ausgebildete Stimme vor Kindern aus dem 

Hals schreien, die ihre Aggressionen an Orffschen Instrumenten 

und meinem Trommelfell auslassen würden. 

Tja. Dahin hatte mein Lampenfieber mich getrieben. 

Man kann auch nicht Zirkusartistin werden, wenn man nicht 

schwindelfrei ist. Oder Bademeister, wenn man sich nicht traut, ins 

Wasser zu springen.  

Aber noch hatte ich mein Stipendium nicht verjubelt – im wahrsten 

Sinne des Wortes. Noch ein Semester lang durfte ich an meinem 

Jodeldiplom basteln. Dann hatte ich etwas Eigenes. Das konnte ich 

mir dann ans Knie nageln. 

Kind, werde du Lehrerin, hatte meine Mutter mich immer auf dem 

Teppich zu halten versucht. Dann hast du etwas Solides und lernst 

vielleicht auch mal einen gediegenen Mann kennen. Die ganze 

Singerei bringt dir gar nichts. Das ist nur was für Traumtänzer und 

eitle Spinner. Eine brotlose Kunst. Am Ende tingelst du von einem 

drittklassigen Theater zum anderen und erfrierst schließlich auf 

einem Diwan. Und bilde dir ja nicht ein, dass du die Carmen singen 
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kannst. Dazu hast du gar nicht die Ausstrahlung, geschweige denn 

den Sex-Appeal. 

Nein. Klar. Wo sollte ich den auch her haben? Aus dem 

Kirchenchor? 

Ich war eine Vorstadtpflanze aus dem Borkenkäferweg. Das würde 

ich auch immer bleiben. 

Also hatte ich ihr versprochen, zu Beginn des nächsten Schuljahres 

mit dem Traumtanzen aufzuhören und eine gediegene Lehrerin zu 

werden. Mit Kleinwagen und praktischer Allwetterjacke, mit 

meinem Kräutertee in der Aktentasche und soliden Schnürschuhen. 

Ganz deutlich sah ich mich schon jeden Morgen in meine 

Parklücke auf dem Lehrerparkplatz fahren, bevor ich im 

Nieselregen hinüber zu dem mit Parolen beschmierten 

Schulcontainer ging, immer darauf bedacht, den Horden von 

Jugendlichen nicht provozierend in die Augen zu sehen. Ich würde 

die 40 Jahre im Schuldienst schon rumkriegen.
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Kapitel 2 

 

Als der letzte Ton meiner Dvořák-Arie verklungen war, hatte ich 

eine Gänsehaut. Vielleicht war ich ein bisschen gerührt von mir 

selbst. Vielleicht war ich einfach nur traurig, dass mein mühsam 

erarbeitetes Repertoire bald schon im Nichts versickern würde. 

Kein Schwein in Mörsenbroich würde sich je für eine Dvořák-Arie 

interessieren.  

Tagtraum nahe Zukunft: »Na, wie findet ihr den Dvořák?« 

Meine Schüler: »Boah ey! Von wem redet die? Von unserm 

Hausmeister?«  

Ich: »Aber so hört doch wenigstens einmal zu, ich singe die Arie 

persönlich, ganz ohne CD-Player!« 

Meine Schüler: »Boah ey, voll krass die Alte, kann der einer mal 

den Saft abdrehn?« 

Bei meinen zukünftigen Schülern konnte ich schon froh sein, wenn 

wir Danke für diesen guten Morgen zur Gitarre hinkriegen würden. 

Und wahrscheinlich war diese Erwartung bereits zu hoch. Die 

Erkenntnis traf mich mit grausamer Deutlichkeit, und eine tiefe 

Wehmut erfasste mich. Das Rischmüllersche Nachspiel verhallte. 

Ich kramte erneut nach meinem Taschentuch. Schade eigentlich, 

das mit der Gesamtschule. 

Aber Kind, da bist du verbeamtet!, hörte ich meine Mutter rufen. 

Bitte bilde dir nicht ein, du könntest als Sängerin dein Geld 

verdienen! Bleib auf der sicheren Seite! Und denk an den 

gediegenen Mann! Du willst ja auch mal Kinder haben, das geht 

doch als Sängerin nicht! Oder willst du die von Kleinstadttheater 

zu Kleinstadttheater mitzerren? Und wer soll auf die aufpassen? 

Und wie willst du dich bei Stimme halten, bei dem Stress? Und wie 

wird dein armer Mann das finden? 
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Rischmüller starrte mich begeistert an. »Das liegt dir wahnsinnig 

gut in der Stimme, du!« 

Ich schaute angelegentlich auf meine mäßig geputzten 

Winterstiefel. »Findest du?« Spontan kam mir ein Lied von Hugo 

Wolf in den Sinn: Wofür soll ich singen? Ich weiß es nicht … Ich 

blinzelte etwas Feuchtes in meinen Augen weg. 

Von nebenan ertönten die kläglich-panischen Einsingversuche der 

drei Damen vom Grill. Es klang eher schrill. »Hibiskusblüte!«, 

schrie eine von ihnen unverdrossen in den höchsten Tönen. Sie war 

eine Meiser-Schülerin. Frau Professor Meiser ließ alle ihre 

Schülerinnen »Hibiskusblüte!« schreien, um den perfekten 

Nasenbein–Schläfen-Oberton-Stimmsitz zu erreichen. 

»Warum schreien die so?«, fragte ich, um zu überspielen, dass ich 

mit den Tränen kämpfte. »Werden die gleich auf dem Schafott von 

ihren Qualen befreit und verstummen für immer?«  

»Die muss ich gleich beim Vorsingen für das Klassisch-TV-

Ensemble begleiten.« 

»Du Armer«, sagte ich und vergaß meinen eigenen Kummer. »Die 

klingen, als hätten sie Presswehen oder Gallenkoliken.« 

»Nee, die versuchen, ihre persönliche Bestform zu erreichen«, 

erwiderte Thomas Rischmüller grinsend und drehte sich auf seinem 

Klavierhocker vollends zu mir um. »Da geht`s schließlich um was. 

So eine Vakanz ist eine begehrte Stelle!« Er kratzte sich an der 

Glatze. 

Dass andere Sängerinnen auch aufgeregt waren, war Balsam für 

meine Seele. Trotzdem. Die versuchten es wenigstens. »Klassisch-

TV?«, fragte ich ratlos. »Der Fernsehsender?« 

»Es gibt ein Fernsehballett, ein Fernsehorchester und einen 

Fernsehchor bei Klassisch-TV«, erklärte Thomas Rischmüller. »So 

eine Stelle ist wie ein Sechser im Lotto. Von 300 Bewerbern 
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nehmen die einen.« Er angelte mit der freien Hand nach seiner 

roten Pudelmütze und setzte sie auf. »Wenn da mal eine Stelle 

vakant wird, flippt die halbe Hochschule aus. Alle wollen diesen 

Job. Der ist krisenfest und richtig gut bezahlt. Aber da bist du halt 

für den Rest deines Lebens im Ensemble.« Er sah mich von schräg 

unten an. »Das ist ja nichts für dich. Denn du wirst Solistin, bei 

deiner satten Röhre.« Er musterte mich einen Moment lang 

wohlwollend und fügte dann hinzu: »Und bei deinem Aussehen.«  

Ja, in der Gesamtschule in Mörsenbroich, dachte ich. Es war 

besser, Rischmüller nichts von meinen Plänen zu erzählen. Denn 

dann würde er sich nicht mehr so viel Mühe mit mir geben, das war 

klar. Auch meine verehrte Professorin und ihres Zeichens 

weltberühmte Königin der Nacht, Kammersängerin Hella Glanz, 

ahnte nichts von meiner Lehrerstelle in Mörsenbroich, wo ich eher 

das Aschenputtel des Tages sein würde. Sie wäre gewiss 

entsetzlich enttäuscht und würde sich ebenfalls nie wieder Mühe 

mit mir geben. Nein, ich würde noch ein brillantes Konzertexamen 

ablegen, und dann für immer schweigen. 

Wir musizierten die Arie noch einmal. Rischmüller gab ein 

langsameres Tempo vor, und ich versuchte, mich auf das 

schwermütige Moll zu konzentrieren. 

Komisch. Von der Existenz eines solchen Profi-Ensembles hatte 

ich wirklich noch nie gehört. Neben drittklassigen 

Kleinstadttheatern und jämmerlichem Beamtendasein in der 

Gesamtschule hatte es in meinem bescheidenen Borkenkäferleben 

bisher keine andere Dimension gegeben. 

Möglich, dass mein Herz anfing zu klopfen. Möglich, dass die paar 

Gehirnzellen, die gerade Dienst hatten, sich mühsam von ihren 

Holzbänken erhoben und ihre eingerosteten Muskeln lockerten. 

Wenn dem so war, dann taten sie es im Dunkeln. 
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Mein Über-Ich herrschte mich an, ich solle mich jetzt 

konzentrieren. Mein Ich wog ab, man könne doch mal seine Fühler 

ausstrecken, und mein Es begann wie verrückt auf und ab zu 

hüpfen, wie ein Kind im Kindergarten. 

Draußen verdüsterte sich der Himmel, und dicke schwarzgraue 

Wolken ballten sich am milchig-trüben Firmament. Der Tag war 

schrecklich trostlos. Es dämmerte bereits, um kurz vor vier. Wenn 

man zu den Straßenlaternen schaute, die gerade zu leuchten 

begannen, sah man winzige Tropfen sprühen. »Gefrorne Tropfen 

fallen von meinen Wangen ab … ob es mir denn entgangen, dass 

ich geweinet hab?« 

Ach Schubert, ach Winterreise! Wer von meinen Schülern wird 

sich je dafür begeistern? 

»Komm doch mit!«, schlug Thomas Rischmüller beiläufig vor, als 

er nach unserer Übestunde seinen Mantel anzog und sich einen 

Schal um den Hals knotete. Ich war gerade richtig gut eingesungen 

und fand es schade, dass wir nun nicht auch noch den 

schwermütigen Brahms proben konnten. Den hatte ich extra 

auswendig gelernt. O Tod, wie bitter bist du. Ich liebte solche 

traurigen Lieder. »Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute 

Tage und genug hat und ohne Sorgen lebet, und dem es wohl geht 

in allen Dingen und noch wohl essen mag … O Tod, o Tod, wie 

bitter bist du!« 

»Wieso?«, fragte ich. »Findet das Vorsingen nicht hier im 

Konservatorium statt?« Ich hatte gar keine Lust auf die graue, trübe 

Dämmerung da draußen. Lieber wollte ich noch ein bisschen allein 

im Schwebezustand meines Kummers in Moll verharren. 

»Nein, aber wir gehen nur rüber ins Fernsehstudio«, versuchte 

Thomas Rischmüller mir die Sache schmackhaft zu machen. »Das 

Vorsingen ist mit Kamera. Deshalb sind die Damen da drüben auch 
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so aufgeregt.« Er grinste. »Die müssen ja auch auf die Optik 

achten. Selbst wenn man im Ensemble im Prinzip nur im 

Hintergrund steht, sollte man doch halbwegs telegen sein.« 

»Ach so, ja klar«, sagte ich. »Gut, dass ich da nicht hin muss.« 

»Ist nicht weit. Nur einmal durch den Hauptbahnhof.« 

»Und was soll ich da?«, fragte ich unwillig. Eigentlich wollte ich 

noch mal die Vier ernsten Gesänge von Brahms singen. Oder 

Lieder von Richard Strauss … 

Wie ich das liebte! All das würde ich bald nicht mehr haben, denn 

kein Schüler einer Gesamtschule interessierte sich dafür. Höchstens 

für Deutschland sucht den Superstar. Boah ey voll krass ey. Es war 

zum Verzagen.  

»Kannst ja mal zuhören.« Thomas schnappte sich seine 

Aktentasche und verließ Raum 313, der inzwischen ein bisschen 

nach Schweiß und feuchten Wollmänteln roch. 

»Meinetwegen«, murmelte ich unentschlossen. »Wenn`s nicht zu 

lange dauert!« 

»Sicher nicht«, entgegnete mein Repetitor, der sich offensichtlich 

Hoffnungen auf einen netten Abend mit mir in einer Kneipe 

machte. »Von den dreien kommt wahrscheinlich keine in die 

zweite Runde.« 

Du bei mir aber auch nicht, dachte ich, während ich meinen Mantel 

anzog und den Dvořák zu seinen Kollegen Brahms und Strauss in 

meinen Rucksack stopfte. 

 

*** 

 

Wenig später taperte ich seufzend hinter den drei aufgedrehten 

Sopranhühnern her, die mitsamt ihrem pudelbemützten Gockel 

Thomas Rischmüller die Straße hinaufstöckelten und aufgeregt 
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schnatterten. »Hibiskusblüte!«, schrie die erste in den dunklen 

Januarhimmel. Trüber Schneeregen war die Antwort. 

Die drei trugen Kostümchen, feine Schühchen und Täschchen 

voller Noten. In dieser Aufmachung flatterten sie durch den 

Hauptbahnhof und am Kölner Dom vorbei, dessen zwei Türme 

majestätisch und grauschwarz in den grünlich-dämmrigen Himmel 

ragten. Sie beachteten diesen wunderbaren, leicht gespenstisch 

anmutenden Anblick jedoch nicht, sondern umrundeten fröstelnd 

und trippelnd ein paar Rollerblader, die trotz der 

Minustemperaturen auf der Domplatte ihre Sprünge übten. Dann 

bogen sie gackernd rechts ab und verschwanden in einem 

grauschwarzen Gebäude. Eine Drehtür verschluckte sie und 

spuckte sie auch nicht mehr aus. Das war also der berühmte Sender 

Klassisch-TV! Meine Mutter guckte den immer. Und ihre 

Nachbarin Frau Heideprecht. 

Während ich noch überlegte, ob ich jetzt nicht unauffällig im U-

Bahn-Schacht verschwinden und mich zu meiner warmen, 

gemütlichen Wohnung begeben sollte, um mir dort ganz allein mit 

einer wundervollen Strauss-CD meinen Weltschmerz von der Seele 

zu singen, kam Thomas Rischmüller wieder heraus und rief: »Was 

ist, kommst du?« Er hatte sich mit der Drehtür einmal um sich 

selbst gedreht. Im wörtlichen Sinne war er mit der Tür ins Haus 

gefallen und hatte sich extra wegen mir wieder ins Freie 

katapultieren lassen. 

Was sollte ich machen? 

Artig hoppelte ich also hinter Thomas Rischmüller durch die 

Drehtür, wobei er mir unabsichtlich auf die Fersen stolperte und 

»Huch, ist das eng!« kicherte. Die Drehtür wischte mit ihrem 

grünen Filzbelag Dreck über den Boden. 

Drinnen im Foyer war es dämmrig, schummrig-warm und hölzern-
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heimelig. Ein uralter Paternoster tuckerte stetig vor unseren Augen 

in die Höhe, man sah gerade noch ein Paar braune Halbschuhe 

unter artig gebügelten, beigefarbenen Hosen verschwinden. Ich 

betrachtete sie froh. Das waren sicher die dahinschwebenden Beine 

eines Nachrichtensprechers oder Wetteransagers. Bestimmt las der 

gleich die Fünf-Uhr-Nachrichten, und Mutter konnte ihn sehen. 

Welch spannende Wendung des Nachmittags! 

»Für die Sopranvakanz noch jemand?«, hörte ich eine schneidende 

Stimme fragen und fuhr herum. 

Eine Art Blockwart mit exakt gezogenem Seitenscheitel und 

gezwirbeltem Schnäuzer im feisten Gesicht blickte sich aus eng 

stehenden Augen suchend um. Er strahlte Unnahbarkeit und 

Machtbewusstsein aus, und ich fürchtete mich gar sehr. Er war aus 

einer Tür gekommen, über der in roter Leuchtschrift »Sendesaal 2 

– Achtung Aufnahme, RUHE« stand. 

»Sie?«  

Er zeigte doch nicht etwa auf mich? Mir rutschte das Herz in die 

Hose. O Gott, nein, ich meine, wie sehe ich denn aus, ich habe seit 

heute Morgen in keinen Spiegel mehr geschaut … 

»Nein«, flüsterte ich ehrfurchtsvoll. »Ich bin nur so 

mitgekommen.« 

Der Blockwart warf mir einen vernichtenden Blick zu.  

»Also, sonst noch jemand?« 

»Meine drei Mädels sind noch mal ganz schnell ihre Näschen 

pudern«, zwitscherte Thomas Rischmüller, doch sein Versuch eines 

lockeren Scherzes verpuffte. 

Die drei Hibiskusblütenhühner waren zum Klo gelaufen, eine 

Treppe runter, gleich neben der Kantine. 

Von wegen Näschen pudern, dachte ich grausam. Jede legt noch 

schnell ein Ei, und dann kommt der Tod herbei. 
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Die Erste kam soeben wieder, räusperte sich und schritt dann wild 

entschlossen mitsamt Blockwart und Thomas Rischmüller in den 

Saal. Die schalldichte Tür schloss sich, und ich konnte nicht einen 

Ton vernehmen, so sehr ich auch lauschend mein Ohr an dieselbe 

drückte. 

»Autsch!« Jemand begehrte grob Auslass, und ich bekam die 

Klinke ins Gesicht. 

Hastig trat ich drei Schritte zurück und hielt mir das schmerzende 

Nasenbein. 

Ein korpulenter, bebrillter Mann kam aus Sendesaal 2, streifte mich 

mit einem desinteressierten Blick und steckte sich bereits im 

Türzufallenlassen eine Zigarette an. Von wegen »Entschuldigung, 

junge Frau« oder »Haben Sie sich weh getan?« 

Er ließ sich schlurfenden Schrittes durch die Filzstaub 

mitschleifende Drehtür ins Freie spülen und verschwand wie 

selbstverständlich in der gegenüberliegenden Kneipe. Man sah ihm 

an, dass ihm dieser Weg – raus aus dem Sendesaal, rein in die 

Drehtür, raus aus der Drehtür, rein in die Kneipe - in Fleisch und 

Blut übergegangen war, so wie einer Hausfrau das Öffnen und 

Schließen der Waschmaschine oder einem Tankwart das 

Abnehmen und Einstecken der Zapfpistole.  

Der Bebrillte hatte den Eingang zur Kneipe präzise getroffen. 

Blödmann, dachte ich. Bestimmt war das der hauseigene 

Klavierspieler, der ja nun wegen des Gastauftritts von Thomas 

Rischmüller nicht mehr gebraucht wurde. Der ging jetzt einen 

trinken. Viel Lebensfreude strahlte der Kerl nicht aus. Und irre 

gespannt auf das Vorsingen der drei möglichen neuen Kolleginnen 

schien er auch nicht zu sein. 

Nachdem die erste Vorsängerin sehr bald wieder herausgekommen 

war und aus ihrem stark geschminkten Schnabel kein Wort hatte 
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fallen lassen, trippelten auch die beiden anderen nacheinander in 

den Sendesaal und kehrten nach weniger als drei Minuten zurück. 

Keine sprach mit mir. Keine rief mehr »Hibiskusblüte«. Alle 

starrten blutleer und freudlos in ihre Noten, als könnten sie 

nachträglich ein besseres Ergebnis aus ihnen herausschütteln. 

So. Und das sollte alles gewesen sein. Jetzt aber heim in meine 

gemütliche Wohnung, dachte ich. Noch bin ich gut bei Stimme. Ich 

brannte darauf, meinen Brahms zu singen. »Denn es gehet dem 

Menschen wie dem Vieh; wie dies stirbt, so stirbt er auch.« Klasse! 

Der amtlich blickende Blockwart erschien erneut. Durch die 

zufallende Tür sah ich eine bunte Schar von Menschen in vier 

Reihen hocken und grinsend die Köpfe zusammenstecken. Brot 

und Spiele, dachte ich. Die haben bestimmt Spaß.  

»Und Sie singen für die Altvakanz vor?«, fragte er schneidend. 

Mich wunderte, dass er mich nicht anbrüllte. Hacken zusammen 

und stillgestanden, wenn ich mit Ihnen rede! 

»Nein«, erwiderte ich bang und griff nach meinen Utensilien. »Wie 

schon gesagt, ich bin nur so mitgekommen.« 

Die eine Sopranistin schneuzte sich heulend in ein Taschentuch. 

Oje. Die war wohl durchgefallen. 

»Was ist mit der zweiten Runde?«, fragte die zweite, die schon 

selbstbewusster war. »Wie gesagt, ich habe noch die Gilda und die 

Pamina und das Blondchen drauf.« 

Das war lustig, denn es passte zu ihrer wasserstoffblond gefärbten 

Haarpracht. »Ich habe das Blondchen drauf. Ich könnte aber auch 

mal das Braunchen oder das Schwarzchen aufsetzen, vielleicht 

klappt es dann!« 

Der Blockwart sang indes nicht »Ob blond, ob braun, ich liebe alle 

Frau’n!«, wie das Johannes Heesters an seiner Stelle getan hätte, 

sondern schnarrte: »Danke, wir haben einen Eindruck.« 
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Thomas Rischmüller kam rotfleckigen Gesichtes und 

schweißgebadet aus der Tür geschossen. »Los, jetzt du!« 

»Wie? Ich?« Ich zeigte ratlos auf meine Brust, während ich mich 

gleichzeitig suchend umsah. 

»Ja, Mensch, jetzt mach schon! Sonst bin ich blamiert! Ich hab die 

drei Mädels schließlich hier angeschleppt«, zischte Thomas, 

während er mich an den Schultern fasste und in den Sendesaal 

schob. Auf einem Podium stand ein schwarz glänzender Flügel. 

Verdattert stolperte ich die drei Stufen hinauf und wandte mich 

schwach protestierend zu Rischmüller um: »Aber ich …« 

Vielleicht erwachten jetzt doch ein paar meiner schlafenden 

Gehirnzellen und rieben sich erstaunt die Augen. Mag auch sein, 

dass die eine der anderen zuflüsterte: Was für eine Chance! Hintern 

zusammenkneifen und durch! Das ist das letzte Mal, dass man dir 

freiwillig zuhört! Los! Sing! Hibiskusblüte! 

Ich hatte noch nicht mal mehr Zeit, nervös zu werden. 

Jedenfalls nicht sehr.  

Immerhin waren etwa 40 Personen im Saal anwesend. Die 

geweihten Klassisch-TV-Ensemblemitglieder! Ich kniff die Augen 

zusammen. Kannte ich die nicht aus dem Fernsehen? Hatte ich sie 

nicht kürzlich bei einem Brahms-Requiem gesehen? Oder war es 

das Verdi-Requiem oder Beethovens Neunte gewesen? 

Doch darüber zu spekulieren blieb keine Zeit. Das Klassisch-TV-

Ensemble wollte was hören. Lauernd wie die Geier hockten die 

Mitglieder da und starrten mich abwartend an. Manche grinsten 

amüsiert, andere taten betont gelangweilt. Eine Frau mit rostroten 

Haaren in der ersten Reihe schaute demonstrativ auf die Uhr und 

murmelte sauer: »Isch muss ja noch den Zuch nach Erkelenz 

kriegen.« Eine andere mit Pagenschnitt gähnte. Eine 

Schaufensterpuppe links außen feilte sich die Fingernägel. Ein 
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rotgesichtiger Mann in der letzten Reihe lugte kurz hinter seiner 

Zeitung hervor, bevor er sie geräuschvoll umblätterte. Zwei 

halbwegs gut aussehende jüngere Männer in der vorderen Reihe 

schätzten offenbar ungeniert meine Körbchengröße. Eine Art 

hyperaktiver Klassenkasper warf ein Radiergummi knapp an 

meinem Ohr vorbei. 

Na toll. So viel freundliches Interesse. Da kann man ja nur sein 

Bestes geben.  

Meine Gehirnzellen standen da, Hand in Hand, und riefen im Chor: 

Zeig es ihnen! Mach sie alle! Sing den Dvořák! 

Kind, tu es nicht, sagte mein Über-Ich mit fester Stimme. Geh an 

die Gesamtschule Mörsenbroich. 

Eine fiese, hinterhältige Panikattacke schlich sich von hinten an 

und legte mit eisenhartem Klammergriff ihre eiskalten Hände um 

meinen Hals. Darauf hatte ich nur gewartet. Gleich würde sie mir 

die Luft abdrücken! Gleich würde ich ohnmächtig werden. Die 

Gesichter verschwammen vor meinen Augen. 

»Das ist jetzt noch die Frau …?«, sagte der Blockwart, der suchend 

in seinen Unterlagen blätterte. 

»Wanda Zapf«, warf Thomas Rischmüller hastig ein. »Sie steht 

nicht auf der Liste.« 

»Warum nicht?«, blökte der Blockwart. Na, der war wirklich 

schwer von Begriff. Ich hatte ihm doch mehrfach versichert, dass 

ich gar nicht vorsingen wollte!  

»Mein Name ist so weit hinten im Alphabet, dass er meistens von 

Listen runterpurzelt«, versuchte ich einen Scherz, woraufhin einige 

Chormitglieder lachten und die Panikattacke sich kurzfristig 

zurückzog. Thomas fing einfach an zu spielen, und ich fing einfach 

an zu singen.  

Du hast nichts zu verlieren, spornten meine Gehirnzellen mich an. 
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Nur den Container in Mörsenbroich!, rief mein Ich. Und das Es 

hampelte übermütig vor mir herum und krähte: Stell sie dir alle in 

Unterhosen vor! Das tat ich, obwohl es mit dem schwermütigen 

Inhalt meiner Arie schlecht zu vereinbaren war. So versuchte ich 

möglichst überzeugend, auf einem Diwan zu erfrieren, das 

funktionierte immer ganz gut. Auch wenn ich vor Aufregung und 

Angst eher schwitzte. War das etwa eine Kamera, die da so 

blinkte? War sie etwa auf mich gerichtet? O Gott, sie würde doch 

nicht bemerken, dass ich … Hatte ich wirklich diese ungeputzten 

Winterstiefel an? Mit den Schneematschresten? Für ein Vorsingen 

beim elitären Klassisch-TV-Ensemble? Ich musste doch wohl 

wahnsinnig sein! Diesen leidenschaftlichen Wahnsinn mischte ich 

dem Dvořák bei. Thomas am Flügel gab alles. Mit geschlossenen 

Augen half er mir sehr einfühlsam beim Sterben. Wenn ich 

überhaupt etwas bemerkte, dann das: Stimme - sitzt. Frisur - sitzt 

nicht. Panikattacke - drückt sich im Hintergrund herum. Hat sich 

verflüchtigt. Greift nicht wieder an. Ich schaffe es! Ich halte durch! 

Ich ersticke nicht! Und wenn, dann gehört das zum Stück! 

Aus den Augenwinkeln sah ich einige Leute die Köpfe 

zusammenstecken und tuscheln. Kicherten sie etwa? Im besten 

Falle diskutierten sie über meinen gewöhnungsbedürftigen Namen. 

Im schlimmsten Falle über mein ganz und gar fernsehuntaugliches 

Outfit. 

Eigentlich war es schon eine Frechheit, so vor ihre Augen – und 

das Auge der Kamera! – zu treten. Ich nahm mir vor, Rischmüller 

nachher mal so richtig eine reinzuhauen. Ich hätte mich wenigstens 

noch schminken können. Und die Schuhe putzen. Und kämmen. 

Mensch, ich war durch den Schneeregen geschliddert! 

Als ich meinen Dvořák zu Ende geröhrt und Thomas noch ein paar 

Mollkadenzen als Nachspiel hinterhergeschickt hatte, brummte 
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plötzlich eine volltönende Bassstimme von hinten links in die 

Stille: »Was haben Sie uns noch mitgebracht?«  

Ich räusperte mich verlegen. »Also, mitgebracht habe ich eigentlich 

nur das, was ich im Rucksack habe …« Dabei kam ich mir vor wie 

Knecht Ruprecht.  

»Sie hat noch die Vier ernsten Gesänge von Brahms«, sprang 

Thomas mir hilfreich bei. »Und die Kindertotenlieder von 

Mahler.« Er kratzte sich an der Glatze. »Und die Vier letzten Lieder 

von Richard Strauss.« 

Tja, liebe Freunde. Ich war eben irgendwie immer das Letzte. 

Schon mein Nachname hatte mich als Schulkind stets in die letzte 

Reihe geschickt. Heiteres hatte ich leider nicht im Gepäck. Weder 

Ich bin die Christel von der Post noch Ich lade gern mir Gäste ein. 

Ich musste immer schwere, reuevolle, dramatische, ernste Gesänge 

singen. Obwohl ich im Grunde meiner Seele ein heiterer, 

unbeschwerter Mensch bin, kam mir nie eine Kantate mit einem 

fröhlichen Halleluja über die Lippen.  

»Ich wandte mich und sahe an alle, die Unrecht leiden unter der 

Sonne«, sagte Thomas Rischmüller aufmunternd. »Das hat sie 

auswendig drauf.« 

»Können Sie etwas Höhe zeigen?«, kam es von der Bassstimme. 

Ich fasste mir ratlos an den Hals. »Also, ehrlich gesagt …« Die 

Panikattacke pirschte sich schon wieder heran. Schadenfroh 

grinsend legte sie ihre kalten Hände um meinen Hals und begann 

mich zu würgen. 

»Gewiss doch«, dienerte Thomas Rischmüller eiligst und schlug 

mir das Lied vom Tod auf. 

»O Tod, wie bitter bist du. Das geht immerhin bis zum hohen Fis.« 

Wie gut, dass ich das für unsere heutige Probe auswendig gelernt 

hatte!  
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»Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute Tage und genug 

hat«, sang ich und bemerkte dabei, dass die Frau mit den rostroten 

Haaren wieder sauer auf die Uhr sah. Den Zug nach Erkelenz 

konnte sie sich jetzt abschminken. »O Tod, wie wohl tust du dem 

Dürftigen!« 

Als auch dieser traurige Gesang verebbt war, sah ich einige Köpfe 

im Saal nicken. 

»Wir hätten noch die Kindertotenlieder von Mahler«, wiederholte 

Thomas Rischmüller. Bevor ich überhaupt überlegen konnte, wie 

die noch mal gingen, sang ich schon: »Wenn mein Mütterlein tritt 

zur Tür herein …« Das ging runter bis zum tiefen G. Ich mischte 

meinem traurigen Gesang viel Bruststimme bei. 

»Die Zapf geht ja ab wie ein Zäpfchen«, brummte jemand mit 

rabenschwarzem Bass aus der hinteren Reihe, gefolgt von sattem 

Gelächter. Einige von den jüngeren Männern wurden rot. Eine 

beflissen blickende Dame aus der ersten Reihe, die einen Teebeutel 

durch ihren Pappbecher zog wie ein unartiges Kind an den Ohren, 

zischte Tadelndes nach hinten. 

»Immerhin singt sie für den zweiten Alt vor«, warf der 

Klassensprecher mit der tiefen Stimme, der hier offenbar das Sagen 

hatte, ernsthaft ein. »Die Tiefe sitzt ganz profund.« 

Ja, bei dir aber auch, mein Lieber, dachte ich. 

»Sie singt sauber und hat kein Tremolo«, gab die Frau mit den 

rostroten Haaren und dem rheinischen Akzent zu bedenken und 

wandte sich zum Gehen. »Dat hatten wir hier lange nicht mehr. 

Also, den 18 Uhr 08 nach Erkelenz könnte isch gerade noch 

kriegen, wenn isch renne …« 

»Setz dich!«, zischte ihre Nachbarin, eine breitschultrige Dame mit 

Pferdehaaren. »Jetzt haben wir endlich mal brauchbares Material, 

und du denkst nur an deinen Zug nach Erkelenz!« 
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»Das ist Dienst«, schnarrte der Blockwart von rechts. »Vorsingen 

ist Dienst, und du hast bis 18 Uhr Dienst!« 

Es war fünf vor sechs. 

Oh. Sie stritten doch nicht etwa wegen mir? 

»Also, von mir aus können Sie gern gehen«, sagte ich schüchtern, 

»ich will Sie nicht weiter -«, aber der Blockwart brachte mich mit 

einer wegwischenden Handbewegung zum Schweigen. 

»Können Sie vom Blatt singen?« 

Mir gefror das Blut in den Adern. Sie … wollten mich? Ich sollte 

… also war ich jetzt … Die Panikattacke hob eine Axt, um mir den 

Schädel zu spalten. 

»Also, eigentlich bin ich nur so mitgekommen …«, murmelte ich 

mit ersterbender Stimme und schaute bänglich fragend zu Thomas 

Rischmüller hinüber, der sich mit seinen langen Fingern begeistert 

über die drei blonden Härchen auf seinem Kinn strich, die er 

wahrscheinlich für einen Bart hielt und aus denen er nachts 

bestimmt heimlich einen Zopf flocht. 

»Natürlich kann sie vom Blatt singen«, kiekste er nun aufgeregt. 

»Sie hat ein Stipendium und ist Meisterschülerin von Frau 

Professor Hella Glanz. Sie macht Ende des Jahres ihr 

Konzertexamen.« 

Ich überlegte, ob es sinnvoll war, wissend zu nicken und 

hinzuzufügen, dass ich meiner Mutter versprochen hatte, nach dem 

Examen sofort eine Lehrerstelle an einer Gesamtschule 

anzunehmen. Irgendwie spürte ich, dass diese Bemerkung 

destruktiv wirken könnte, also schluckte ich sie mitsamt meinem 

Kloß im Hals herunter. 

»Wenn Sie bitte draußen warten würden«, sagte der Sonore mit 

dem wohltönenden Bass freundlich. »Wir haben hier kurz etwas zu 

besprechen.« Dienstbeflissen sprang der Blockwart herbei, hielt 
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mir auffordernd die Tür auf und schickte mich mit einer 

ruckartigen Kopfbewegung hinaus. 

Der wäre eigentlich viel besser für die Kinder in der Gesamtschule 

geeignet, dachte ich. Da gäbe es keine langen Diskussionen. 

Erschöpft sank ich in die zerschlissene grüne Polsterecke mit Blick 

auf einen übel riechenden Dreh-Aschenbecher auf einem 

zerkratzten Glastisch. 

Was war denn das jetzt gewesen? Ich hatte für eine Altvakanz 

vorgesungen? Im Klassisch-TV-Ensemble? Von dessen Existenz 

ich vor zwei Stunden noch nicht gewusst hatte? Was mochte das 

bedeuten?  

Die Panikattacke hatte sich davongeschlichen, nur mein 

wummerndes Herzklopfen und eine unbeschreibliche körperliche 

Erschöpfung waren übrig geblieben. Ich kann mir vor, als hätte ich 

gerade einen Dreitausender bestiegen. 

Meine völlig überforderten Gehirnzellen standen immer noch Hand 

in Hand in meinem Hinterkopf und nickten. Warte mal ab, Wanda, 

warte mal ab. Wer weiß, wozu das gut war. Musste Muttern ja 

nicht sagen. 

Aber wir hatten abgemacht, sagte mein rechthaberisches Über-Ich 

hitzköpfig, dass ich die Beamtenstelle in Mörsenbroich … 

Genau in diesem Moment kam der hauseigene Klavierspieler aus 

der Kneipe getaumelt, fädelte sich mit erstaunlicher Wendigkeit in 

die Drehtür ein, wischte den Bodenstaub einmal im Kreis herum 

und glitt auf meiner Seite wieder heraus. Donnerwetter. Das war 

Millimeterarbeit. Das machte der nicht zum ersten Mal. Ohne mich 

eines Blickes zu würdigen, drückte er seine Zigarette neben mir im 

Aschenbecher aus und verschwand in eben jenem Saale, aus dem 

man mich gerade hinauskomplimentiert hatte. Mit roten Ohren 

schlüpfte nun Thomas Rischmüller heraus. »Sie wollen dich! 
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Kannst du dir das vorstellen?« 

»Nein.« 

»Ist das denn zu fassen?« Er hüpfte wie ein Kasper vor mir auf und 

ab. »Ich habe es doch gewusst!« 

»Aber was ist mit den Hibiskusblüten? Ich meine, die wollten doch 

wirklich …« 

»Die sollen es nächstes Jahr noch mal versuchen«, erklärte Thomas 

Rischmüller und riss sich die Pudelmütze von der Glatze. »Du 

sollst jetzt noch was vom Blatt singen. Sie suchen gerade ein 

modernes Stück aus, das du nicht kennen kannst. Ich warte dann in 

der Kantine auf dich.« 

Der kalte Schweiß brach mir aus. 

Die Panikattacke schoss erneut aus dem Hinterhalt hervor und 

umklammerte mit Eisenfingern meine Lungenflügel, die daraufhin 

zu platzen drohten. Ich starrte Rischmüller mit offenem Mund an. 

»Mensch, Wanda!«, sagte er. »Das kannst du doch! Du hörst doch 

absolut!« 

»Nein! Ich höre absolut NICHTS!« 

Das stimmte. In meinem Kopf summte und surrte es, meine 

Gehirnzellen schrien alle durcheinander. Zeig’s ihnen! – Jetzt 

scheiß doch auf dein Lampenfieber! – Du hast sechs Semester lang 

Solfège gemacht. - Komm, e-Moll hörst du doch auch immer, 

besonders bei Südwind! 

Mein Über-Ich dagegen sagte freundlich, aber bestimmt: Vom Blatt 

singen ist vergleichbar mit freihändig Fahrrad fahren. Wenn man in 

der Spur bleibt, kann es gutgehen. Wenn nicht, knallt man kopfüber 

in den Rinnstein. 

Mein Über-Ich konnte wirklich sehr witzig sein. 

Die Tür flog auf und der Blockwart schoss heraus. »Sind Sie so 

weit?« 
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»Natürlich«, antwortete Thomas Rischmüller. 

»Na dann mal los«, sagte der Blockwart schon eine Spur 

versöhnlicher. »Sie sind heute die Einzige, die überhaupt in Frage 

kommt. Also enttäuschen Sie uns nicht. Aber beeilen Sie sich. Wir 

haben nur noch drei Minuten Dienst.« 

Aber ich will doch gar nicht in Ihr blödes Ensemble, wollte ich 

wimmern, ich will ja nach Mörsenbroich, sonst gibt’s Ärger mit 

meiner Mutter, die kennen Sie noch nicht, aber ich kenne sie, und 

das nicht zu knapp, die sitzt jetzt im Borkenkäferweg am Klavier 

und unterrichtet die Kleinstadtjugend … Doch da packte mich der 

Blockwart buchstäblich am Schlafittchen und schob mich wieder 

an den Flügel. 

40 Augenpaare starrten mich an. Den Zug nach Erkelenz würde 

niemand mehr erreichen. Ich fühlte mich der rostrothaarigen 

rheinischen Frohnatur und den anderen gegenüber schuldig. Die 

Sendesaaluhr zeigte 17:57. Noch drei Minuten. Drei Minuten, die 

über mein weiteres Leben entscheiden würden. Jetzt bloß nicht 

darüber nachdenken! Die Panikattacke hockte grausam grinsend 

hinter den Notenpulten. Oder waren es die Ensemblemitglieder, die 

so grausam grinsten? 

Am Flügel saß, ganz wie ich vermutet hatte, der hauseigene 

Klavierspieler, der bis eben noch in der Kneipe gewesen war. Er 

leckte an seinem Finger, blätterte die Noten um und schien auf der 

Suche nach einer passenden Stelle zu sein. 

»Unser Herr Gutknecht wird Ihnen gern das A geben«, brummte 

der Klassensprecher mit der wohltönenden Sarastro-Stimme 

gönnerhaft.  

Na, da wäre ich mir nicht so sicher, wollte ich sagen. Der wird mir 

gar nichts geben. Und schon gar nicht gern. Noch nicht mal einen 

Blick, geschweige denn ein aufmunterndes Lächeln gönnt der mir. 
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»Sie können sicher verstehen, dass wir für diese letzte Prüfung 

lieber jemand Neutralen nehmen und nicht Ihren eigenen 

Begleiter.« Der Klassensprecher lachte jovial und tief, als er mein 

bestürztes Gesicht sah. »Der würde Ihnen womöglich helfen, und 

das wollen wir doch nicht!« Er ließ seinen Worten eine profunde 

Bass-Lache folgen. Hohoho. »Wir haben hier ein Stück für Sie, das 

wir gerade selbst proben. Eine Auftragskomposition für das 

Klassisch-TV-Ensemble. Requiem für eine Zahnbürste. Ein 

zeitgenössisches, nicht ganz unschwieriges Werk.« 

Jemand drückte mir ein Notenblatt in die Hand. Mit Entsetzen 

registrierte ich, dass dieses Stück von einem durchgeknallten 

Selbstverwirklicher im Wahn komponiert worden sein musste. Es 

sah so aus, als hätte jemand seinen Aschenbecher über dem 

Notenblatt ausgeleert. Vielleicht hatte er auch einfach nur Tinte 

oder tote Fliegen darauf gekippt. 

Georg Friedrich Hanselmann lautete der Name des Genialen, und 

sein Werk hieß vollständig: Requiem für eine Zahnbürste – Sieben 

Klangräume im Mundraum. 

Der Vorname des Meisters – Georg Friedrich – ließ mich 

kurzzeitig noch an das Gute im Menschen glauben, denn der von 

mir hochverehrte und gern gesungene Händel hat lauter 

übersichtliche Arien komponiert, die ich sicher irgendwie 

bewerkstelligt hätte, solange keine Koloraturen darin waren. 

Aber bei diesem Machwerk handelte es sich um eine sinnlose 

Aneinanderreihung von schaumigen Tönen und gurgelnden 

Geräuschen.  

»Also bitte. Können wir?«, sagte der Blockwart ungnädig und 

schaute auf die Uhr. Er war nicht der Einzige im Raum, der sich 

dieser liebenswerten Geste befleißigte. Einige packten sogar schon 

ihre Taschen. 
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Herr Gutknecht gab mir mit dem Finger, an dem er gerade noch 

geleckt hatte, ein A. Es hallte kläglich und nackt von den 

schalldichten Wänden des Sendesaales wider. Die Kamera ging an. 

Das rote Auge blinkte. O Gott. Die filmten das doch nicht 

ernsthaft? Ich wollte versinken. Ich fühlte mich wie in 

Unterwäsche auf dem Laufsteg. Nackt, armselig, dem Gespött der 

Menschheit preisgegeben.  

Kind, so wirst du dich vor deinen Schülern jeden Tag fühlen. Da ist 

es gut, wenn du schon mal übst, belehrte mich mein Über-Ich. Du 

darfst es einfach nicht persönlich nehmen. 

Mein Blick irrte hilfesuchend zu Herrn Gutknecht, aber der 

kritzelte gerade mit einem Bleistiftstummel in sein 

Kreuzworträtsel. 

Wollte er mir etwa keinerlei weitere Anhaltspunkte geben? 

Nein. Offensichtlich nicht. Er tat so, als gäbe es mich gar nicht. Als 

stünde ich nicht vor Angst schlotternd einen Meter von ihm 

entfernt und flehte ihn mit Blicken um Hilfe an. 

Na, dann eben nicht. 

Der erste Ton war ein tiefes As. Ich oktavierte also und setzte noch 

einen Halbton drunter. Getroffen. Dann kam ein Tritonus nach 

oben, eine Quart, dann eine Quintole mit fünf völlig 

zusammenhanglosen Tönen zwischen dem hohen Fis und dem 

eingestrichenen Es, dann eine Triole, eine überpunktierte Halbe auf 

Fes (hä?), dann ein langgezogenes Bbbbrrrrr in Quietschhöhe – 

hier schien die Zahnbürste zur Hochform aufzulaufen –, und dann 

»röcheln, keuchen, hinten im Gaumen, wie ein Sterbender«. 

Letzteres kam meiner Stimmung sehr entgegen. 

Ich schusterte mir diesen Quatsch zusammen und röchelte in 

verschiedenen Tonhöhen. Wenn die Kamera nicht deutlich sichtbar 

vor meiner Nase geblinkt hätte, wäre ich mir sicher gewesen, dass 
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es sich nur um einen Scherz mit der versteckten Kamera handeln 

konnte. 

Nachdem ich mich durch das ganze Notenblatt gestöhnt, 

gebrummt, gequietscht, gezischt und geröchelt hatte und mir die 

Spucke schon am Kinn hinunterlief, schaute ich schuldbewusst auf. 

Ein schiefes Grinsen konnte ich mir nicht verkneifen. »Die 

Zahnbürste ist tot.« 

»Na bitte«, sagte zu meiner Überraschung der Blockwart.  

»So ähnlich klingt das, wenn es fertig ist.« 

»Für vom Blatt gesungen janz juht«, bemerkte die Frau, die wegen 

mir ihren Zug nach Erkelenz verpasst hatte. 

»Die Zapf hat’s ja voll drauf«, kommentierte eine Männerstimme, 

gefolgt von bollerigem Gelächter aus mehreren Sängerkehlen. 

Hohoho! 

»Na ja, so ungefähr«, sagte ich verlegen. War das, was da auf dem 

Notenblatt stand, etwa wirklich so gemeint? 

»Haben Sie schon öfter moderne Musik gesungen?« 

Nein, wollte ich sagen. Noch nie. Ich spiele auch nicht Golf, falls 

Sie mir weitere bescheuerte Fragen stellen wollen. Ich schlage 

nachts meinen Kopf auch nicht auf die Fensterbank, um meine 

Albträume loszuwerden. Ich stricke auch keine 

Klopapierersatzrollenmützen für die Hutablage. Eigentlich bin ich 

ganz normal. 

»Oh«, hauchte ich stattdessen, weil die Sache anfing, mir Spaß zu 

machen. »Moderne Musik ist meine Leidenschaft.« 

Stimmte ja auch. Richtig tolle, fetzige Mucke. Jazz und Pop und 

Rock und so. 

»Wie alt sind Sie?«, fragte der Blockwart, der solcherlei 

Informationen ja nicht in seiner Liste fand.  

»24«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 
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Offensichtlich waren darob alle erstaunt. 

»So jung!«, raunte es anerkennend durch die Reihen. Und dann 

kann sie schon Noten lesen, freihändig stehen und sich allein die 

Schuhe zubinden!  

»Abstimmung!«, rief jemand, und der sonore Klassensprecher 

komplimentierte mich erneut zur Tür hinaus. Immerhin war er so 

freundlich, selbige aufzuhalten und mir zudem ein wirklich nettes 

Lächeln zu schenken. Oder sollte dieses joviale Augenzwinkern so 

etwas wie ein … Flirtversuch sein? Merkte er denn nicht, dass ich 

vor Adrenalinstößen schier zu zerbröckeln begann? 

Wieder sank ich in die grüne Sitzgarnitur, wo ich etwa eine Minute 

lang reglos verharrte. 

Dann wurde ich wieder hereingewunken. 

Auch der Blockwart zwinkerte nun verschwörerisch. 

»Einstimmig«, verkündete der Klassensprecher und klopfte mir 

anerkennend auf die Schulter. »Sehr schön. Hohoho.« 

»Ja, wie jetzt …?« 

»Sie hören von uns«, fuhr er freundlich fort. »Sind Sie kurzfristig 

abkömmlich?« 

»Nein, ich wandere morgen nach Australien aus und heirate dort 

einen entfernten Cousin aus Paderborn.« 

Zu meiner Überraschung lachten alle. 

»Die ist nicht auf den Mund gefallen …« 

Ich lächelte unsicher. 

»Wäre auch keine gute Voraussetzung für diesen Job …« 

Die Kamera blinkte nicht mehr und wurde weggerollt. In der 

hinteren Studioecke wurde ihr ein Mäntelchen übergeworfen. So, 

schlaf schön, Kamera. 

»Morgen zehn Uhr«, murmelte Herr Gutknecht, der Korrepetitor, 

wobei er niemanden anblickte. Dann rollte er seine Bild-Zeitung 
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zusammen und watschelte ohne weiteren Gruß aus dem Raum. 

Wahrscheinlich bedeutete dies: »Danke für die gute Probe, und 

euch allen noch einen schönen Abend.« 

Irgendwie konnte der Mann sich nicht so äußern, wie er wollte, das 

war mir schon klar. Wie bei einem wunderlichen Monarchen 

kannte der Hofstaat aber seine Schrullen und hatte sich 

professionell darauf eingestellt, denn nun erhoben sich alle 

schwatzend und scharrend, griffen nach ihren Jacken und Mänteln, 

schraubten ihre Notenständer höher oder tiefer, warfen 

Lutschtabletten, Romane, Sudokus, Zeitschriften, Strickzeug und 

Thermoskannen in ihre Taschen, kramten ihre Handys hervor und 

suchten das Weite. Manche rannten, auf die Uhr schauend, manche 

schlenderten, manche schritten erhobenen Hauptes grußlos davon, 

andere sahen sich bemüßigt, mir einen mittelfreundlichen bis 

abschätzenden Blick zuzuwerfen, die meisten telefonierten bereits. 

Nach kurzer Zeit war der Raum leer. 

Nur der Notenwart wanderte noch ruhelos zwischen den Pulten 

umher und sammelte die Noten ein. Er nickte mir flüchtig zu, als 

ich verlegen grüßend den Saal verließ. 
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Kapitel 3 

 

In der Kantine harrte, auf einer halben Pobacke hockend, Thomas Rischmüller meiner 

Wenigkeit. Seine Pudelmütze lag auf dem Stuhl neben ihm. Er riss sie sofort freudig erregt an 

sich und bedeutete mir, Platz zu nehmen. 

»Gratulation!« 

»Du hast mich ja ganz schön reingelegt.« Ich hatte das Bedürfnis, ihn zu umarmen und 

gleichzeitig zu prügeln. 

»Mensch, die haben dich genommen!« Rischmüllers Stimme überschlug sich fast.  

»Ja, so was in der Art habe ich mir auch schon gedacht.« 

Geschafft ließ ich mich auf den Stuhl fallen. »Und was bedeutet das?« 

Mensch, Wanda! Weißt du eigentlich, dass sich alle nach diesem Job die Finger lecken?« 

»Nein.« Ratlos rührte ich in dem Kaffeebecher, den Rischmüller mir hingeschoben hatte.  

»Die zahlen dir glatt drei sechs im Monat! Für schlappe drei Stunden Probe am Tag!« 

»3600 … Euro? Für drei Stunden Probe am Tag?« 

»Ja, Mensch! Und vierzehn Monatsgehälter! Wenn du das Probejahr bestehst, bist du 

lebenslang fest angestellt! Und du machst Reisen um die ganze Welt! Ich hab doch gesagt, 

das ist wie ein Sechser im Lotto.« 

»Du meinst, ich muss nicht die nächsten 40 Jahre an der Gesamtschule verbringen?« Ich 

schloss meine eiskalten, klammen Hände um den Kaffeebecher und pustete. 

»Nein!« Thomas Rischmüller schien nicht fassen zu können, dass ich es nicht fassen konnte. 

»Wie kommst du denn auf so einen Quatsch? Solistin kannst du immer noch werden, aber 

jetzt bist du da erst mal drin.« 

»Ich bin da jetzt … drin?«, fragte ich mit garantiert leicht bescheuertem Gesichtsausdruck, 

wie einst Boris Becker in jenem Werbespot, nachdem er es ins Internet geschafft hatte. 

»Ja!« Thomas lachte obertonreich und umarmte mich. 

Wie aus dem Boden gewachsen stand plötzlich der Klassensprecher – hohoho - vor mir, der 

hier wohl der Wortführer war. 

»Alles klar«, sagte er mit dieser unglaublich dunklen, wohltönenden Bassstimme, die mich 

langsam anzutörnen begann. »Ich war schon im Sekretariat und habe alles in die Wege 

geleitet. Da uns keine Bewerbung vorliegt, müssten Sie die bitte noch nachreichen. 

Lebenslauf, Zeugnisse, das übliche Programm.« Er lachte wieder seine profunde Bass-Lache 

und schien sich am Klang seiner sonoren Stimme selbst zu erfreuen. 
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»Ja, also …« Eigentlich lag meine Bewerbung samt Zeugnissen und Lebenslauf in 

Mörsenbroich. 

»Das eilt aber nicht«, brummte er jovial, nahm plötzlich und unerwartet meine Hand und 

schüttelte sie lange und fest. 

»Ich bin übrigens der Ensemblepräsident. Robert Herold. An mir kommt keiner vorbei.« Er 

lachte wieder. War der wegen mir so gut drauf? Freute er sich etwa wirklich darüber, dass ich 

in die hehren Kreise des Klassisch-TV-Ensembles aufgenommen worden war? 

»Ich bin Wanda«, erwiderte ich scheu. »Wanda Zapf.« Sagte man in diesen Kreisen Sie oder 

Du? Und warum lachte er immerzu so bollerig? Es wirkte schon fast zwanghaft. So witzig 

war unser Dialog nun auch wieder nicht. 

»Wunderbarer Name«, ließ Robert Herold verlauten. Erneut brachte er seinen Stimmsitz in 

Stellung und feuerte einen kleinkalibrigen Kalauer in die Kantine: »Wanda, das Wunder!«  

Muss ich erwähnen, dass er schallend und sonor über seinen eigenen Witz lachte? Sein 

samtenes Bassecho hallte durch die ganze Kantine. 

Mehrere Mitarbeiter, die an ihren Tischen saßen und aßen oder sich unterhielten, sahen sich 

kurz kopfschüttelnd nach ihm um, bevor sie sich wieder ihren Beschäftigungen zuwandten. 

Offensichtlich war man diesen Kollegen samt seiner voluminösen Ivan-Rebroff-Lache hier 

schon gewohnt. 

Bevor unser spritziger Dialog seinen Fortgang haben konnte, erschien der Blockwart, mit 

Formularen und seinem Laptop bewaffnet. Er zwinkerte immer noch oder wieder 

verschwörerisch, als er meiner gewahr wurde.  

»Das ist Rainer Kleinehellefort, unser Schriftführer«, brummte Robert, schickte 

sicherheitshalber einen rabenschwarzen Lacher hinterher und ließ sich auf den Stuhl neben 

mir fallen.  

Der Schriftführer knallte seinen Laptop auf den Tisch und setzte sich ebenfalls. 

»Rainer Kleinehellefort«, schnarrte er so förmlich, dass sein Schnurrbart zitterte. 

»Vizepräsident des Ensembles.« Das mit dem Schriftführer wollte er so anscheinend nicht 

stehen lassen. Er war ganz klar erster Tenor. Aber einer von der stechenden Sorte. Vorderer 

Nasenbein-Stimmsitz.  

»Glückwunsch«, bellte er mich an. »Das war ja ganz unverhofft!« 

»Unverhofft kommt oft«, bollerte Robert und freute sich sichtlich über seine Pointe. Hohoho. 

»Ja, für mich auch …« Ich nickte tapfer und gefasst – wie man nickt, wenn man gerade 

erfährt, dass man sich wegen unerwarteter Turbulenzen im Flugzeug anschnallen soll. 
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»Toll, wirklich, ganz toll«, warf Thomas Rischmüller ein. »Frau Zapf hatte ja gar keine 

Ahnung, dass es das Klassisch-TV-Ensemble überhaupt gibt.« 

»Klappe«, zischte ich ihm zu. 

In dem Moment tauchte schon wieder ein Mann an unserem Tisch auf. Er trug einen 

hellgrauen Anzug und eine dunkelgraue Krawatte zu einem mittelgrauen Hemd, war groß und 

breitschultrig und das, was meine Mutter auf Anhieb als »gediegen« bezeichnet hätte. Genau 

so stellte sie sich den Lehrerkollegen vor, den ich ihrer Meinung nach an der Mörsenbroicher 

Gesamtschule kennenlernen würde. Ihren Schwiegersohn in spe. Eine gut gewählte Mischung 

aus allen Grautönen dieser Welt. 

»Ah, unser Herr Dr. Kalb kommt sogar eigens herunter«, moderierte Robert Herold den neuen 

Gast an und sprang auf, um dem hohen Dr. Kalb die Hand zu reichen. »Das Wunder von 

Wanda hat sich bereits bis in die Chefetage herumgesprochen …«  

Herr Dr. Kalb schüttelte mir die Hand und sagte mit einer erfrischend normalen, 

unsängerischen Stimme, dass er der Intendant des Hauses sei. Irgendwie sah er auch aus wie 

ein Kalb: groß, kräftig und gesund. 

»Herr Dr. Kalb hat immer das letzte Wort«, schnarrte Herr Kleinehellefort. »Er hat sich die 

Aufnahme bereits angesehen und alles abgenickt.« 

»Oh.« Ich errötete. »Tut mir leid, dass ich quasi so von der Straße …« O Gott, meine Stiefel!  

»Schon gut«, sagte Dr. Kalb. »Ich habe schon gehört, dass Sie gar nicht auf ein Vorsingen 

eingestellt waren.« 

»Nein, war sie nicht, wirklich nicht!«, bestätigte Thomas Rischmüller mit vollem Mund. Er 

hatte sich vom Buffet Kuchen geholt. »Sie ist einfach nur so mitgekommen. Wie gut, dass sie 

schon eingesungen war! Und gar keine Zeit hatte, aufgeregt zu werden … Sie hat sonst immer 

solches Lampenfieber, dass sie ständig aufs Klo -« 

»Musst du nicht noch in eine Probe?«, unterbrach ich seinen Redeschwall und trat ihm unter 

dem Tisch gegen das Bein. 

Dann erfuhr ich aus berufenem Munde, dass ich für ein Jahr zur Probe in das Klassisch-TV-

Ensemble aufgenommen sei, bei Gefallen dann auch für immer, dass ich einstimmig gewählt 

worden sei, was in der Geschichte des Ensembles seit dem Tag der Gründung im Jahre 1964, 

als man noch in Schwarzweiß sendete, noch nie passiert sei, und dass ich ab morgen früh um 

zehn an den Proben für Georg Friedrich Hanselmanns Requiem teilnehmen und folgerichtig 

nächste Woche mit nach Amsterdam zum Konzert fahren würde. Auch, dass ich mit sieben 

Jahren Abstand die Jüngste sei, die jemals Mitglied in diesem Ensemble geworden sei. Und 
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dass man dringend auf der Suche nach Nachwuchs sei, aber die Sänger würden alle entweder 

erstmal an Opernhäusern verbraten, bis ihre Stimmen für das Klassisch-TV-Ensemble nicht 

mehr tauglich seien, weil man durch ihr Vibrato dann einen Medizinball werfen könne, oder 

seien einfach abgrundtief schlecht. Dass jemand in meinem Alter keine Ambitionen in 

Richtung Opernbühne habe, sondern den Mut und die Vernunft, gleich in das beste Profi-

Ensemble Deutschlands zu gehen, sei so selten wie eine Nadel im Heuhaufen. 

Der erste berufene Mund erzählte mir dies jovial und sonor lachend, der zweite militärisch 

schnarrend, der dritte – der mit dem Doktortitel – ruhig und sachlich, wobei ein gewisser 

zufriedener Stolz in seiner Stimme mitschwang. Thomas Rischmüller krähte bestätigend 

dazwischen, dass es ja eigentlich seine Idee gewesen sei, dass ich doch allen Ernstes noch nie 

vom Klassisch-TV-Ensemble gehört hätte (Klappe!) und sogar vorgehabt hätte, in den 

Schuldienst zu gehen (Klappe!), und war so stolz, als hätte er mich eigenhändig aus Lehm 

erschaffen. Oder aus seiner eigenen Rippe. 

Irgendwann knallte der Sektkorken.  

Sogar die Kameraleute, Orchestermitglieder, Nachrichtensprecher und Redakteure an den 

Nebentischen applaudierten, als die vier Männer an meinem Tisch ein übers andere Mal laut 

»Prost«, »Herzlichen Glückwunsch!«, »Auf gute Zusammenarbeit!« und »Willkommen bei 

Klassisch-TV!« riefen. Besonders Robert Herold sang es wie eine Arie. Sonor und 

wohltönend. Mit heiligem, tiefem Ernst. In diesen heiheiligen Hahallen … 

Ich war aufgenommen! Ich hatte eine feste Anstellung! Ich konnte Mörsenbroich vergessen! 

 


