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Wir können die Vergangenheit 
nicht ändern, aber wir können 

um jene Menschen kämpfen, 
die wir am meisten lieben.

Mit zittrigen Fingern öffnet die TV-Moderatorin Hannah 
Farr einen Brief. Der Absender ist eine ehemalige Schul-
freundin, die sie jahrelang gemobbt hat. Die Frau bittet 
sie nun um Vergebung. Dem Brief beigelegt sind zwei  

kleine, runde Steine und eine Anleitung. Einen Stein soll 
sie als Zeichen dafür zurücksenden, dass sie ihrer 
früheren Klassenkameradin vergibt. Den anderen 
soll sie an jemanden schicken, den sie selbst um 

Verzeihung bitten möchte.

Hannah weiß sofort, wer das sein könnte: ihre Mutter.
Aber soll sie wirklich zurück zu den schmerzhaften 

Ereignissen von damals und die Auseinandersetzung mit 
dem Menschen suchen, der sie am besten kennt? 

Denn Hannah hat etwas getan, was das Leben ihrer 
Mutter für immer verändert hat …

Manchmal ist es etwas winzig Kleines,
das uns Großes tun lässt.
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Lori Nelson Spielman lebt in East Lansing, Michigan. Sie liebt 
es, mit ihrem Mann durch die Weinberge zu spazieren. Genau wie 
bei der Protagonistin ihres zweiten Romans nahm ihr Leben eine 
unerwartete Wendung: Nachdem sie zwei Monate an dem Buch 
gearbeitet hatte, wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert. Während 
der Krankheit wurde das Schreiben zu einer therapeutischen Auf-
gabe – und neben ihrem Computer lagen dabei die ganze Zeit 
zwei Steine.
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Für Bill



»Verzeihen heißt, einen Gefangenen zu befreien  
und zu entdecken, dass man selbst der Gefangene war.«

Lewis B. Smedes
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Das Ganze dauerte einhundertdreiundsechzig Tage. Jahre 
später habe ich noch mal in mein Tagebuch geschaut und 
nachgezählt. Jetzt hat sie also ein Buch geschrieben. Unfass-
bar. Die Frau ist auf dem besten Weg, ein Star zu werden. 
Eine Expertin für Vergebung, Ironie des Schicksals. Ich be-
trachte ihr Foto. Sie sieht immer noch süß aus mit ihrer Kurz-
haarfrisur und der Stupsnase. Das Lächeln wirkt ehrlich, ihr 
Blick ist nicht mehr so höhnisch wie früher. Dennoch – al-
lein schon ihr Bild lässt mein Herz rasen.

Ich werfe die Zeitung auf den Couchtisch, nur um sie so-
fort wieder in die Hand zu nehmen.

Mut zur Reue
Von Brian Moss, The Times- Picayune

NEW  Orleans – Kann eine Entschuldigung alte Wunden heilen, 
oder bleiben manche Geheimnisse besser ungesagt?

Glaubt man Fiona Knowles, 34, Rechtsanwältin aus Royal 
Oak,   Michigan, ist die Wiedergutmachung vergangenen Leids 
ein unverzichtbarer Schritt zur Erlangung des inneren Frie-
dens.

»Es braucht durchaus Mut, sich seine Reue einzugestehen«, 
sagt Knowles. »Den meisten von uns ist es unangenehm, sich ver-
letzlich zu zeigen. Lieber verdrängen wir unsere Schuldgefühle 
und hoffen, dass niemand herausfindet, was wir verbergen. Es ist 
befreiend, sich seiner Reue zu stellen.«
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Und Mrs Knowles muss es wissen. Im Frühjahr 2013 machte 
sie die Probe aufs Exempel und verfasste fünfunddreißig Ent-
schuldigungen. Jedem Brief legte sie ein Beutelchen mit zwei 
Steinen bei, die sie Versöhnungssteine nannte. Sie bat den 
Empfänger um zwei scheinbar leichte Dinge: ihr zu vergeben 
und selbst jemanden um Verzeihung zu bitten.

»Ich habe gemerkt, dass die Menschen sich geradezu nach 
einem Grund – einem Anlass – sehnen, um sich zu entschuldi-
gen«, erklärt Knowles. »Wie die Samen des Löwenzahns wurden 
die Versöhnungssteine vom Wind davongetragen und verbreite-
ten sich.«

Ob es nun am Wind liegt oder an Mrs Knowles’ geschickter 
Nutzung der Social Media, sei dahingestellt, aber die Versöh-
nungssteine treffen offensichtlich einen Nerv. Schätzungsweise 
sind momentan fast 400 000 Steine in Umlauf.

Am Donnerstag, den 24. April, wird Mrs Knowles bei   Octavia 
Books über ihr neues Buch mit dem passenden Titel DIE VER-
SÖHNUNGSSTEINE sprechen.

Als mein surrendes Handy mich erinnert, dass es Viertel vor 
fünf ist – Zeit, zur Arbeit zu fahren –, zucke ich zusammen. 
Mit zitternden Fingern stecke ich die Zeitung in die Tasche, 
greife zu Schlüsseln und Thermobecher und mache mich auf 
den Weg.

Nachdem ich mir die abgrundtief schlechten Quoten der 
letzten Woche angesehen und die Infos zum Thema des Tages 
überflogen habe (die richtige Anwendung von Selbstbräu-
ner), sitze ich drei Stunden später mit Wicklern im Haar und 
einem Plastikumhang über dem Kleid in meinem Büro, be-



11

ziehungsweise meiner Garderobe. Man sollte meinen, dass 
ich nach zehn Jahren vor der Kamera an die Maske gewöhnt 
bin. Aber geschminkt zu werden setzt voraus, dass ich unge-
schminkt herkomme, was für mich dasselbe ist, wie Badean-
züge unter Neonlicht vor Publikum zu präsentieren. Früher 
entschuldigte ich mich immer bei meiner Maskenbildnerin 
Jade für die Krater auf meiner Nase, auch bekannt als Poren, 
oder für die Ringe unter meinen Augen, die aussehen, als 
hätte ich mich tags zuvor in die erstbeste Schlägerei gestürzt. 
Einmal habe ich sogar versucht, Jade den Grundierungs-
pinsel aus den Fingern zu reißen, weil ich ihr ersparen wollte, 
einen Pickel von der Größe eines Hühnereis an meinem Kinn 
zu kaschieren. Wie mein Vater immer sagte: Wenn Gott ge-
wollt hätte, dass Frauen ungeschminkt herumlaufen, hätte er 
keine Wimperntusche erschaffen.

Während Jade an mir herumzaubert, gehe ich einen Stapel 
Post durch und zucke plötzlich zusammen. Das Herz sackt 
mir in die Hose. In der Mitte steckt ein Brief, von dem ich 
nur die obere rechte Ecke sehen kann, den großen runden 
Poststempel von  Chicago. Ach, Jackson, es reicht allmählich! 
Seit seiner letzten Kontaktaufnahme ist über ein Jahr vergan-
gen. Wie oft muss ich ihm noch sagen, dass alles in Ordnung 
ist, dass ich ihm verziehen habe? Die Sache ist abgehakt. Ich 
lege den Poststapel auf das Sims vor mir, schiebe die Briefe so 
zusammen, dass ich den Stempel nicht mehr sehen kann, 
und klappe meinen Laptop auf.

»Liebe  Hannah«, lese ich Jade eine E-Mail vor, um die Ge-
danken an Jackson Rousseau zu vertreiben, »mein Mann und 
ich schauen jeden Morgen Ihre Sendung. Er findet Sie umwer-
fend und meint, Sie wären die neue Katie Couric.«
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»Aufgepasst, Mrs Couric!«, mahnt Jade und betupft mei-
nen unteren Lidrand mit einem Kajalstift.

»Genau, die neue Katie Couric, nur ohne deren Millionen 
und die riesige Fangemeinde.« Hübsche Töchter und einen 
perfekten Mann kann ich auch nicht vorweisen ...

»Das kommt noch, du wirst schon sehen«, sagt Jade mit so 
großer Überzeugung, dass ich ihr beinahe glaube. Heute sieht 
sie besonders hübsch aus, sie hat ihre Dreadlocks zu einem 
lockeren Pferdeschwanz nach hinten gebunden, was ihre 
dunklen Augen und die makellose braune Haut zur Geltung 
kommen lässt. Wie immer trägt sie Leggings und einen 
schwarzen Kittel, dessen Taschen mit Pinseln und Stiften in 
allen erdenklichen Größen und Stärken vollgestopft sind.

Sie verwischt den Kajal mit einem flachen Pinsel, ich lese 
weiter. »Ich persönlich halte Katie für überschätzt. Meine Lieb-
lingsmoderatorin ist Hoda Kotb. Das Mädel ist wirklich lustig.«

»Autsch!«, sagt Jade. »Das war eine Ohrfeige.«
Lachend lese ich weiter: »Mein Mann meint, Sie wären ge-

schieden. Ich glaube, Sie waren nie verheiratet. Wer hat recht?«
Ich lege die Finger auf die Tastatur.
»Liebe Mrs Nixon«, lese ich vor, während ich tippe, »es freut 

mich wirklich sehr, dass Sie sich die  Hannah Farr Show an-
sehen. Ich hoffe, Ihr Ehemann und Sie haben Spaß an den neuen 
Folgen. (Und übrigens: Sie haben recht, Hoda ist wirklich wit-
zig.) Mit den besten Wünschen,  Hannah.«

»Hey, du hast ihre Frage nicht beantwortet«, meint Jade. 
Ich werfe ihr im Spiegel einen tadelnden Blick zu. Kopfschüt-
telnd greift sie zu einer Palette mit Lidschatten. »Natürlich 
nicht.«

»Ich war höflich.«
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»Bist du immer. Zu höflich, wenn du mich fragst.«
»Na, klar! War ich etwa höflich, als ich mich über diesen 

großkotzigen Koch in der Sendung letzte Woche beschwert 
habe? Wie hieß der noch mal? Mason irgendwas? Der nur 
einsilbige Antworten gegeben hat? Bin ich vielleicht höflich, 
wenn ich mich wegen der Quoten aufrege? Und jetzt kommt 
auch noch  Claudia, o Gott!« Ich drehe mich um. »Hab ich 
dir erzählt, dass Stuart überlegt, sie zu meiner Co-Moderato-
rin zu machen? Dann bin ich erledigt!«

»Augen zu!«, befiehlt Jade und tupft Farbe auf meine Lider.
»Die Frau ist erst seit sechs Wochen in der Stadt und schon 

beliebter als ich.«
»Nie im Leben«, widerspricht Jade. »Die Stadt hat dich an-

genommen und in ihr Herz geschlossen. Aber das wird 
 Claudia  Campbell nicht vom Versuch abhalten, dich vom 
Thron zu stoßen. Die Frau verbreitet schlechte Schwingun-
gen.«

»Finde ich nicht«, gebe ich zurück. »Klar ist sie ehrgeizig, 
aber sie macht einen echt netten Eindruck. Ich mache mir 
eher Sorgen wegen Stuart. Bei ihm dreht sich alles um die 
Quoten, und meine waren in letzter Zeit ...«

»... Scheiße. Ich weiß. Aber sie werden auch wieder besser. 
Ich sage nur: Sei vorsichtig! Miss  Claudia ist es gewöhnt, im 
Mittelpunkt zu stehen. Nie im Leben wird sich der neue Star 
von WNBC New York mit einem lausigen Job bei den Mor-
gennachrichten zufriedengeben.«

Im Fernsehjournalismus gibt es eine Hackordnung. Die 
meisten beginnen ihre Karriere mit Liveberichterstattungen 
für die Nachrichten um fünf Uhr morgens, das bedeutet, um 
drei Uhr früh für zwei Zuschauer aufzustehen. Nach nur 
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neun Monaten mit diesen zermürbenden Arbeitszeiten hatte 
ich das Glück, zur Wochenend-Moderatorin befördert zu 
werden, und kurz darauf bekam ich die Mittagsnachrichten, 
die ich vier Jahre lang mit Freude vorlas. Natürlich ist der 
Chefsessel bei den Abendnachrichten das ganz große Los, 
und zufällig war ich gerade zur rechten Zeit bei WNO. 
 Robert  Jacobs ging in den Ruhestand beziehungsweise wurde 
gezwungen, in den Ruhestand zu gehen, und  Priscille bot mir 
seine Stelle an. Die Quoten schossen durch die Decke. Bald 
war ich von morgens bis abends beschäftigt, moderierte über-
all in der Stadt Benefizveranstaltungen, gab die Zeremonien-
meisterin bei Spendenaktionen und Feiern zum Mardi Gras. 
Zu meiner Überraschung wurde ich eine lokale Berühmtheit, 
was ich immer noch nicht richtig begreifen kann. Als Chefin 
der Abendnachrichten war mein schneller Aufstieg jedoch 
noch nicht zu Ende. Weil New  Orleans sich »in  Hannah Farr 
verliebte«, so hat man es mir zumindest erzählt, bekam ich 
vor zwei Jahren meine eigene Sendung angeboten – eine Ge-
legenheit, für die die meisten Journalisten morden würden.

»Ähm, ich sag’s ja nicht gerne, mein Sonnenschein, aber 
die  Hannah Farr Show ist nicht gerade oberste Liga.«

Jade zuckt mit den Schultern. »Die beste Sendung in 
 Louisiana, wenn du mich fragst. Aber  Claudia steht in den 
Startlöchern, denk an meine Worte! Wenn sie schon hier sein 
muss, gibt es nur eine Stelle, mit der sie sich zufriedengeben 
wird, und das ist deine.« Jades Handy klingelt, sie späht aufs 
Display. »Darf ich kurz drangehen?«

»Ja, klar!«, sage ich, dankbar für die Unterbrechung. Ich 
will nicht über  Claudia sprechen, diese umwerfende Blon-
dine, die mit vierundzwanzig ein komplettes – und entschei-
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dendes – Jahrzehnt jünger ist als ich. Warum muss ihr Ver-
lobter ausgerechnet in New  Orleans wohnen? Aussehen, Ta-
lent, Jugend und ein Verlobter! Sie schlägt mich in jeder Ka-
tegorie, sogar beim Beziehungsstatus.

Jades Stimme wird lauter. »Ist das dein Ernst?«, fragt sie 
den Anrufer. »Dad hat einen Termin im West  Jefferson Me-
morial, ich hab dich gestern noch dran erinnert.«

Mir wird gleich schlecht. Sie spricht mit ihrem zukünfti-
gen Exmann Marcus, Vater ihres zwölfjährigen Sohns oder 
»Officer Arschloch«, wie sie ihn inzwischen nennt.

Ich klappe meinen Laptop zu und nehme den Poststapel 
von der Ablage, um Jade zu vermitteln, dass ich nicht lau-
sche. Blättere durch den Stapel, suche nach dem Poststempel 
von  Chicago. Ich werde Jacksons Entschuldigung lesen und 
eine Antwort verfassen, in der ich ihm versichere, dass ich 
glücklich bin und er sich um sein eigenes Leben kümmern 
soll. So langsam ermüdet mich diese Angelegenheit.

Ich finde den Umschlag und reiße ihn auf. Statt der Ad-
resse von Jackson Rousseau steht oben links in der Ecke: 
WCHI News.

Der Brief ist also nicht von Jackson. Was für eine Erleich-
terung!

Liebe  Hannah,
es war mir eine große Freude, Sie letzten Monat in Dallas 
kennenzulernen. Ihre Rede bei der Konferenz der Fernsehsen-
der war wirklich fesselnd.
Wie ich damals schon erwähnte, konzipiert WCHI eine neue 
Talkshow am Morgen: Good Morning,  Chicago. Wie bei 
der  Hannah Farr Show richtet sich die Sendung an Frauen. 
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Neben gelegentlichen humoristischen und leichteren Beiträ-
gen wird GMC auch anspruchsvolle Themen in Angriff 
nehmen, unter anderem Politik, Literatur, Kunst und das 
Weltgeschehen.
Wir sind auf der Suche nach einer Moderatorin und würden 
sehr gerne mit Ihnen über diese Aufgabe sprechen. Hätten Sie 
Interesse? Abgesehen von einem persönlichen Gespräch und 
einem Demotape, möchten wir Sie um ein Exposé für eine 
Sendung bitten.
Mit herzlichen Grüßen,
James Peters
Senior Vice President,
WCHI  Chicago

Wow! Er meinte es also ernst, als er mich bei der Konferenz 
der Fernseh- und Rundfunkanstalten beiseitenahm. Er hatte 
sich meine Show angesehen. Dass meine Zuschauerzahlen 
schwinden, wusste er, aber meinte, ich hätte unglaubliches 
Potential, ich bräuchte nur das richtige Format. Bestimmt 
hatte er diese Sendung dabei schon im Hinterkopf. Und wie 
toll, dass sie meine eigenen Ideen zu einer Sendung hören 
wollen! Stuart ist nicht gerade ein Fan von Eigeninitiative. 
»Es gibt vier Themen, die die Leute morgens interessieren«, 
behauptet er gerne. »Prominente, Sex, Abnehmen und 
Schönheit.« Was würde ich darum geben, eine meinungsstär-
kere Sendung zu moderieren!

Kurz beginne ich zu träumen, dann werde ich wieder rea-
listisch. Ich will keine Stelle in  Chicago, neunhundert Meilen 
entfernt von hier. Ich bin zu stark an New  Orleans gebunden. 
Ich liebe diese widersprüchliche Stadt, die alte Eleganz und 
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den Dreck, den Jazz, das French Quarter und Gumbo mit 
Krabben. Wichtiger noch: Ich liebe den Bürgermeister dieser 
Stadt. Selbst wenn ich mich in  Chicago bewerben würde – 
was nicht der Fall ist –, würde  Michael nichts davon hören 
wollen. Seine Familie lebt in dritter Generation hier, und er 
zieht gerade die vierte heran, seine Tochter Abby. Dennoch 
ist es schön, begehrt zu sein.

Jade beendet ihr Telefongespräch, die Ader an ihrer Stirn 
tritt hervor. »Dieser Vollidiot! Mein Vater darf den Termin 
im Krankenhaus auf keinen Fall verpassen. Marcus hat mir 
versprochen, ihn hinzubringen – wollte sich wieder so rich-
tig einschleimen. ›Kein Problem‹, hat er letzte Woche ge-
sagt, ›ich hole ihn auf dem Weg zur Arbeit ab.‹ Ich hätte es 
wissen sollen!« Im Spiegel blitzen ihre dunklen Augen. Sie 
dreht sich ab und wählt eine Nummer. »Vielleicht kann Natalie 
kurz raus.«

Jades Schwester ist Direktorin einer Highschool. Nie im 
Leben kann sie ihre Arbeit unterbrechen. »Wann ist der Ter-
min?«

»Um neun. Marcus behauptet, er käme nicht weg. Klar 
kommt der nicht weg. Der ist bestimmt an einen Bettpfosten 
gefesselt und macht mit seiner Schlampe Morgengymnastik.«

Ich schaue auf die Uhr. Zwanzig nach acht. »Geh!«, sage 
ich. »Ärzte sind nie pünktlich. Wenn du dich beeilst, schaffst 
du es noch.«

Jade sieht mich finster an. »Ich kann nicht gehen. Ich bin 
noch nicht mit deinem Make-up fertig.«

Ich springe auf. »Glaubst du, ich habe vergessen, wie man 
sich schminkt?« Ich scheuche sie davon. »Los, verschwinde!«

»Aber Stuart ... Wenn er das herausfindet ...«
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»Keine Sorge. Ich passe schon auf. Du musst nur rechtzei-
tig zurück sein, um Sheri für die Abendnachrichten fertigzu-
machen, sonst landen wir beide in der Hölle.« Ich schiebe 
ihre zierliche Gestalt in Richtung Tür. »Jetzt mach schon!«

Ihr Blick schießt hoch zur Uhr über der Tür. Reglos steht 
sie da, beißt sich auf die Lippe. Mir wird klar: Jade ist mit der 
Straßenbahn zur Arbeit gekommen. Ich hole meine Tasche 
aus dem Spind und fische die Schlüssel heraus. »Nimm mein 
Auto!«, sage ich und halte ihr den Bund hin.

»Was? Nein, das kann ich nicht tun! Was ist, wenn ich ...?«
»Das ist ein Auto, Jade. Das kann man ersetzen.« Im Gegen-

satz zu deinem Vater, denke ich, aber schweige. Ich drücke ihr 
die Schlüssel in die Hand. »Jetzt verschwinde, bevor Stuart 
auftaucht und merkt, dass du mich hast sitzenlassen.«

Die Erleichterung steht ihr ins Gesicht geschrieben, sie 
umarmt mich innig. »Oh, danke! Mach dir keine Sorgen, ich 
passe gut auf deinen Wagen auf.« Sie wendet sich zur Tür. 
»Immer locker bleiben«, sagt sie, ihr Lieblingsspruch zum 
Abschied. Sie ist fast schon am Aufzug, da höre ich sie rufen: 
»Ich bin dir was schuldig, Hannabelle.«

»Bilde dir nicht ein, dass ich das vergesse! Und drück dei-
nen Vater von mir!«

Ich schließe die Tür und bin allein in meiner Garderobe, 
noch dreißig Minuten bis zur Pre-Show. Ich suche einen 
Kompaktpuder und pinsele mir bronzefarbenen Staub auf 
Stirn und Nasenrücken.

Ich löse die Verschlüsse meines Plastikumhangs und greife 
noch einmal zu dem Brief, um erneut Mr Peters Worte zu le-
sen, während ich am Sofa vorbei zu meinem Schreibtisch 
schlendere. Fraglos ist dieses Angebot eine phantastische Gele-
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genheit, besonders angesichts meiner momentanen Krise hier. 
Ich würde vom dreiundfünfzigsten zum drittgrößten Fernseh-
markt des Landes wechseln. Innerhalb weniger Jahre würde ich 
in den Kandidatenkreis für eine landesweit ausgestrahlte Sen-
dung wie Good Morning, America oder The Today Show aufrü-
cken. Mit Sicherheit würde sich mein Gehalt vervierfachen.

Ich setze mich an meinen Tisch. Offenbar sieht Mr Peters 
dieselbe  Hannah Farr wie alle anderen auch: eine ehrgeizige 
Karrierefrau ohne Wurzeln und Anhang, eine Opportunistin, 
die für mehr Geld oder einen größeren Auftrag fröhlich ihre 
Sachen packt und ans andere Ende des Landes zieht.

Mein Blick fällt auf das Foto von meinem Vater und mir, 
aufgenommen bei den Critics’ Choice Awards 2012. Bei der 
Erinnerung an die aufwendige Veranstaltung beiße ich mir in 
die Wange. Die glasigen Augen und die rote Nase meines Va-
ters verraten, dass er bereits zu viel getrunken hat. Ich trage 
ein silbernes Abendkleid und grinse breit. Doch meine Au-
gen wirken leer und stumpf, so wie ich mich an jenem Abend 
fühlte, als ich allein neben meinem Vater saß. Aber nicht, 
weil ich keine Auszeichnung bekommen hatte, sondern weil 
ich mir verloren vorkam. Die anderen Gäste saßen inmitten 
von Partnern, Kindern und nüchternen Eltern. Sie lachten 
und jubelten und bildeten später große Kreise auf der Tanz-
fläche. Ich wollte das, was sie hatten.

Ich nehme ein anderes Foto in die Hand. Es zeigt  Michael 
und mich letzten Sommer beim Segeln auf dem Lake 
 Pontchartrain. Am Rand des Bilderrahmens sieht man Abbys 
blonde Haare. Sie saß mit dem Rücken zu mir rechts im Bug.

Ich stelle die Aufnahme zurück auf den Tisch. Ich hoffe 
einfach, dass dort in ein paar Jahren ein anderes Foto steht, 
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eins von  Michael und mir vor einem hübschen Haus mit 
einer lächelnden Abby und vielleicht sogar einem eigenen 
Kind.

Ich lege Mr Peters’ Brief in eine Aktenmappe mit der Auf-
schrift Angebote, in der ich schon rund ein Dutzend ähnlicher 
Schreiben verstaut habe, die ich im Laufe der Jahre erhalten 
habe. Ich werde die übliche Antwort verfassen: Danke, aber 
leider kein Interesse.  Michael braucht das gar nicht zu erfah-
ren. Auch wenn das klischeehaft und vielleicht sogar rück-
ständig klingt, ist ein angesehener Job in  Chicago nichts im 
Vergleich zu einer eigenen Familie.

Bloß: Wann bekomme ich diese Familie? Am Anfang wa-
ren  Michael und ich auf einer Wellenlänge. Innerhalb weni-
ger Wochen sprachen wir von unserer gemeinsamen Zu-
kunft. Stundenlang träumten wir miteinander. Wir überleg-
ten uns Namen für unsere Kinder  – Zachary, Emma oder 
Liam –, spekulierten, wie sie aussehen könnten und ob Abby 
lieber einen Bruder oder eine Schwester hätte. Wir suchten 
im Internet nach Häusern, schickten uns Links mit Anmer-
kungen wie: Nett, aber Zachary braucht einen größeren Garten, 
oder: Stell dir vor, was wir in so einem großen Schlafzimmer an-
stellen könnten! Das alles scheint inzwischen weit zurückzulie-
gen. Jetzt träumt  Michael nur noch von seiner politischen 
Laufbahn, jegliche Zukunftspläne wurden verschoben auf 
»Wenn Abby mit der Schule fertig ist«.

Mir kommt ein Gedanke. Ob die Aussicht, mich verlieren 
zu können,  Michael vielleicht Feuer unter dem Hintern ma-
chen würde?

Ich nehme den Brief aus dem Ordner, male mir das Szena-
rio aus. Das ist mehr als ein Stellenangebot. Es ist eine Gele-
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genheit, meinem Privatleben auf die Sprünge zu helfen. In 
einem Jahr macht Abby ihren Schulabschluss. Es ist an der 
Zeit, die Planungsphase einzuläuten. Ich greife nach meinem 
Handy, zum ersten Mal seit Wochen beschwingt.

Ich wähle  Michaels Nummer. Ob ich Glück habe und ihn 
in einem der seltenen Momente allein erwische? Es wird ihn 
beeindrucken, dass man mir so ein Angebot macht – beson-
ders da es aus einer Stadt mit einem so großen Fernsehmarkt 
kommt. Er wird sagen, dass er stolz auf mich ist, dann wird 
er mich an all die wunderbaren Gründe erinnern, warum ich 
hier bleiben muss, und der wichtigste Grund von allen ist er 
selbst. Und später, wenn er Zeit zum Nachdenken gehabt 
hat, wird ihm klarwerden, dass er nun besser Nägel mit Köp-
fen macht, bevor ich ihm aus den Händen gerissen werde. 
Mir wird schwindelig bei der Vorstellung, wie begehrt ich so-
wohl beruflich wie privat bin. Ich lächele.

»Bürgermeister Payne.« Seine Stimme klingt schwer, dabei 
hat der Tag gerade erst angefangen.

»Heute ist Mittwoch!«, grüße ich in der Hoffnung, dass 
die Erinnerung an unseren wöchentlichen gemeinsamen 
Abend ihn vielleicht aufmuntert. Seit Dezember geht Abby 
mittwochabends babysitten, so dass  Michael von seinen elter-
lichen Pflichten entbunden ist und wir einen Abend unter 
der Woche gemeinsam verbringen können.

»Hey, Süße.« Er seufzt. »Ist das ein verrückter Tag! An der 
Warren Easton High School ist heute ein Bürgerforum, es 
werden Ideen zur Gewaltprävention an Schulen gesammelt. 
Bin gerade auf dem Weg dahin. Hoffe, dass ich um zwölf 
pünktlich für die Kundgebung zurück bin. Du kommst doch 
auch, oder?«
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Er spricht von der Kundgebung von Into the Light, einer 
Organisation, die über Kindesmissbrauch aufklärt. Ich stütze 
die Ellenbogen auf den Tisch. »Ich habe Marisa gesagt, dass 
ich diesmal nicht dabei sein kann. Zwölf Uhr ist zu knapp für 
mich. Hab ein furchtbar schlechtes Gewissen deswegen.«

»Musst du nicht. Du tust schon so viel für sie. Ich kann 
selbst nur kurz vorbeischauen. Habe den ganzen Nachmittag 
Besprechungen über den Anstieg der Armut. Ich nehme an, 
sie gehen bis in den Abend rein. Wäre es schlimm, wenn wir 
heute Abend absagen?«

Steigende Armut? Dagegen kann ich nicht argumentieren, 
selbst wenn heute Mittwoch ist. Wenn ich wirklich die Frau 
des Bürgermeisters werden will, gewöhne ich mich besser 
schon mal daran, dass er ein engagierter Mann ist. Das gehört 
schließlich zu den Eigenschaften, die ich an ihm liebe. »Nein, 
schon gut. Aber du klingst müde. Versuch mal, heute Nacht 
ein bisschen mehr Schlaf zu bekommen.«

»Mach ich.«  Michael senkt die Stimme. »Auch wenn es mir 
lieber wäre, etwas anderes als Schlaf zu bekommen.«

Ich lächele, stelle mir vor, wie ich in seinen Armen liege. 
»Mir auch.«

Ob ich ihm wirklich von dem Brief aus  Chicago erzählen 
soll? Es gibt schon genug, um das er sich sorgen muss, ohne 
dass ich auch noch mit einer neuen Stelle drohe.

»Dann lasse ich dich jetzt in Ruhe«, sagt er. »Es sei denn, 
du wolltest noch etwas?«

Ja, möchte ich ihm sagen, ich will etwas. Ich will hören, dass 
ich dir heute Abend fehle, dass ich deine oberste Priorität bin. 
Ich will die Zusage, dass wir eine gemeinsame Zukunft haben, 
dass du mich heiraten willst. Ich hole tief Luft.
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»Ich wollte dich nur vorwarnen: Deine Freundin ist heiß 
begehrt«, sage ich in einem fröhlichen Singsang. »Ich hatte 
heute einen Liebesbrief in der Post.«

»Wer ist der Konkurrent?«, fragt er. »Ich bringe ihn um!«
Lachend erzähle ich von James Peters’ Brief und der Aus-

sicht auf eine Stelle in  Chicago, lege gerade so viel Begeiste-
rung in meine Stimme, dass bei  Michael hoffentlich die 
Alarmglocken klingeln.

»Das ist natürlich noch kein Jobangebot, aber es hört sich 
an, als hätte man Interesse an mir. Die wollen ein Exposé für 
eine Themensendung. Cool, nicht?«

»Das ist wirklich prima. Glückwunsch, Superstar! Jetzt 
weiß ich wieder, dass du in einer ganz anderen Liga spielst als 
ich.«

Mein Herz macht einen kleinen Sprung. »Danke. Hab 
mich riesig gefreut.« Ich kneife die Augen zu und rede schnell 
weiter, bevor ich den Mut verliere. »Die Pilotsendung ist im 
Herbst. Sie wollen eine schnelle Entscheidung.«

»Das ist nur noch ein halbes Jahr. Beeil dich besser! Hast 
du schon einen Termin für das Gespräch vereinbart?«

Es verschlägt mir die Sprache. Ich lege die Hand auf die 
Brust und zwinge mich zu atmen. Zum Glück kann  Michael 
mich nicht sehen.

»Ich ... nein, ich ... ich habe noch nicht geantwortet.«
»Wenn wir es schaffen, begleite ich dich mit Abby. Machen 

wir doch einen Kurzurlaub daraus! Ich war seit Jahren nicht 
mehr in  Chicago.«

Sag etwas! Sag ihm, dass du enttäuscht bist, dass du gehofft 
hast, er würde dich anflehen zu bleiben. Erinnere ihn, dass 
dein ehemaliger Verlobter in  Chicago lebt, Herrgott nochmal!
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»Es würde dich also nicht stören, wenn ich wegziehen 
würde?«

»Na, es würde mir natürlich nicht gefallen. Fernbeziehun-
gen sind ziemlich anstrengend. Aber wir würden es schon 
schaffen, meinst du nicht?«

»Klar«, pflichte ich bei, aber denke an unsere jetzigen Ver-
pflichtungen, die es uns sogar in derselben Stadt kaum erlau-
ben, Zeit miteinander zu verbringen.

»Hör zu«, sagt  Michael. »Ich muss mich beeilen. Ich rufe 
später noch mal zurück. Und Glückwunsch, Schatz! Ich bin 
stolz auf dich.«

Ich drücke auf die rote Taste und lasse mich auf den Stuhl 
sinken.  Michael ist es egal, ob ich gehe. Ich bin so bescheuert. 
Plötzlich ist mir alles klar. Er hat keine Hochzeit mehr auf 
dem Schirm. Und jetzt habe ich keine andere Wahl. Jetzt 
muss ich Mr Peters meinen Lebenslauf und ein Sendungsex-
posé schicken. Sonst sieht es noch so aus, als hätte ich  Michael 
manipulieren wollen ...

Mein Blick fällt auf die Times- Picayune, die aus meiner Ta-
sche lugt. Ich ziehe sie heraus und lese erneut mit finsterer 
Miene die Überschrift: Mut zur Reue. Na, klar. Schick Ver-
söhnungssteine herum, und alles wird dir verziehen. Du 
machst dir etwas vor, Fiona Knowles.

Ich lege die Stirn in Falten. Ich könnte das Jobangebot mit 
einem hingeschmierten Exposé sabotieren und  Michael er-
zählen, ich sei nicht zum Bewerbungsgespräch eingeladen 
worden. Aber nein. Dafür besitze ich zu viel Stolz. Wenn 
 Michael will, dass ich mich für den Job bewerbe, dann tue ich 
das auch, verdammt nochmal! Und ich bewerbe mich nicht 
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nur, ich werde den Job bekommen! Ich werde nach  Chicago 
ziehen und einen Neuanfang wagen. Meine Sendung wird 
der Wahnsinn, ich werde die neue Oprah Winfrey von 
 Chicago! Ich lerne einen anderen Mann kennen, der Kinder 
liebt und sich binden will. Wie gefällt Ihnen das,  Michael 
Payne?

Aber zuerst muss ich dieses Exposé verfassen.
Ich laufe in der Garderobe auf und ab, versuche, mir eine 

Idee für eine Wahnsinnssendung aus den Fingern zu saugen, 
irgendetwas nachdenklich Machendes, etwas Frisches, Aktu-
elles. Ein Thema, das mir diesen Job verschafft und  Michael 
beeindruckt ... und ihn vielleicht dazu bringt, es sich anders 
zu überlegen.

Wieder fällt mein Blick auf die Zeitung. Langsam glättet 
sich meine Stirn. Ja, das könnte klappen. Aber kann ich das 
durchziehen?

Ich nehme die Zeitung aus der Tasche und reiße vorsichtig 
den Artikel über Fiona heraus. Tief durchatmend gehe ich 
zur Schreibtischschublade. Was mache ich hier bloß? Ich 
schaue auf die Schublade, als wäre sie die Büchse der  Pandora. 
Schließlich öffne ich sie.

Ich muss Stifte, Büroklammern und Post-its beiseiteschie-
ben, bis ich den Brief in der letzten Ecke entdecke, wo ich ihn 
vor zwei Jahren verstaut habe.

Eine Entschuldigung von Fiona Knowles. Und ein Samt-
beutelchen mit zwei Versöhnungssteinen.
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2

Ich ziehe das Beutelchen auf. Zwei stinknormale kleine, 
runde Kieselsteine purzeln auf meinen Handteller. Ich strei-
che mit dem Finger darüber, einer ist grau mit schwarzen 
Adern, der andere beige. Ich ertaste etwas Knisterndes in dem 
Samtstoff und ziehe ein wie ein Akkordeon gefaltetes Zettel-
chen heraus. Es gleicht dem Briefchen in einem Glückskeks.

Ein Stein symbolisiert die Last des Zorns.
Der andere steht für die Last der Reue.

Beides kann Dir genommen werden, wenn Du bereit bist,
Dich davon zu trennen.

Ob sie immer noch auf meinen Stein wartet? Wurden ihr die 
anderen vierunddreißig zurückgeschickt? Ich bekomme 
Schuldgefühle.

Ich klappe das cremefarbene Briefpapier auf und lese noch 
einmal den Brief.

Liebe  Hannah,
mein Name ist Fiona Knowles. Ich hoffe aufrichtig, dass Dir 
das nicht gleich etwas sagt. Falls Du Dich erinnerst, dann 
nur weil ich Dich verletzt habe.
Wir waren zusammen auf der Mittelschule, der  Bloomfield 
Hills Academy. Du warst neu in der Klasse, und ich habe 
Dich als mein Opfer auserkoren. Ich habe Dich nicht nur 
geärgert, sondern auch die anderen Mädchen gegen Dich 
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aufgehetzt.
Einmal ging es so weit, dass Du fast einen Schulverweis 
bekommen hättest. Ich habe Mrs Maples erzählt, ich hätte 
gesehen, dass Du die Antworten für die Geschichtsarbeit von 
ihrem Pult genommen hättest, dabei habe ich das selbst 
getan. Wenn ich sage, dass ich mich schäme, kann das nicht 
auch nur ansatzweise meine Schuldgefühle ausdrücken. Als 
Erwachsene habe ich versucht zu begreifen, warum ich als 
Kind anderen Gemeinheiten zugefügt habe. Neid war der 
Hauptantrieb, Unsicherheit hat auch dazu gehört. Aber das 
ändert nichts daran, dass ich Dich schikaniert habe. Ich will 
das nicht entschuldigen. Es tut mir aufrichtig und von 
ganzem Herzen leid. Es hat mich so gefreut zu sehen, dass 
Du inzwischen großen Erfolg hast, mit Deiner eigenen 
Fernsehsendung in New  Orleans. Vielleicht hast Du mich, 
das gemeine Mädchen von damals, längst vergessen. Ich aber 
werde von meinen Fehlern verfolgt.
Tagsüber bin ich Anwältin, abends Schriftstellerin. Hin und 
wieder habe ich das große Glück, dass etwas von mir 
veröffentlicht wird. Ich bin nicht verheiratet, habe keine 
Kinder. Manchmal denke ich, die Einsamkeit ist meine 
Strafe.
Falls Du meine Entschuldigung annehmen kannst, möchte 
ich Dich bitten, mir einen der zwei Steine, die ich beigelegt 
habe, zurückzuschicken. Damit würdest Du sowohl die Last 
Deines Zorns als auch die Last meiner Reue von uns neh-
men. Bitte schicke den anderen Stein, mit einem zweiten, an 
jemanden, den Du einmal verletzt hast – zusammen mit 
einer aufrichtigen Entschuldigung. Wenn der Stein zu Dir 
zurückkommt, so wie ich es mir von meinem erhoffe, schließt 
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sich der Kreis der Versöhnung. Wirf den Stein in einen See 
oder Fluss, vergrabe ihn im Garten oder lege ihn in ein 
Blumenbeet, egal was – es symbolisiert, dass Du Dich 
endlich von Deiner Schuld befreit hast. Ich hoffe sehr auf ein 
Zeichen von Dir,
Deine
Fiona Knowles

Ich lasse den Brief sinken. Selbst jetzt, zwei Jahre nachdem er 
in meinem Briefkasten lag, kommt mein Atem stoßweise. 
Wie viel hat dieses Mädchen damals kaputtgemacht! Wegen 
Fiona Knowles brach meine Familie entzwei. Wäre sie nicht 
gewesen, hätten sich meine Eltern vielleicht niemals scheiden 
lassen.

Ich reibe mir die Schläfen. Ich muss das rational angehen, 
nicht emotional. Fiona Knowles ist inzwischen total angesagt, 
und ich bin einer der fünfunddreißig ursprünglichen Adressa-
ten. Was habe ich da für eine Story, direkt vor meiner Nase! 
Genau die Art von Idee, die Mr Peters und seine Kollegen bei 
WCHI beeindrucken wird. Ich könnte vorschlagen, dass wir 
Fiona live senden, sie und ich könnten gemeinsam unsere Ge-
schichte von Schuld, Reue und Versöhnung erzählen.

Das einzige Problem ist: Ich habe ihr nicht verziehen. 
Habe es auch nicht vor. Ich beiße mir auf die Lippe. Muss ich 
das jetzt tun? Kann ich das möglicherweise überspielen? 
Schließlich erwartet die WCHI ja nur einen Vorschlag. Die 
Sendung müsste nie gedreht werden. Nein, ich mache das 
besser gründlich, nur für den Fall.

Ich lege mir einen Bogen Briefpapier zurecht, da klopft es 
an der Tür.
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»Noch zehn Minuten bis zur Sendung«, ruft Stuart.
»Komme sofort!«
Ich greife zu meinem Füller, ein Geschenk von  Michael, als 

meine Sendung bei den  Louisiana Broadcast Awards den 
zweiten Platz belegte, und schreibe schnell:

Liebe Fiona,
beiliegend findest Du Deinen Stein, das Symbol für die Last 
Deiner Reue und den Verlust meines Zorns.
Freundliche Grüße,
 Hannah Farr

Sicher, das ist halbherzig. Aber besser als nichts. Ich stecke 
den Brief und einen der beiden Steine in einen Umschlag 
und klebe ihn zu. Auf dem Heimweg werde ich ihn in den 
Briefkasten werfen. Jetzt kann ich ehrlich behaupten, dass ich 
den Stein zurückgegeben habe.
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