


Aline ist eine ungewöhnliche junge Frau. In einem Haus an der Elbe zu Beginn des 20.
Jahrhunderts aufgewachsen, hat sie nur einen großen Wunsch: Sie möchte Ärztin werden.
Doch ihre Eltern haben ganz andere Pläne mit ihr: Sie soll reich heiraten und der Familie
das Vermögen wieder zurückbringen, das sie verloren hat. Aline aber hat schon lange ein
Auge auf den Studenten Nathan geworfen.

»Mit Witz und spannend erzählt.« Bild und Funk
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Der Anfang

Es schneite, als die Hebamme den Schulberg nach Oevelgönne hinunterstieg. Das letzte
Stück war so vereist, dass sie das Gleichgewicht verlor und stürzte. Sie überschlug sich,
rollte, den Lederkoffer in ihrer Rechten immer noch fest umklammert, den Hang hinab
und landete unsanft im Gebüsch. »Herrgott noch mal!«, fluchte sie. »Werden die hier
wohl mal anständige Treppen bauen?« Ein lang gezogenes Schiffstuten von der Elbe her
war die Antwort. Ein Dampfschiff, beflaggt mit Farben, die die Hebamme im Dunkeln
nicht erkennen konnte, zog über den Strom. Vor dem fast runden Mond quoll der Rauch
zinkfarben aus dem Schornstein, die Hebamme seufzte. Matrose müsste man sein und
ganz weit wegfahren können, das wär schön. Sie wandte sich nach rechts. Die Straße lag
still und verlassen da.

Im Schein der Gaslaterne entzifferte sie den Namen: Jacoby, hier war sie richtig. Ein
Hausmädchen öffnete ihr die Tür, führte sie durch einen verglasten Vorbau in einen mit
Ölgemälden behangenen Flur und von dort die Treppe hinauf in einen Wohnraum, der,
ganz Rosentapete, Goldrahmen und tondämpfende Teppiche, in zuckendes Licht getaucht
war. »Das Gas«, entschuldigte sich das Hausmädchen. »Um diese Uhrzeit fließt es nicht,
wie soll ich sagen, es ballt sich. Wir sind alle ratlos deswegen.«

Die Hebamme wedelte mit der Hand durch die Luft. »Seh ich wie ein Handwerker aus?
Nee? Dann kann ich da auch nichts bei machen. Wo ist die gnädige Frau?«

»Madame befindet sich in ihrem Schlafzimmer. Aber sollte nicht Doktor Sandstein ...?«
»Doktor Sandstein ist nicht zu Hause, und keiner weiß, wo er sonst sein könnte. Also,

heißes Wasser, saubere Tücher und wo es langgeht, bitte.«
Madeleine Jacoby lag in einem Bett, das so breit war, dass selbst ein Nilpferd es

gemütlich gefunden hätte. Sie sah schön aus und ein bisschen verrückt. Wie eigentlich
alle Gebärenden, dachte die Hebamme. Die Wangen leuchteten feuerrot. »Ich habe den
Namen meiner Ahnen verloren«, wisperte sie. »Und wissen Sie, wie das kam?«

Au weia, das kann heiter werden, dachte die Hebamme. Vorgeburtliches Wundfieber,
ein ganz neuer Fall. Sie setzte ihr tröstlichstes Lächeln auf.

»Wird wohl bei der Hochzeit passiert sein, gnädige Frau. Erst geht der Name flöten,
dann das Hymen. Im Lauf der Jahre verlieren Sie noch ein paar andere Dinge, aber das
werden Sie dann schon sehen.« Die Hebamme war seit fast zwanzig Jahren verheiratet,
Kommentare zum Eheleben lieferte sie stets gratis ans Wochenbett.

»Wo ist Doktor Sandstein?« Madeleine fühlte die nächste Schmerzwelle ihr Becken
fluten. Es tat so weh, so schrecklich weh. Und dann, zusammenhanglos: »Es war dieser
Schreiber. Er hat den Namen falsch kopiert. Einfach den Apostroph vergessen.«

»Nanu«, murmelte die Hebamme mitfühlend, ohne dass sie im Entferntesten begriff,
worum es ging. »Das war bestimmt nicht schön für Sie.« Mit Schwangeren immer schön
geduldig sein, ihre Standarddevise.

Dann betrat das Hausmädchen den Raum, die Tücher in der einen, die Schüssel mit
dem heißen Wasser in der anderen Hand. In diesem Moment verlosch das Licht.
Madeleine schrie auf, die Hebamme stieß einen Fluch aus, und dann ging das Licht wieder
an.



»Warum ist eigentlich der werte Gatte nicht zugegen?« Die Hebamme rieb sich das
Schienbein, das sie sich im Dunkeln gestoßen hatte. Madeleine stöhnte auf. »Ich glaube,
er ist jetzt in Buenos Aires.«

»Mein tiefstes Mitgefühl. Ist er als Ehemann ... flüchtig?«
Die Wehen schienen in immer kürzeren Abständen zu kommen. Madeleine biss die

Zähne zusammen.
»Er ist Kapitän einer Dampfschifffahrtsgesellschaft«, meldete das Hausmädchen.
»Na, denn man noch viel Spaß damit! Oha, ich glaube, es geht los!«
Und so kam es, dass Madeleine Jacoby als erste Bürgerliche im preußischen

Oevelgönne mit Hilfe einer Hebamme in der Rolle eines Arztes und eines Hausmädchens
in der Rolle einer Hebamme entband. Nach wiederholten Streikversuchen sowohl seitens
des Kaminfeuers als auch des »sich ballenden Gases« wurde zur Verstärkung noch
Bertha, die Köchin, hinzugerufen. Bertha war es dann auch, die das kleine, frisch
geborene Bündel in den Armen hielt und mit ihrem mächtigen Organ in die Welt
hinausbrüllte: »Mein Gott, die sieht ja aus wie der Kaiser persönlich«, eine Äußerung, die
für ein neugeborenes Mädchen vielleicht nicht gerade schmeichelhaft war, aber von dem
guten Willen der Köchin zeugte, die Kleine für etwas Besonderes zu halten. Nachdem sie
die Nabelschnur durchtrennt hatten, legten sie das Mädchen der Mutter an die Brust. »Sie
soll Aline heißen«, flüsterte Madeleine. »Wie meine verstorbene Urgroßmutter, die mit
dem französischen Offizier.«

Die Hebamme nickte verständnisvoll. Nach einer erfolgreichen Geburt stand ihr nicht
der Sinn nach Widerworten.

Es war der 17. Januar 1900. Dr. Sandstein tauchte in dieser Nacht nicht mehr auf. Er
tauchte auch in den folgenden Tagen nicht auf, Wochen später fand man ihn erhängt auf
dem Dachboden seiner Villa an der Flottbeker Chaussee. Die Gründe für seinen
Selbstmord wurden nie aufgeklärt.

Als Kapitän Christian Jacoby elf Monate später von der Nordsee kommend den
Hamburger Hafen anlief, fand er eine stolze Gattin und eine Köchin vor, die unter allerlei
Vorwänden immer wieder die Nähe seiner Tochter suchte, einem entzückenden Geschöpf
mit blauen Augen, dunkelbraunen Locken und einem ausgeprägten Bedürfnis nach Schlaf.
Bertha war vernarrt in Aline. Sie, die selbst nie Kinder gehabt hatte, liebte dieses Kind so
abgöttisch, als sei sie an seiner Entstehung beteiligt gewesen – was zumindest für den
Geburtsvorgang ja zutraf. Ihr ganzer Stolz war Alines Fähigkeit, sich noch vor ihrem
ersten Geburtstag mit deutlichen Worten zu äußern. Alines erster Satz lautete: »Bertha,
ich möchte Brei!«, gefolgt von einem entzückten Auflachen, denn Bertha schlug jedes Mal
vor Rührung die Hände vor dem Gesicht zusammen, wenn das Kind diese Worte sprach.
»Sie ist sehr klug«, vertraute Bertha dem Kapitän am Tag seiner Ankunft an. »Aus der
wird noch mal was ganz Besonderes. Vielleicht entdeckt sie eines Tages, warum die Erde
rund ist!«

»Das haben die Menschen schon vor 400 Jahren entdeckt, Bertha«, grinste Christian
Jacoby freundlich, wobei er seiner Köchin auf die Schulter klopfte.

»Dass sie rund ist, vielleicht!«, schrie Bertha mit ihrer gewaltigen Stimme dem
Hausherrn hinterher. »Aber warum, das ist doch die Frage! Und das wird das Mäuschen



eines Tages schon noch herausfinden!« Bertha nannte Aline nie anders als »das
Mäuschen«, und das sollte auch die nächsten Jahre über so bleiben.

Der Kapitän liebte es, abends mit seiner kleinen Tochter in der Bibliothek zu sitzen. Er
lauschte Madeleines Klavierspiel, das sich mit dem Knistern des Kaminfeuers mischte.
Dabei versenkte er von Zeit zu Zeit seine Nase in Alines dichtem Haar. Er war der
Überzeugung, das bestriechende kleine Mädchen zu haben, das auf der Welt je geboren
wurde, denn er wusste nicht, dass alle Babys gut riechen. Als es draußen wärmer wurde,
setzte er sich mit ihr in den Garten, der jenseits des Weges am Strand lag, und
beobachtete ihre zaghaften Gehversuche. Aline, die nun schon fünfzehn Monate alt war,
tat sich mit dem Gehen immer noch schwer. Wieder und wieder trug Christian seine
Tochter unter die Linde, die am oberen Ende der abschüssigen Wiese stand, begab sich
dann ans untere Ende, den Strand im Rücken, und breitete die Arme aus. »Komm,
Mäuschen«, säuselte er, indem er Berthas Tonfall nachahmte. Aline zögerte, sie verstand
die Worte wohl, allein die Beine wollten ihr nicht gehorchen. Nach ihren Laufversuchen
wurde sie müde und fühlte sich bleischwer, und noch im Gehen schlief sie ein, für Stunden
zumeist, oft so lang, dass die Eltern sie schließlich wecken mussten. Dr. Marquardt, der
Hausarzt, zerstreute ihre Sorgen. »Sie ist eben ein Kind, das viel schläft«, sagte er. »Das
gibt es.«

Christian Jacoby hatte bei seiner Reederei einige Monate Urlaub beantragt. Er nutzte
sie, als wären sie die letzten seines Lebens. Bis sein neues Schiff in den Hafen einlief,
verbrachte er die Tage damit, Aline durch Haus und Garten zu tragen und all jene Dinge
ausfindig zu machen, die ihr Auge beleidigen konnten. Er beendete das unwürdige
Geflacker in den Lampen des Hauses, indem er Stromleitungen legen ließ. Und er
versorgte das Wohnzimmer und die Bibliothek mit tausendfach funkelnden Kronleuchtern,
deren Glanz sich in den Bilderpaneelen spiegelte.

Madeleine war sehr stolz, als sie das Ergebnis sah, aber Bertha vertraute dem
modernen Teufelszeug nicht. Vor allem geriet sie in Panik bei dem Gedanken, Aline könne
mit ihren Fingerchen so einen Schalter betätigen. Sie selbst fasste die Schalter im ersten
halben Jahr übrigens auch nie anders als mit einem Holzstöckchen an, sicher war sicher.

Und dann kam der Sommer, der wunderbar heiße Sommer 1901, in dessen Verlauf die
Flottbeker Chaussee so leer gefegt war, dass die Jugend auf dem Kopfsteinpflaster
Reifentrudeln spielen konnte. Die Einzigen, die diese Idylle störten, waren die
Hamburger, die mit der Droschke und Koffern voller Gepäck in die Sommerfrische
zwischen Neumühlen und Blankenese fuhren. Madeleine suchte täglich die Badeanstalt
am Neumühlener Strand auf, an dem sie einen eigenen Badekarren besaß. Begleitet
wurde sie von einer mächtigen, schwitzenden Bertha, der die Wacht über das
»Mäuschen« in ihrem Kinderwagen oblag, und einem ebenso mächtigen Picknickkorb.
Etwa zu jener Zeit geschah es, dass ein Dampfschiff aus New Orleans dreizehn Krokodile
karibischer Herkunft in die Elbe verlor. Die Hamburger Polizeibehörde warnte daraufhin
die Bevölkerung. Was Madeleine dazu veranlasste, beim nächsten Badegang den Gärtner
mitzunehmen. Knietief im Elbwasser neben Madeleines Badekarren stehend und mit einer
langen Harke bewaffnet, sollte er die Krokodile bei etwaigem Auftauchen in die Flucht
schlagen. Doch die Krokodile waren an den badenden Waden zwischen Hamburger



Freihafen und preußischer Provinz nicht besonders interessiert, was vermutlich am
Klimaschock lag. Elf von ihnen erfroren, eines endete ausgestopft in einer Kneipe am
Fischmarkt, das andere wurde nach Hagenbecks Tierpark verbracht, wo es erfolgreich
eine neue Krokodildynastie begründete.

Aline liebte es, im Fluss zu baden. Innerhalb weniger Wochen lernte sie, den Kopf über
Wasser zu halten, wenn sie keinen Boden mehr unter den Füßen hatte, ein Umstand, der
Bertha zu neuen Lobarien über das »Mäuschen, das Wunderkind« veranlasste, denn
Bertha hatte ihr Lebtag nicht schwimmen gelernt.

Zu dieser Zeit musste wohl Madeleines Wunsch entstanden sein, sich anregendere und
weniger wasserscheue Gesellschaft zu suchen. Im Sommer darauf ersetzte sie Bertha bei
ihren Spaziergängen durch eine »Gouvernante«, wie Madeleine sie zu nennen pflegte, in
Wahrheit eine junge Dame ohne praktische Erfahrung, deren einziger Vorzug darin
bestand, aus demselben Ort zu kommen wie Madeleines Urgroßvater und denselben
französischen Dialekt zu sprechen wie sie, ein raues, bäurisches Südfranzösisch, das
anzunehmen Aline leider nicht umhinkam. In der Tat war Alines Gedächtnis für Wörter
und die Fähigkeit, sie zu kombinieren, einzigartig. In ihrem dritten Lebensjahr
beherrschte sie das Hamburger Idiom und die Sprache des Midi gleichermaßen gut.

Chantal, die »Gouvernante«, lebte fortan mit im Haushalt der Jacobys. Die bunten
Schilderungen von ihrer Heimatstadt Marseille mit ihren Palmenstränden, katholischen
Kirchen, arabischen Marktplätzen und dem riesigen bunten Hafen mit Fregatten aus aller
Welt verschafften ihr allabendlich einen Platz auf dem Canapé im Wohnraum, den sie,
eine Art Scheherazade des 20. Jahrhunderts, erfolgreich verteidigte. Von Zeit zu Zeit
steuerte Madeleine ihrerseits Aspekte des urgroßväterlichen Lebens bei, seine Kindheit in
einem Schloss bei Marseille, seine Begeisterung für das napoleonische Kaiserreich, die
Feldzüge, die Zeit der Besatzung in Hamburg, seine Begegnung mit Hanna, sein
Entschluss, sie zu heiraten, und dann die schreckliche Zeit, als die Kosaken dem
herrlichen bon-vivre à Hambourg ein Ende machten, und so weiter, bis spät in die Nacht.
Es lag etwas Perfides darin, wie sich die zwei jungen Frauen, eine blühender,
geschmückter und gestelzter als die andere, sich Abend für Abend in der Trauer um das
untergegangene französische Kaiserreich suhlten. Den Höhepunkt des Abends bildete
Madeleines Schilderung von dem unfähigen Hamburger Schreiber, der den ursprünglichen
Familiennamen d’Arlon ohne den aristokratisierenden Apostroph kopiert hatte, wodurch
die Darlons in die Niederungen der bürgerlichen Gefilde gerieten. Aber es war wohl vor
allem Madeleines Einsamkeit, die sie so kindisch machte. Von den Kapitäns- und
Reederfamilien zwischen Flottbeker und Elbchaussee wurde sie während Christians
Abwesenheit gemieden, da sie bei gesellschaftlichen Anlässen als Frau schlecht allein
eingeladen werden konnte. Madeleine war sicher: Wäre Hamburg französisch geblieben,
sie hätte derlei Schmach nicht erleben müssen. »Das französische Kaiserreich«, erklärte
sie Bertha, ob die es nun hören wollte oder nicht, »war ein kosmopolitischer Staat, die
Heimstatt der Vernunft, nicht wahr, denken wir an Descartes oder selbst Robespierre.
Und kein Stadtstaat, in dem die Bürger gerade mal so weit blicken können wie ihre Wälle.
Und was Preußen anbelangt«, Madeleine hatte die Gabe, das Wort so auszusprechen, als
handele es sich dabei um ein Schimpfwort, »so kann ich nur sagen: Die Bartmode seiner



Staatsmänner spricht Bände, was ihren Grad an Zivilisiertheit anbelangt.« Madeleine in
ihrem hochgeknöpften Samtkleid, in ihrem großbürgerlichen Wohnraum mit Kronleuchter
und Bilderpaneel war eine Revolutionärin geworden. Jedoch nur, bis Christian wieder da
war. Er verbannte Chantal von seinem Canapé und schließlich ganz aus seinem Haus,
besuchte mit Madeleine alle Bälle der Saison und verbrachte fröhlich verspielte
Nachmittage mit Aline. Er überlegte gemeinsam mit dem Gärtner, wie sich der Lustgarten
des Etatrates Donner oben am Elbhang auf seine eigene Grünfläche von knapp 25
Quadratmetern kopieren ließe, veranlasste den Bau einer kleinen Laube, begutachtete
das Haus, ordnete Reparaturen und Anstriche an, prüfte die Fassade und kaufte neue
Möbel.

Im Dezember 1904, kurz vor Weihnachten, beschloss er zweierlei: zum einen, Aline
Ostern einzuschulen, weil sie bereits lesen konnte. Und zum anderen, dass das Haus eine
Zentralheizung benötigen würde, die er hinter einer dekorativen Holzverkleidung zu
verstecken gedachte. Als endlich die Handwerker da waren, wanderte er von Raum zu
Raum, eine merkwürdige Erregung im Gesicht, hier ein Detail anordnend, dort eine Arbeit
beaufsichtigend. Am Ende, nachdem alles zu seiner Zufriedenheit erledigt war, bat er
Madeleine, eine Polka zu spielen, und so tanzte er, seine kleine Tochter an den Händen,
im Musikzimmer herum.

Madeleine blühte auf, wenn ihr Mann zu Hause war. Ihre Haare glänzten, sie lachte
viel, und ihr Schritt federte. Weihnachten wurde im großen Stil gefeiert, mit einem
Tannenbaum im Wohnzimmer, das Bertha und das Hausmädchen in tagelanger
Kleinarbeit herrichteten, mit einer riesigen Fischplatte am Abend des 24. und mehreren
Flaschen Champagner. Doch vorher würden sie zur Andacht in der Christianskirche gehen.

Wie immer hatte all die Aufregung Aline ungeheuer schläfrig werden lassen. Sie war
am späten Nachmittag des 23. eingenickt und musste nun, am späten Vormittag des 24.,
geweckt werden. Gewöhnlich verbrachte Aline die Zeit nach dem Wecken in einer Art
Dämmerzustand, der es ihr unmöglich machte, zwischen Traum und Wirklichkeit zu
unterscheiden. So auch diesmal. Sie saß auf der Kirchenbank zwischen Vater und Mutter
und betrachtete voller Ehrfurcht Pastor Weidemann, von dem sie annahm, er sei Gott.

Unter dem Weihnachtsbaum fand sie ein paar Schlittschuhe. Sie wusste nicht recht, ob
sie sich darüber freuen sollte, als sie sie anprobierte. Zum Gehen schienen sie ihr
überhaupt nicht dienlich. Am nächsten Tag nahmen die Eltern sie mit auf die zugefrorene
Alster im nachbarlichen Hamburg. Vor allem die Mutter war herrlich anzusehen. Sie
drehte Pirouetten, wagte kleine Sprünge und sang dabei. Ihre Wangen leuchteten
feuerrot, ihr Haar löste sich von der Bewegung, und ihr langer, dunkler Rock umwehte
ihre Beine. Christian sah ihr zu, stumm und berührt. Aline aber erwies sich beim
Schlittschuhlaufen als weit weniger geschickt. Es war wie damals, als sie laufen lernte.
Der Vater stellte sich einige Meter entfernt von ihr auf, breitete die Arme aus und hieß
sie, zu ihm zu kommen. Und wie damals fiel sie hin, immer und immer wieder. Schließlich
stellte sie sich an den Rand und sah den Eltern zu, wie sie einander umkreisten. Da hörte
sie eine Stimme neben sich: »Du kannst es wohl auch nicht ...?«

Die Stimme gehörte einem Mädchen mit hellblonden Zöpfen, milchweißer Haut und so
hellen Augen, dass sie wie rosafarbenes Sahneeis aussahen. Sie kam Aline bekannt vor,



als wären sie einander schon einmal begegnet, und doch erschrak sie nun bei ihrem
Anblick. Am Abend fragte sie Bertha in der Küche, die in einem kleinen Anbau hinter dem
Haus untergebracht war, warum Gott manchen Menschen keine Farben mitgebe. Bertha
reichte ihr die Kuchenschüssel zum Ausschlecken. Und dann tischte sie ihr eine ihre
fantastischen Geschichten auf. »Es sind keine richtigen Menschen«, erklärte sie. »Sie
kommen von einem anderen Stern. Als sie durch den Himmel geflogen sind, wurde ihnen
so kalt, dass alle Farben in ihnen erfroren sind. Sie können genauso sprechen wie
Menschen. Aber du darfst ihnen nie wehtun, denn sie merken den Schmerz viel mehr als
wir.« In dieser Nacht träumte Aline von einer unendlichen Eisfläche, über die sie
dahinglitt, Hand in Hand mit dem Mädchen ohne Farben.

Bei der Einschulung Ostern 1905 in der kleinen Dorfschule am Schulberg erkannte Aline
das Mädchen sofort wieder, und das Mädchen erkannte sie. Im Unterricht saßen sie
nebeneinander. Das Mädchen hieß Käthe und wohnte in Neumühlen. Ihr Vater war Lotse,
und in späteren Jahren stellten Aline und Käthe fest, dass ihre Väter so manch eine
Stunde gemeinsam auf der Kommandobrücke verbracht hatten, während ihr Schiff über
die Elbe tutete, mit zinkfarbenem Dampf in mondhellen Nächten.

Oft wünschte sich Aline, ihr Zuhause in all seinen Ecken und Winkeln durchstreifen zu
können, doch eine Art unausgesprochenes Verbot hinderte sie daran. Vom Dachboden
kannte sie lediglich die knarzenden Schritte des Vaters. Auch der große Speiseraum blieb
weitgehend verschlossen: Er war für besondere Gelegenheiten reserviert. Allein Bertha
machte sich dort hin und wieder zu schaffen. Einmal gelang es Aline, die Köchin durch
einen Türspalt zu beobachten, wie sie das Fenster öffnete und die weißen Laken von den
Möbeln nahm, um sie auszuschütteln. Später bettelte sie Bertha darum an, mit ihren
Puppen in diesem geheimnisvollen Raum spielen zu dürfen, aber Bertha blieb
ausnahmsweise einmal hart.

Doch dann kam der Tag, an dem die Laken fortgeräumt wurden. Es war der zehnte
Hochzeitstag der Eltern, und Aline war ein bisschen enttäuscht: Der Raum sah nicht viel
anders aus als das Wohnzimmer, in dem sie Weihnachten feierten. Doch an den
bewundernden Mienen der Tanten erkannte sie, dass es in diesem Raum etwas
Besonderes gab. Allein Onkel Jean-Baptiste blickte sauertöpfisch drein, doch das war, wie
sie ihre Mutter sagen hörte, Veranlagung. Ihre Freundin Käthe mutmaßte, dass in dem
Raum Engelwesen lebten, die man einschließen und beschützen musste. Von da an
nannte Aline den Speiseraum »Engelsraum«. Erst später erfuhr sie vom Vater, dass der
Raum wegen seines gemeißelten Marmorkamins, der bestickten Seidentapeten und der
Möbel im Stil des zweiten Empire so kostbar war, dass man ihn vor Staub und Licht
schützen musste. Trotzdem glaubte Aline weiterhin an die Anwesenheit von Engeln in
diesem Teil des Hauses.

Jedes Jahr wurde an Alines Volkschule, wie überall im deutschen Kaiserreich, das
Sedanfest gefeiert. Es war der Tag, an dem Madeleine sich in ihr Schlafzimmer einschloss
und über die ungebildeten hanseatischen, preußischen und sonstwie unfranzösischen
Pfeffersäcke schimpfte, denn das Sedanfest wurde in Erinnerung an das Jahr 1871
begangen, dem Jahr nach dem Sieg über die Franzosen und der wilhelminischen
Proklamation. Die Schulkinder zogen blumengeschmückt und singend die Kai-Straße



hinauf, an den stämmigen Gäulen vorbei, die wie jeden Tag ihre Lastwagen voller
Schnittholz und Kohle vom Neumühlener Hafen nach Altona zogen. In der Palmaille, vor
den säulengeschmückten Häusern des berühmten dänischen Architekten Hansen, blieb
Alines Lehrer Jahr für Jahr stehen. Er war ein uraltes Männlein, dem die Schlacht auf den
Düppeler Schanzen noch deutlich vor Augen stand und der nie ein Wort über Christian
Frederik Hansen verlauten ließ, sondern stattdessen den Sieg über die Franzosen und
zugleich über die Dänen lobpries, in irrer Verquickung der Ereignisse und der Völker.

Dass Aline mit ihrer Mutter Französisch sprach, war den meisten Familien an der
Flottbeker Chaussee, in Neumühlen und Oevelgönne bekannt. Und so geschah es, dass
Aline am Sedantag 1908 auf dem Nachhauseweg von einer Gruppe Jungen gestellt
wurde. »Da ist ja die kleine Franzmännin«, höhnte einer der Jungen. »Wie ist es denn so,
als Besiegte?« Aline stapfte weiter, den Blick unbeirrt zu Boden geheftet. Plötzlich bekam
sie einen so heftigen Schubs, dass ihr der Ranzen von der Schulter rutschte. Der
Verschluss öffnete sich, und die Tafel mit dem Griffel und dem Schwämmchen fiel heraus.
Da bekam sie es mit der Angst zu tun. Sie bückte sich, um die Sachen wieder
einzusammeln, aber es wollte ihr nicht so recht gelingen, so sehr zitterten ihr die Hände.
Ein großer schaumiger Spuckefleck platschte auf ihre Tafel, und sie hörte die Jungen in
Gelächter ausbrechen. »Bitte, lasst das«, sagte sie, und ihre Stimme klang hoch und
fremd. Die Jungen äfften sie nach. »Bitte lasst das, bitte lasst das – man könnte fast
meinen, das Franzosenmädchen hat Angst bekommen!« – »Ich bin kein
Franzosenmädchen!«, protestierte Aline. »Ich bin Preußin wie ihr.« Sie wollte sich
aufrichten, aber die Jungen waren stärker als sie. Einer von ihnen stürzte sich auf sie und
setzte sich rittlings auf ihren Bauch, dass ihr die Luft wegblieb, während ein anderer sie
an den Armen festhielt, so fest, dass sie die Steine unter ihrem Körper fühlte.

»Lasst sofort das Mädchen los!«, brüllte es in diesem Augenblick über ihren Köpfen. Es
war kein Erwachsener, es war ein anderer Junge, einer, den Aline nie zuvor gesehen
hatte. Er war groß und dunkel, und er sah sehr wütend aus. Die Jungen sprangen auf.
»Haut ab, ehe ich mich daranmache, eure Eltern zu benachrichtigen! Was fällt euch
eigentlich ein, ein Mädchen so zu behandeln!« Er versetzte dem Jungen, der sich auf
Alines Bauch gesetzt hatte, einen Tritt. Die Jungen stoben davon. »Tut dir etwas weh?«,
fragte er leise die noch immer am Boden liegende Aline.

»Nein, ist schon gut. Danke, dass du sie vertrieben hast!«
Der Junge bückte sich, um ihr die Sachen einsammeln zu helfen. »Ich bringe dich jetzt

nach Hause«, sagte er ernst. »Dass dir das nicht noch einmal passiert.« Und dann, mit
gerunzelter Stirn: »Ich hätte sie ordentlich verdreschen sollen!« Aline musterte ihn von
der Seite. Er war wohl nicht viel älter als sie, elf, höchstens zwölf. Doch er erschien ihr
riesengroß.

Als sie vor ihrem Haus angelangt waren, drehte sie sich um. »Danke schön«, sagte sie.
»Das werde ich dir nicht vergessen.«

In ihrer Küche im Hinterhof des Hauses erzählte sie Bertha, was geschehen war. »Sag
es lieber nicht deiner Mutter«, riet die. »Sie liegt sowieso im Bett und hat Kopfschmerzen.
Ich mach dir am besten erst mal ’n paar Eierkuchen.« Aber dazu sollte es nicht mehr
kommen, denn Aline schlief augenblicklich ein, umgeben von zimtduftenden Äpfeln und



Schwaden von gutem, heißem Essen. Gemeinsam mit dem Küchenmädchen schleppte
Bertha sie die Treppen in ihr Zimmer hinauf, öffnete die Knöpfe ihres Kleides und zog die
schweren Vorhänge zu. »Fabelhaft«, brummte sie abschließend, »nun haben wir schon
zwei in der Familie, die an diesem sonnigen Tag den Aufenthalt im Bett bevorzugen.
Vornehm müsste man sein!«

Aline durchschlief den Nachmittag, den Abend und die Nacht. Im Traum lief sie mit dem
dunklen Jungen Schlittschuh, zog glücklich ihre Kreise um ihn, umtanzte ihn. Als Bertha
sie am Morgen weckte, fiel ihr ein, dass sie ihn nicht mal nach seinem Namen gefragt
hatte.

Zu ihren schönsten Kindheitserinnerungen zählten neben den Sommernachmittagen mit
der Mutter am Badestrand oder dem Spielen mit dem Vater im Garten die
Sonnabendvormittage mit Bertha auf dem Ottensener Markt vor der Christianskirche. Hier
gab es so viel zu sehen: Vogelverkäufer mit prächtig Gefiedertem in reich verzierten
Käfigen, Max, den zwergenhaften Straßenverkäufer mit seinen Schachteln voller Knöpfe
und anderer Schätze, die Bäuerinnen in ihren kurzen, abstehenden Röcken, die Körbe
voller Obst und Gemüse anpriesen. Manchmal begegneten sie einer hünenhaften,
mürrisch blickenden Frau, über die Bertha sagte, sie habe Aline auf die Welt verholfen,
was Aline als eine von Berthas aberwitzigen Geschichten abtat. Eines Tages hatte sich
der Platz in einen Jahrmarkt mit Gassen voller Buden verwandelt. An diesem Tag hatte
sich Bertha bereit erklärt, Käthe mitzunehmen, und da geschah es, dass ein Mann aus
einer der Buden um Erlaubnis bat, die beiden Mädchen fotografieren zu dürfen. Später
erinnerte sich Aline an ihre Angst in der leeren Bude mit dem Mann, der unter ein
schwarzes Tuch gekrochen war und dann mit dumpfer, erstickter Stimme rief: »Der Vogel
kommt! Der Vogel kommt!« Er rief es so aufgeregt, dass Käthe und Aline ihre Hände
ineinander krampften, bis ihnen die Finger wehtaten.

Der Vater schenkte Aline einen goldverzierten Bilderrahmen und hängte ihr das Bild an
die Wand: zwei Mädchen wie Praline und Sahne, die sich an den Händen halten, die
Augen aufgerissen, die Lippen fest zusammengepresst.

An einem sonnigen Maitag im Jahre 1912 besuchte sie zum ersten Mal den Vater im
Hafen. Wohin sie auch blickte, sah sie hoffnungsfrohe Gesichter, Auswanderer, wie ihr der
Vater erklärte, Juden und Osteuropäer, die in Amerika zu leben gedachten. Aline und
Madeleine bestiegen, von einem Polizisten mit Pickelhaube beobachtet, eine wackelige
Gangway aus Holz. »Was ist der Unterschied zwischen Juden und Osteuropäern?«, wollte
Aline wissen, als sie in der Kajüte des Vaters angelangt waren. »Meine wissbegierige
kleine Tochter«, scherzte der Vater und sah sehr stattlich aus in seiner Uniform. Später
erklärte ihr die Mutter, dass der Vater einer sehr gefährlichen Krankheit entronnen war,
der Schlafkrankheit, die er sich beim Stich einer Tse-Tse-Fliege in Obervolta zugezogen
habe. Drei Männer seiner Mannschaft habe es dahingerafft, nur der Papa sei genesen.

So gingen die Jahre dahin, mal war die Elbe erquickendes Badewasser, dann wieder ein
schillerndes Gebirge aus Eis. Alines Leistungen in der Schule waren tadellos, und so
wurde ihr der Besuch einer Höheren Mädchenschule gestattet. Hierhin fuhr sie nun in
Begleitung von Käthe jeden Morgen mit der Centralbahn. Der Krieg war nur fernes
Donnergrollen, wie Gewitter am Horizont, ohne Folgen für ihr Leben in Oevelgönne und



Neumühlen. Der Vater fuhr jetzt keine Passagier- oder Frachtschiffe mehr, er wurde in die
Kriegsmarine versetzt, was in Alines Augen dazu führte, dass er noch tollere Abenteuer
erlebte als zuvor. Unbestrittener Höhepunkt seiner Eskapaden und wochenlanger
Gesprächsstoff in der Küche hinten bei Bertha war der Untergang seiner Viermastbark
während einer Seeschlacht im Skagerrak, bei dem der Vater sich den Kiefer gebrochen
hatte. Von der Mannschaft hatte außer ihm nur ein anderer Mann überlebt, und das war
der Koch, der ihm den Kiefer auf offener See, an eine Planke geklammert, mit Treibholz
schiente.

Die darauf folgende Nachricht traf sie völlig unvorbereitet. Eines Abends fand Aline die
Mutter auf dem Teppich im Salon, verweint. In der Hand hielt sie einen Brief. Schweigend
überreichte sie ihn Aline. »Geliebte Madeleine«, stand da. »Ich habe meinen rechten Arm
verloren und komme bald nach Hause. Dein Christian.«

Das war kurz vor Alines achtzehntem Geburtstag. Auf der Elbe bahnte sich ein
Dampfschiff seinen Weg. Als wäre das Leben wie immer.


