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Für Roman Hocke



Now I’m not looking for absolution
Forgiveness for the things I do
But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes
Depeche Mode
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Es sah aus wie in einem Klassenzimmer. Wie in einem ärmli-
chen Klassenzimmer, denn die ockerfarbenen Stühle mit den 
unzerstörbaren Metallkufen sowie die dazu passenden Pulte 
wirkten wie vom Flohmarkt zusammengekauft. Von Genera-
tionen von Schülern zerkratzt und abgewetzt und eigentlich 
längst ausrangiert, standen sie hier völlig fehl am Platz.

»Setzt euch«, befahl uns Papa und schritt zum Kopfende 
des Raumes; dorthin, wo er tatsächlich eine Tafel aufgestellt 
hatte, auf der mit weißer Kreide stand: »Non scholae sed vitae 
discimus.«

»Wo sind wir hier?« Mark flüsterte, aber nicht leise ge-
nug. Papa schnellte an der Tafel herum. »Wo wir sind?«, 
bellte er. Der Anflug eines düsteren Lächelns zeigte sich auf 
seinen Lippen. Er quetschte seine Finger so laut, dass es 
knackte.

»WO WIR HIER SIND?«
Er verdrehte die Augen und schlug mit beiden flachen Hän-

den auf das Lehrerpult direkt vor ihm. Bei den nächsten Wor-
ten schien er sich wieder beruhigt zu haben, jedenfalls sprach 
er sie deutlich leiser. Nur das Flackern in seinem Blick war 
noch da, als würde hinter seinen Pupillen eine Kerze im Wind 
stehen.

»Wonach sieht es denn aus?«
»Nach einer Schule«, sagte Mark.
»Genau. Aber es ist nicht eine Schule. Schon gar nicht ir-

gendeine, sondern DIE Schule. Die einzige, die wirklich zählt.«
Papa befahl uns ein zweites Mal, uns zu setzen, und dies-

mal gehorchten wir ihm. Wir ließen uns in der mittleren der 
Dreierreihe nieder, Mark rechts und ich links von meinem Va-
ter, der sich wie unser alter Lateinlehrer Schmidt in die Mitte 
des Ganges gestellt hatte. Nur, dass er keine Vokabeln ab-
fragte, sondern einen irren Monolog hielt.
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»Dort, wo ihr bisher hingegangen seid, hat man euch ver-
arscht«, sagte er. »Man hat euch Lesen, Schreiben und Rech-
nen beigebracht. Ihr könnt jetzt englische Texte verstehen, 
wisst, was das Säugetier vom Reptil unterscheidet und wieso 
der Mond nicht auf die Erde fällt, zumindest hoffe ich, dass ihr 
das wisst, weil ihr während des Unterrichts wenigstens ab 
und zu mal aufgehört habt, darüber nachzudenken, in wel-
ches Höschen ihr eure dreckigen Finger als Nächstes schie-
ben könnt.«

Ich wurde rot. Noch nie hatte mein Vater so vulgär mit 
uns geredet. Am liebsten wäre ich vor Scham im Boden ver-
sunken. Ich sah zu Mark und spürte, dass es ihm ähnlich er-
ging.

»Man sagt euch, ihr müsstet aus der Geschichte lernen, 
zeigt euch Atlanten, um die Welt zu verstehen, und das Perio-
densystem mit den Elementen, aus denen sich das  Universum 
zusammensetzen soll, aber das Wichtigste, das lehrt man 
euch nicht. Wisst ihr, wovon ich rede?«

Wir schüttelten den Kopf.
»Nein. Ihr wisst nichts. Und damit zitiere ich nicht den Kin-

derficker Sokrates. Ihr wisst weniger als nichts, aber das ist 
nicht eure Schuld. Es ist die Schuld dieser unfähigen soge-
nannten Pädagogen, die euch das wichtigste Fach vorenthal-
ten. Das einzige Fach, nein, sogar das ERSTE Fach, das auf 
diesem Planeten je unterrichtet wurde und ohne das unsere 
menschliche Spezies längst ausgestorben wäre. Na, wovon 
rede ich? Wer sagt es mir?«

Ich spürte eine Hitzewallung meinen Körper fluten, wie im-
mer, wenn ich in der Schule Angst vor einer Klausur hatte, für 
die ich nicht gelernt hatte. Nur, dass ich diesmal das Gefühl 
hatte, noch nie zuvor im Leben so ungenügend auf eine Prü-
fung vorbereitet gewesen zu sein.

»Keiner?«
Ein schneller Seitenblick zu Mark zeigte mir, dass auch 

er den Kopf gesenkt hielt. Ich merkte, dass ich dringend 
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auf die Toilette musste, traute mich aber nicht, etwas zu 
sagen.

»Na schön, dann will ich euch mal auf die Sprünge helfen«, 
hörte ich Papa murmeln, als würde er zu sich selbst spre-
chen. Ich hob den Kopf und sah, wie er an seinem Gürtel her-
umfummelte. Plötzlich blitzte es vor meinen Augen auf. Licht 
reflektierte auf dem Metall.

»Was machst du?«, fragte ich meinen Vater, starr vor Angst. 
Noch nie zuvor hatte ich einen derart entrückten Blick in sei-
nen Augen gesehen. Und noch nie zuvor dieses lange, ge-
zackte Messer in seiner Hand.

»Denkt nach, welches Fach meine ich wohl?«, fragte er und 
richtete seinen Blick jetzt auf Mark, der sich noch immer 
nicht traute, ihm in die Augen zu schauen, was vermutlich der 
Auslöser dafür war, dass er sich für ihn entschied.

Mit zwei schnellen Schritten war er bei ihm, riss seinen 
Kopf an den Haaren hoch und setzte ihm die Klinge an die 
Kehle.

»Papa!«, schrie ich und sprang vom Stuhl auf.
»Bleib, wo du bist!« Die Blicke meines Vaters durchbohrten 

mich, es war, als ob er mit seinen Augen zwei weitere Messer 
führte. Zu meinem Bruder, dem der Schweiß von der Stirn 
perlte, sagte er: »Denk nach, Kleiner. Worin werde ich euch 
unterrichten?«

Mark zitterte. Alle seine Muskeln schienen bis zum Bersten 
gespannt, als hätte er einen Ganzkörperkrampf.

Ich sah die Furcht in seinem Gesicht, sah, wie er feucht 
wurde zwischen den Beinen, und in dem Moment, in dem ich 
die Todesangst riechen konnte, wusste ich die Antwort, die 
mein Vater verlangte, so verrückt und schrecklich sie auch 
war.

»Töten«, sagte ich und erlöste damit meinen Bruder.
»Töten?« Vater drehte sich zu mir. Erst nach einer weiteren 

Sekunde nahm er die Klinge von Marks Hals und lächelte zu-
frieden.
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»Sehr gut. Das gibt ein Sternchen ins Klassenbuch.«
Ohne auch nur einen Hauch von Ironie in seiner Stimme 

lobte er mich für meine Antwort und nickte mir anerkennend 
zu.

»Es stimmt. Ihr habt nie gelernt zu töten. Niemand hat es 
euch beigebracht. Aber keine Sorge, dieses Versäumnis wer-
den wir jetzt nachholen.«

Max Rhode, »Die Blutschule«, Kapitel 24, S. 135–139



Gott würfelt nicht!
Albert  Einstein

Und selbst wenn Gott würfeln sollte – wir sind ihm auf der Spur.
Rudi Klausnitzer, Das Ende des Zufalls
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1. Kapitel

Berlin

Dreizehn Leichen, elf vergewaltigte Frauen, sieben Verstümme-
lungen, ebenso viele Entführungen und zwei an ein Heizungs-
rohr angekettete Schwestern, die qualvoll verhungern würden, 
sollte man sie nicht rechtzeitig finden. Ich war zufrieden mit 
meiner bisherigen Bilanz, und eigentlich hätte ich ihr heute 
Nachmittag noch einen weiteren Mord hinzugefügt, wenn ich 
nicht um 15.32 Uhr gestört worden wäre, als ich gerade mit 
einem wehrlosen Opfer auf dem Weg in die  Berliner Kanalisa-
tion war.

Zuerst hatte ich versucht, das Klingeln zu ignorieren; norma-
lerweise schaltete ich mein Handy während der Arbeit ab, aber 
heute war Montag, und montags war ich mit dem Fahrdienst 
für unsere zehnjährige Tochter an der Reihe, selbst wenn meine 
Frau ausnahmsweise mal im Lande war, was wegen ihres Jobs als 
Langstrecken-Pilotin leider nur sehr unregelmäßig vorkam.

Zwar kannte ich die Nummer im Display nicht, doch es war 
ungefähr die richtige Uhrzeit. Jolas Schwimmtraining musste 
gerade vorbei sein, und vielleicht rief sie ja mit dem Telefon 
einer Freundin an. Ich entschied mich, den Anruf besser nicht 
auf die Mailbox laufen zu lassen, auch auf die Gefahr hin, gleich 
einen Callcenter-Agenten am Ohr zu haben, der mir eine Zahn-
zusatzversicherung oder ein Pay-TV-Abo aufschwatzen wollte 
und den es nicht im Geringsten kümmerte, dass ich seit Mona-
ten mit dem Dispo im Minus hing.

Und so hatte ich entnervt mit der Zunge geschnalzt, das Ka-
pitel des Thrillers, an dem ich gerade arbeitete, mitten im Satz 
zwischengespeichert und nach dem surrenden Handy auf mei-
nem Schreibtisch gegriffen. Was, um es kurz zu machen, der 
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Grund dafür war, weshalb ich jetzt im Stau auf der Avus Höhe 
Hüttenweg stand und von meiner Tochter fünf Euro verlangte.

»Die zahl ich nicht.« Jola schüttelte den Kopf und schaute 
trotzig aus dem heruntergekurbelten Seitenfenster in Richtung 
der S-Bahn-Gleise, die hier parallel zur Stadtautobahn verliefen. 
Es war Mitte August, wir standen in der prallen Sonne, vor uns 
flimmerte die Luft über den Dächern der Blechlawine, und ich 
hatte das Gefühl, in einem Schnellkochtopf und nicht in mei-
nem alten VW Käfer zu sitzen.

»Wir haben eine Abmachung«, erinnerte ich sie.
Fünf Euro für jedes Mal, wenn ich zu einem »Elterngespräch« 

gebeten wurde, weil sie wieder etwas angestellt hatte.
»Ich dachte, das gilt nur für die Schule. Nicht für die Freizeit.«
»Du vergisst, dass Herr Steiner nicht nur dein privater 

Schwimm-, sondern auch dein offizieller Sportlehrer ist. Also 
her mit dem Geld!«

Sie sah mich an, als hätte ich sie gezwungen, ihre dunklen Lo-
cken abzuschneiden, das Einzige an ihrem Körper, worauf sie 
stolz war. Ansonsten hasste sie ihre schiefe Nase, die dünnen 
Lippen, den viel zu langen Hals, ihre »Krüppelfüße« (der kleine 
Zeh hatte ihrer Ansicht nach einen viel zu kleinen Nagel) und 
den zarten Leberfleck auf ihrer Wange. Ganz besonders den Le-
berfleck, den sie an Tagen, an denen sie schlecht drauf war, mit 
einem Pflaster abdeckte.

»Das ist unfair«, maulte sie.
»Unfair ist, was du mit Sophia gemacht hast.«
Ich bemühte mich, nicht zu grinsen, denn eigentlich fand ich 

es gar nicht so schlimm, verglichen mit dem, was ich so alles an-
gestellt hatte, als ich in ihrem Alter war. Die Erinnerung an das 
unangenehme Gespräch im Büro des Trainers half mir dabei, 
verärgert zu wirken.

»Ich weiß, Jola ist mit Abstand die Beste im Team, und ich lass 
ihr wirklich vieles durchgehen«, hatte Schwimm-Steiner mir zum 
Abschied mit auf den Weg gegeben. »Aber sollte sie sich noch so 
ein Ding leisten, schmeiß ich sie aus der Mannschaft.«
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»Sophia hat mich einen Bastard genannt«, versuchte Jola sich 
zu rechtfertigen.

»Und deshalb hast du ihr Spülmittel in die Shampooflasche 
gefüllt?«

Ihre Mannschaftskameradin hatte einen Heulkrampf unter 
der Dusche bekommen, als die Haare nicht aufhören wollten zu 
schäumen, egal wie lange sie unter der Brause stand. Der Schaum 
musste den gesamten Waschraum bis in die Umkleide gefüllt 
haben.

»Ich hab ihr nur den Kopf gewaschen.« Jola grinste, fingerte 
aber einen zerknitterten Fünfeuroschein aus der Vordertasche 
ihres Rucksacks, wo sie ihren iPod und das Taschengeld aufbe-
wahrte.

»Du weißt schon, dass man einen Streit besser mit Worten 
löst?«, fragte ich sie.

»Klar, so wie in deinen Büchern.«
Eins zu null für sie.
Jola wedelte mit dem Geldschein.
»Leg ihn ins Handschuhfach«, bat ich sie und rollte zwei 

 Meter weiter. Irgendwo am Funkturm musste es gekracht ha-
ben. Der Verkehrsreport brachte natürlich noch nichts, aber seit 
zehn Minuten ging es nur in Trippelschritten voran.

»Hey, Chips, wie geil.«
Sie nahm die Tüte heraus, die ich in das kleine Handschuh-

fach gestopft hatte, und ich konnte in letzter Sekunde verhin-
dern, dass sie die Verpackung aufriss.

»Halt, nein! Das ist ein Geschenk für Mama!«
Sie warf mir einen skeptischen Blick zu. »Wie bitte?«
»Ja. Nächste Woche, zum Hochzeitstag.«
»Kartoffelchips?« Jola musste mir keinen Vogel zeigen, damit 

ich sah, was sie dachte.
»Nicht irgendwelche Kartoffelchips.« Ich deutete auf das 

Logo der Packung. »Das sind Peng-Chips.«
»Aha.«
»Ja, die gibt es gar nicht mehr. Die Produktion wurde vor Jah-
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ren eingestellt. Hab ich dir nicht erzählt, wie Mama und ich 
unser erstes Date hatten?«

»Nur etwa tausend Mal!« Jola rollte mit den Augen und be-
gann die wesentlichen Eckpfeiler der Geschichte aufzuzählen.

»Ihr wolltet ins Autokino. Du hattest den Käfer beim Aldi um 
die Ecke geparkt, doch als ihr losfahren wolltet, war Aldi schon 
zu und der Parkplatz gesperrt.«

Ich nickte und ergänzte: »Also haben wir es uns mit Peng-
Chips und Cherry-Cola gemütlich gemacht, durch die Wind-
schutzscheibe auf den leeren Discounter gestarrt und so getan, 
als würden wir Jurassic Park sehen.«

Wie immer, wenn ich daran zurückdachte, machte sich ein 
leicht dämliches, weil selbstvergessenes Grinsen auf meinem Ge-
sicht breit. Wie Kim und ich eng umschlungen auf den Vorder-
sitzen kuschelten und ich ihr in schillernden Farben die Ge-
schichte eines Films erzählte, den ich mir in dieser Sekunde ge-
rade ausdachte, zählte zu den schönsten Erinnerungen in mei-
nem Leben. Abgesehen von dem Tag vor zehn Jahren natürlich, 
an dem das Amt uns Jola als Pflegekind anvertraute.

»Deine Mutter ist damals voll auf diese pfeffrigen Peng-Teile 
abgefahren«, sagte ich und rollte wieder ein Stück nach vorne. 
»Am Tag, an dem sie aus dem Sortiment genommen wurden, 
ging eine Welt für sie unter.«

»Muss echt schlimm für sie gewesen sein.«
Wir grinsten beide.
»Ja. Also hab ich den Hersteller bei Bahlsen ausfindig ge-

macht und ihn davon überzeugen können, für mich noch ein-
mal eine einzige Packung herzustellen. Mama wird ausrasten, 
wenn sie die sieht.«

»Ganz bestimmt«, sagte Jola wenig euphorisch, stopfte den 
Fünfer in das Handschuhfach und schloss es wieder.

»Das wird sicher ausreichen, um sie umzustimmen.«
Ich wollte Jola fragen, wie sie das meinte, aber ich war kurz-

fristig abgelenkt, weil ein Vollidiot in einem SUV neben uns 
versuchte, die Spur zu wechseln, als würde der Stau sich dadurch 
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schneller auflösen. Außerdem war mir ohnehin klar, dass Jola 
sehr viel mehr mitbekam, als sie sollte. Sie war so unglaublich 
sensibel, da konnten wir uns noch so sehr bemühen, nicht in 
ihrer Gegenwart zu streiten. Zwar hatten Kim und ich, auch 
wenn wir alleine waren, das Thema Trennung nie offen ange-
sprochen, aber die subtilen Zeichen der Entfremdung konnten 
Jola nicht entgangen sein.

»Fahren wir jetzt wie versprochen Pizza essen?«
Bevor ich Jola erklären konnte, dass sie sich das eigentlich 

nicht verdient hatte, klingelte mein Handy zum zweiten Mal an 
diesem Tag. Ich nahm es aus der Ablage und sah auf die Num-
mer. Schon wieder ein unbekannter Teilnehmer.

Jola öffnete das Handschuhfach und nahm sich ihr Geld wie-
der heraus.

»Wieso das denn?«, fragte ich in einer Klingelpause.
»Handy beim Fahren«, erinnerte sie mich an den zweiten Teil 

unserer – zugegeben etwas merkwürdigen – Taschengeldverein-
barung. Wann immer ich fluchte, etwas Verbotenes tat oder eine 
Verabredung verschob, hatte sie Anspruch auf eine Zahlung.

»Wir stehen«, protestierte ich und deutete auf die Kolonne 
vor uns.

»Aber der Motor läuft«, entgegnete Jola und steckte die fünf 
Euro wieder ein. Kopfschüttelnd, aber amüsiert nahm ich den 
Anruf entgegen.

Mein Grinsen verschwand mit dem ersten Wort, das der un-
bekannte Teilnehmer sagte.

»Hallo?«
Schmerz. Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss. 

Dieser Mann hat Schmerzen.
»Wer ist denn da?«
Ich hörte ein elektronisches Warnsignal im Hintergrund, als 

würde ein Wecker klingeln, dann gab es eine längere Pause, und 
ich dachte schon, die Verbindung wäre wieder getrennt.

»Hallo?«
Nichts. Nur ein kurzes, statisches Rauschen. Dann, als ich ge-
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rade wieder auflegen wollte, sagte der Mann: »Ich liege im West-
end auf der Intensivstation. Kommen Sie schnell. Mir bleibt 
nicht mehr viel Zeit.«

Ich kniff die Augen zusammen, weil sich etwas Schweiß von 
meinen Brauen gelöst hatte und auf die Wimpern tropfen 
wollte. Neben mir fächelte sich Jola Luft mit einem Werbepros-
pekt zu, den sie im Fußraum gefunden hatte.

»Kann es sein, dass Sie sich verwählt haben?«, fragte ich den 
Mann mit der brüchigen Stimme.

»Das glaube ich kaum, Herr Rhode.«
Na schön, er kennt also meinen Namen.
»Mit wem spreche ich denn bitte?«, fragte ich ihn noch ein-

mal, jetzt schon etwas ungeduldiger.
Der Mann hustete, dann, kurz bevor er auflegte, sagte er nach 

einem lang gezogenen, gequälten Stöhnen:
»Sie reden mit einem Mann, der eine Frau, vier Kinder, sechs 

Enkel, aber nur noch Kraft für einen einzigen Anruf hat, bevor 
er in wenigen Minuten stirbt. Wollen Sie nicht wissen, weshalb 
ich ihn ausgerechnet an Sie verschwende?«
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2. Kapitel

Ein polnisches Sprichwort lautet: »Neugier tötet die Katze.«
Autoren vermutlich auch. Zumindest Autoren wie mich.
Eine halbe Stunde, nachdem der Stau sich aufgelöst hatte, 

stand ich im Büro des Oberarztes der Intensivmedizin im Klini-
kum Westend und fragte mich, ob ich den Verstand verloren 
hatte.

Vermutlich würde sich kein normal denkender Familienvater 
mit einem anonymen Anrufer treffen, der einen an sein Sterbe-
bett zitiert, aber ich hatte nicht ohne Grund vor sechs Jahren 
meine Stelle als Gerichtsreporter bei einem privaten Radiosen-
der aufgegeben. Es war die Neugierde auf Menschen und ihre 
Geheimnisse, die mich an den Schreibtisch getrieben und aus 
mir einen Schriftsteller gemacht hatte, wenn auch keinen beson-
ders erfolgreichen; von meinem ersten Thriller einmal abgese-
hen. »Die Blutschule«, streng genommen dem Horrorgenre zu-
zuordnen, hatte sich knapp achtzigtausendmal verkauft. Der 
erste von insgesamt fünf Romanen. Und mit Platz zwölf auf der 
Paperback-Liste mein einziger Bestseller. Schon für die Fortset-
zung interessierte sich nur noch die Hälfte der Leser, und mein 
letzter Band hatte nicht einmal mehr den Vorschuss eingespielt. 
Bis auf meinen Erstling waren meine Werke schon heute nicht 
mehr lieferbar. Würde es jetzt zur Scheidung kommen, wäre 
meine Frau diejenige, die mir Unterhalt zahlen müsste.

Peinlich, aber wahr.
Leider musste ich davon ausgehen, dass auch mein nächster 

Thriller, dessen Abgabetermin nur noch wenige Monate ent-
fernt lag, ein Flop werden würde. Ich hatte schon hundertzwei-
undzwanzig Seiten zu Papier gebracht und noch immer keinen 
Zugang zu den handelnden Personen gefunden. Normalerweise 
entwickelten sie spätestens nach dem ersten Akt ein Eigenleben 
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und degradierten mich zu einem Beobachter, der selbst darauf 
gespannt war, was seine Helden als Nächstes tun würden. Doch 
jetzt hatte ich bereits vierzehn Kapitel getippt, und die Figuren 
taten noch immer genau das, was ich im Exposé für sie vorher-
gesagt hatte. Kein gutes Zeichen. Und wahrscheinlich der 
Hauptgrund, weshalb ich den Ausflug in die Klinik als willkom-
mene Ablenkung betrachtete, der weitaus mehr Aufregung ver-
sprach als das, was ich mir am heimischen Schreibtisch aus den 
Fingern zu saugen versuchte.

»Der Patient durchlebt gerade eine paradoxe Phase«, klärte 
mich Dr. Anselm Grabow auf, kaum dass ich sein Büro betreten 
hatte; eine mit Akten und Lehrbüchern vollgestopfte Kammer, 
viel kleiner, als ich es in einem meiner Romane beschrieben 
hätte.

Der vollbärtige Arzt, dem mein Kommen augenscheinlich 
angekündigt worden war, machte sich nicht die Mühe, mir 
einen Platz anzubieten, und kam gleich zur Sache: »Noch ist der 
Patient ansprechbar und reagiert. Das ist nicht unüblich bei Ver-
brennungen dieser Art. Über achtzig Prozent der Haut sind be-
troffen, fast alle Zonen dritten, manche sogar vierten Grades.« 
Damit hatte sich die Nachfrage nach einer Prognose erübrigt.

Er popelte nervös an dem Knopfloch seines fleckigen Kittels 
und sah mich aus blutunterlaufenen Augen an, so feuerrot, als 
hätte der Mediziner den Kopf mit weit aufgerissenen Lidern in 
ein Aquarium voller Quallen getaucht. Entweder war er hunde-
müde, hatte eine Bindehautentzündung oder litt an Heuschnup-
fen.

»Eigentlich hätten wir ihn längst intubiert und in ein künst-
liches Koma versetzt, aber das hat der Patient uns ausdrücklich 
untersagt. In dieser paradoxen Phase, in der er sich jetzt befin-
det, ist sein Kreislauf relativ stabil, doch das wird sich sehr bald 
ändern. Wir gehen davon aus, dass sein Körper bald kollabieren 
wird und ein multiples Organversagen einsetzt.«

»Wie heißt er?«, wollte ich wissen. »Ich meine, wer ist der 
Mann, und wieso will er ausgerechnet mit mir sprechen?« Dr. 
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Grabow zog die Mundwinkel nach unten und sah mich an, als 
wäre er gerade in einen Hundehaufen getreten. »Ich bin nicht 
befugt, Ihnen das zu sagen«, sagte er und schob, bevor ich pro-
testieren konnte, hinterher: »Mein Patient hat mir ausdrückli-
che und unmissverständliche Anweisungen erteilt, was den In-
formationsfluss anbelangt. Ich bin von ihm nur insoweit von 
der ärztlichen Schweigepflicht befreit, als dass ich Ihnen sagen 
darf, dass er vor etwa sechs Stunden nach einem Suizidversuch 
mit schweren Brandtraumata bei uns eingeliefert wurde ...«

»Selbstmord?«
»Nach eigener Aussage, ja.«
Da der Arzt keinen Zweifel daran ließ, dass er mir keine wei-

teren Informationen anvertrauen wollte, hatte ich keine Lust, 
kostbare Zeit und damit die paradoxe Phase des Patienten zu 
vergeuden. Zumal ich Jola unten im Wagen auf dem Besucher-
parkplatz hatte sitzen lassen, was mich weitere fünf Euro kos-
tete, weil sich dadurch unser verabredetes Pizzaessen verzögerte.

Dr. Grabow ließ mich von einer südländisch aussehenden 
Krankenschwester auf die Intensivstation führen, wo ich mit 
einem polizeigrünen OP-Einwegoverall, Mundschutz und 
Gummihandschuhen ausstaffiert wurde. »Vorschrift ist Vor-
schrift«, sagte die Schwester, bevor sie die Tür zum Krankenzim-
mer hinter mir schloss und ich mich einem Mann gegenüber-
sah, der – im Gegensatz zu den fiktiven Figuren in meinen Ro-
manen – tatsächlich im Begriff stand, in wenigen Stunden oder 
gar Minuten eines qualvollen Todes zu sterben.

Am Telefon hatte ich mich über seine schmerzverzerrte, brü-
chige Stimme gewundert. Jetzt, eine Dreiviertelstunde später, 
während ich vor seinem hydraulisch verstellbaren Krankenbett 
stand, fragte ich mich, wie der sterbende Unbekannte auf der 
himmelblauen Kunststoffmatratze es überhaupt geschafft hatte, 
zum Hörer zu greifen.

Der Mann sah aus, als wäre er von einem geisteskranken Chi-
rurgen bei lebendigem Leib präpariert worden; als atmendes 
Studienobjekt für Anatomiestudenten. Neben dem rechten 
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Auge fehlten dem Gesicht die obersten Hautschichten. Sie wa-
ren wie mit einer Schleifmaschine abgetragen. Statt Stirn, Wan-
gen, Kinn und Schläfen betrachtete ich eine verbrühte Wunde, 
durchzogen von milchigen Sehnen und pulsierenden Blutgefä-
ßen. Der gesamte Körper, von den Füßen bis zum Hals, war mit 
sterilen Verbänden bedeckt, abgesehen von den Stellen, wo sich 
die Zugänge für den Morphiumtropf und die Elektrolytlösung 
befanden, aber ansonsten war der Mann nahezu vollständig mu-
mifiziert, was den Schluss nahelegte, dass er unter den Verbän-
den nicht anders aussah als im Gesicht.

Was für ein Glück, dass Jola unten im Auto wartete. Ich hatte 
ihr erzählt, dass ich nur rasch einen befreundeten Arzt besuchte, 
den ich anfangs wegen der schlechten Verbindung nicht an der 
Stimme erkannt habe und der mir für meine Recherche wich-
tige Unterlagen geben wolle. Ich schwindelte Jola nur sehr un-
gern an, aber angesichts des grauenhaften Anblicks, der sich mir 
hier bot, war ich froh, zu dieser Notlüge gegriffen zu haben.

So, und jetzt?
Die Tür hinter mir war mittlerweile gut zwei Minuten ge-

schlossen. Zwei Minuten, in denen ich nicht wusste, wohin ich 
schauen und was ich sagen sollte. Ich räusperte mich verlegen, 
nachdem das Brandopfer, abgesehen von einem schwachen Zu-
cken, keinerlei Regung zeigte.

»Entschuldigung?«, fragte ich und fühlte mich dabei selbst in 
einer paradoxen Phase gefangen, wenn auch gewiss nicht in 
einer so schmerzhaften wie die, in der der Todgeweihte gerade 
steckte. Ich kam mir vor wie ein Eindringling. Die Tatsache, 
dass ich ausdrücklich einbestellt worden war, machte das Gefühl 
nicht besser, solange ich nicht wusste, aus welchem Grund.

»Können Sie mich hören?«
Der Mann, der mit dem verbliebenen Auge unverwandt zur 

Zimmerdecke starrte, nickte. Ein pfeifendes Geräusch entwich 
dem Loch in seinem Gesicht, dort, wo sich früher einmal der 
Mund befunden haben musste. Das Geräusch mischte sich mit 
dem Rauschen der Atemunterstützung, die in den verkrusteten 
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Löchern seines Nasenstumpfs steckte. Ich räusperte mich er-
neut, verlegen und unwissend, was ich als Nächstes tun sollte. 
Mein Overall raschelte bei jeder Bewegung. Es roch nach Des-
infektionsmitteln, nach verbrannter Haut und Benzin, wobei 
meine Sinne mir bei Letzterem vermutlich einen makabren 
Streich spielten. Ich hasste den Geruch von Benzin. Seit meiner 
Kindheit hatte ich Angst vor dieser Flüssigkeit, eine regelrechte 
Phobie, die Tankstellen nicht gerade zu meinen beliebtesten 
Aufenthaltsorten machte.

Vermutlich bildete ich mir den »Duft der Angst«, wie ich ihn 
heimlich nannte, nur ein. Ganz sicher aber war es unerträglich 
heiß auf der Station. Draußen herrschten einunddreißig Grad, 
hier drinnen war es vielleicht etwas kühler, aber dafür wehte 
kein Wind. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Rücken hinab-
lief, und fragte mich, ob ein Verbrennungsopfer überhaupt noch 
Hitze fühlen konnte.

»Sie wollten mich sprechen?«, sagte ich und klang dabei nicht 
nur dem Wortlaut nach wie ein Butler, der auf das Läuten seines 
Dienstherrn parierte. Ein weiteres Nicken. Ein weiterer Pfeif-
ton. Ich wollte mich kratzen. Die Gummischlaufen des Mund-
schutzes kitzelten mich hinter den Ohren, aber aus irgendeinem 
Grund wollte ich mich nicht bewegen. Nicht, bevor der Unbe-
kannte mir nicht den Grund meiner Anwesenheit verraten 
hatte.

»Kommen Sie«, sagte der Mann erstaunlich klar.
»Wohin?«
»Hier. Zu mir.« Er klopfte mit der bandagierten Hand auf die 

Decke.
Alles, nur das nicht.
Ich würde mich nicht zu ihm auf die Bettkante setzen. So weit 

ging die Neugierde nun doch nicht. Wohl aber so weit, dass ich 
mich hinabbeugte.

»Es tut mir leid ...«, flüsterte der Sterbende, als ich dicht ge-
nug bei ihm war, um seinen Atem an meiner Wange zu spüren, 
»... aber  Joshua hat Sie auserwählt!«



24

3. Kapitel

Jola hatte nicht bemerkt, dass sich jemand dem Auto näherte. 
Mit Biffy Clyro in den Ohren und der Lautstärke des iPods 
im roten Bereich hätte ein Hubschrauber hinter dem Käfer 
landen können, und sie hätte sich nur über das Laub gewun-
dert, das auf einmal um sie herum hochwirbelte. Deshalb 
blieb ihr fast das Herz stehen, als plötzlich eine Hand durch 
das geöffnete Seitenfenster griff und sie an der Schulter be-
rührte.

»Verdammt, haben Sie mich erschreckt.«
Sie riss sich die Stöpsel aus den Ohren und stoppte ihre aktu-

elle Lieblingsband. Blut schoss ihr in die Wangen, ein Gefühl, 
das sie hasste, weil ihr das oft passierte, wenn sie sich aufregte, 
und ihr dann jeder ansehen konnte, was für ein schreckhaftes 
Häschen sie war.

»Sorry, tut mir sehr leid. Bist du Jola?«
Sie nickte und kniff die Augen zusammen, denn die Sonne re-

flektierte ungünstig auf dem Plastikschild an dem weißen Kittel, 
zudem war der Name darauf so klein, dass sie ihn kaum entzif-
fern konnte.

Westend. Station 6, Dr. Schmidt, Schmied – oder Schmitz?
»Dein Vater schickt mich.«
»Mein Vater?«
»Ja, ich soll dich zu ihm bringen.«
»Ach so? Wieso denn?«
»Krieg jetzt keinen Schreck, aber es geht ihm nicht so gut. Du 

sollst bei ihm warten, bis deine Mutter da ist.«
»Oh, okay.«
Die Sorge um Papa ließ ihren Puls wieder auf das Tempo des 

Rocksongs hochschnellen, den sie gerade gehört hatte.
»Was ist denn passiert?«



25

»Ganz dumme Sache. Er wollte seinem Freund, unserem 
Oberarzt, einen Kickbox-Trick zeigen, dabei ist er gestolpert 
und hat sich wohl das Bein gebrochen.«

»Echt?« Jola schüttelte den Kopf. Kann man ihn denn keine Se-
kunde aus den Augen lassen?

So viel zum Thema »Das mit der Pizza holen wir gleich nach«.
Manchmal fragte sie sich, wer von ihnen beiden das Kind, 

und wer der Erwachsene war.
»Also schön, wo ist er denn jetzt?«, fragte Jola und griff sich 

ihren Rucksack. Den Wagen konnte sie offen lassen. Das einzig 
Wertvolle in dieser Rostlaube waren die Peng-Chips im Hand-
schuhfach, und die waren für einen Dieb wohl kaum von Inter-
esse.

»Komm mit, ich bring dich zu ihm«, sagte Dr. Schmidt, 
Schmied oder Schmitz und nahm ihre Hand.

Jola war das etwas unangenehm, auch weil die Hand sich so 
feucht und beinahe glitschig anfühlte, aber sie wollte nicht un-
höflich sein, und bei dem Wetter schwitzte man nun mal, also 
erwiderte sie das Lächeln und hoffte, dass der Weg, den sie in 
Richtung Park einschlugen, nicht allzu lange dauern würde.
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4. Kapitel

 Joshua hat mich auserwählt?
Ich fühlte mich wie ein Idiot, jetzt, da der Alte auf der Inten-

sivstation seinen ersten vollständigen Satz gesagt hatte. Irgend-
wie ging ich davon aus, dass der Mann alt war, wahrscheinlich, 
weil man unbewusst immer darauf hofft, niemals mit Sterben-
den konfrontiert zu werden, die gleichaltrig sind oder gar jünger 
als man selbst.

 Joshua! Na toll.
Ein  Bibelspinner!
Ich murmelte eine Entschuldigung, ohne zu wissen wofür, 

und drehte mich um, als der Mann hinter mir zu brüllen be-
gann:

»Halt. Hiergeblieben!« Ich sah zurück. Die verbrannte Haut 
im Gesicht des Sterbenden schien noch einmal dunkler gewor-
den zu sein.

»Sie müssen fliehen, bevor es zu spät ist«, sagte er mit erstaun-
lich fester Stimme. » Joshua hat Sie auserwählt, und  Joshua irrt 
nicht.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Wer, zum Teufel, ist  Joshua? Meinen Sie den biblischen Pro-

pheten?«
Und wer, zum Teufel, sind Sie?
»Dafür haben wir keine Zeit. Bitte, hören Sie auf mich. Sie 

dürfen sich nicht strafbar machen. Unter keinen Umständen!«
Der Mann hustete, Speichel lief ihm übers Kinn. Ich näherte 

mich ihm wieder.

»Wieso vermuten Sie, dass ich etwas Verbotenes tun sollte?« Ich 
fragte mich, ob er mich vielleicht mit einem anderen, polizeibe-
kannten Rhode verwechselte. Im Gegensatz zu meinem Bruder 
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Cosmo war ich jedoch noch nie mit dem Gesetz in Konflikt ge-
raten.

»Ich vermute gar nichts«, sagte das Brandopfer. »Ich weiß, 
dass Sie sich strafbar machen werden.  Joshua kennt Sie besser als 
Sie sich selbst.« Ein weiteres Husten, gefolgt von einem weiteren 
Pfeifton.

Im ersten Impuls hatte ich lachen wollen, es mir dann aber 
verkniffen angesichts des jämmerlichen Zustands, in dem sich 
mein merkwürdiger Gesprächspartner befand, weswegen ich 
jetzt lediglich einen knappen, kehligen Laut ausstieß. »Hören 
Sie, es tut mir sehr leid, dass es Ihnen so schlecht geht, aber ...«

Der Mann packte meine Hand. Ich zuckte zusammen. Einer-
seits, weil ich mit dieser Berührung nicht gerechnet hatte, ande-
rerseits, weil der Griff des Fremden so unerwartet fest war. Trotz 
der flexiblen Bandage, in der seine Finger steckten.

»Ich weiß, Sie kennen mich nicht. Aber ich kenne Sie. Sie 
sind Maximilian Rhode, achtunddreißig Jahre alt, Steuernum-
mer 11/2557819. Mit neunzehn Jahren Boxprofi im Halbschwer-
gewicht, bis eine Knieverletzung Ihre Karriere beendete, Ex-Re-
porter bei 105 Punkt Null und so, wie es aussieht, bald ein Ex-
Schriftsteller mit einem Netto-Einkommen im letzten Jahr von 
18 224 Euro und 63 Cent ...«

»Moment mal ...«, versuchte ich den Redeschwall des Alten 
zu unterbrechen. Mit jedem Wort hatte er einen Treffer gelan-
det. Und jeder einzelne Treffer hatte mich bis ins Mark erschüt-
tert.

Und die Einschläge kamen noch näher.
»... verheiratet mit Kim Rhode, geborene Staffelt, zwei Jahre 

älter, Lufthansa-Pilotin, zeugungsunfähig von Geburt an, wes-
wegen Sie keine leiblichen Kinder haben, dafür aber ein Pflege-
kind, Jola Maria, zehn Jahre alt, die als Baby von ihren cra-
cksüchtigen Eltern auf einer öffentlichen Toilette zum Verkauf 
angeboten worden war und die Sie gerne adoptiert hätten, was 
aber wegen Ihres pädophilen Bruders immer wieder abgelehnt 
wurde ...«
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Ein Hustenfall hinderte ihn daran, noch weitere Fakten auf-
zuzählen. Als er wieder normal atmete, stand mein Mund im-
mer noch offen. Ich war so schockiert, dass ich eine Weile 
brauchte, um meine Stimme wiederzufinden.

»Woher ... ich meine wie ... woher zum Teufel wissen Sie das 
alles?«

Gut, einiges war im Internet zu finden, aber vieles davon, ins-
besondere Jolas Vergangenheit, waren gut gehütete Geheim-
nisse, vor allem, dass sie als Baby hatte »verkauft« werden sollen. 
Wer oder was auch immer dieser Mann war, er hatte ebenso ein-
drucksvoll wie furchteinflößend unter Beweis gestellt, dass er 
kein Spinner war, der meine Nummer zufällig aus dem Telefon-
buch gewählt hatte.

Ich entzog ihm die Hand. Die Ansprache schien seine letzten 
Kräfte verbraucht zu haben. Er war noch weiter in sich zusam-
mengesunken, seine Stimme klang nun nicht einmal mehr halb 
so laut.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich, und zum ersten Mal, 
seit ich im Westend angekommen war, hatte ich Angst davor, 
eine Antwort auf eine meiner Fragen zu bekommen.

»Ich will Sie warnen. Verlassen Sie noch heute die Stadt! Er-
zählen Sie niemandem, wo Sie hingehen! Weder Frau noch 
Tochter. Kommen Sie nicht zurück! Wenigstens ein Jahr nicht, 
haben Sie verstanden?«

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Weil sonst was pas-
siert?«

Der Mann seufzte. Eine Träne trat in sein verbliebenes 
Auge.

Erst jetzt fiel mir auf, dass der Sterbende nicht blinzelte, da 
ihm das Lid dafür fehlte.

»Sonst enden Sie so wie ich«, hauchte er. Dann begann er 
plötzlich zu piepen.

Ich glaubte im ersten Moment tatsächlich, der Laut würde 
wie das Pfeifgeräusch zuvor aus seinem lippenlosen Mundloch 
strömen. Ich bemerkte die Nulllinie auf dem Kontrollmonitor 
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erst, als die Tür aufgerissen und eine Schwester, dann ein Arzt 
und schließlich noch zwei Pfleger in den Raum schossen, 
mich zur Seite drängten, jedoch keine Wiederbelebungsmaß-
nahmen einleiteten. Entweder, weil der Patient es so verfügt 
hatte.

Oder weil es ohnehin sinnlos war.
Der namenlose Unbekannte war bereits tot.
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