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Eine packende Saga von Liebe,

Familie, Ehre und Verrat – in der

nichts so ist, wie es scheint

Ein rätselhaftes Paar goldene Ohrringe 

bringt die junge Ballettschülerin Paloma 

auf die Spur eines Familiengeheimnisses.

Sie entdeckt faszinierende Hinweise auf die 

große Flamencotänzerin »La Rusa«, die sich 

1952 das Leben genommen hat. Und es 

scheint eine rätselhafte Verbindung zwischen 

»La Rusa« und ihrer Familiengeschichte zu 

geben. Als sie ihre Großmutter auf die lange 

zurückliegenden Ereignisse anspricht, die 

zum Bruch mit der berühmten Tänzerin 

geführt haben, erleidet die alte Frau einen 

Herzinfarkt. Und so liegt es an Paloma, das 

lange gehütete Geheimnis aufzudecken.

»Merken Sie sich den Namen dieser Autorin, 

denn sie wird die Bestsellerlisten erobern.« 
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1

Paloma 
Paris, 1975

Am 24. November, dem Tag nach der Beisetzung von Spaniens 
Diktator Generalísimo Franco, sah ich meinen ersten Geist. 
Der Morgen begann ziemlich unspektakulär. Ich wachte um 
sechs Uhr auf und streckte meine Arme und Beine, bevor ich 
aus dem Bett stieg. Es war noch dunkel, weshalb ich die 
Nachttischlampe mit dem Blumenschirm anknipste. Im fle-
ckigen Licht zog ich meinen Trikotanzug und Strumpfhosen 
an. Meine Haarnadeln und das Stirnband waren in der Kom-
modenschublade. Ich steckte mir rasch das Haar nach hin-
ten, wie ich es gewohnt war, bevor ich den Morgenmantel 
gegen die kühle Herbstluft überzog und in meine Haus-
schuhe schlüpfte.

Der Flur war dunkel, doch ich fand auch blind in die Kü-
che. Leise schlich ich an Mamies Zimmer vorbei. Meine 
Großmutter, die ich »Mamie« nannte, wenn wir Französisch 
sprachen, und »Iaia«, wenn wir uns auf Katalanisch unter-
hielten, hatte einen tiefen Schlaf. Nicht einmal eine aufge-
schreckte Rinderherde hätte sie wecken können; trotzdem 
bewegte ich mich lautlos, weil ich ein schlechtes Gewissen 
hatte. Mamie sagte, keine Ballerina sollte vor neun aufste-
hen, geschweige denn vor neun Uhr trainieren. Aber ich war 
mit Gaby in ihrer Vorlesungspause in einem Café verabredet, 
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und nachmittags musste ich Unterricht geben. Trotz der Er-
eignisse des letzten Sommers konnte ich meine täglichen 
Übungen an der Stange und ohne Stange nicht aufgeben, 
selbst wenn das bedeutete, dass ich früh aufstehen musste. 
Lieber würde ich auf Schlaf und Essen verzichten als auf 
meine Pliés, Tendus, Ronds de jambe und die Dehnübungen. 
Sie waren für mich so unverzichtbar wie das Atmen.

Ich schaltete das Licht über dem Herd ein und gab acht, 
meinen Nymphensittich Djagilew in seinem abgedeckten 
Käfig nicht zu wecken. Den australischen Papagei mit dem 
russischen Namen hatte Mamie mir zu meinem achtzehnten 
Geburtstag geschenkt, und er machte immerfort Lärm. So-
bald die ersten Sonnenstrahlen morgens in die Küche fielen, 
begann er, Takte aus Mozarts »Alla Turca« zu pfeifen. Ich 
drehte den Wasserhahn auf und füllte einen Stieltopf mit 
Wasser. Auf der Küchenbank lag eine Ausgabe von El Diario, 
der spanischen Emigrantenzeitung. Das Blatt wandte sich an 
jene Exilspanier, die 1939, nach dem Bürgerkrieg, nach 
Frankreich geflohen waren. Auf dem Titel waren Fotos von 
Franco abgebildet, vom jungen Mann bis zum alten Dikta-
tor. Im Artikel stand, dass er zwei Wochen vor seinem drei-
undachtzigsten Geburtstag gestorben war und auf einem 
Gefallenenfriedhof beigesetzt werden sollte. Der Absatz war 
mit Rotstift durchgestrichen worden, und daneben hatte 
Mamie geschrieben: »Faschistische Gefallene!« Ihrer Schrift 
sah man die Energie und Verbitterung deutlich an. Sonst 
schrieb sie weit vornehmer, damenhafter, und wären wir 
zwei nicht die einzigen Bewohner hier, hätte ich gedacht, 
dass es jemand anders geschrieben hatte.

Ich stand am Fenster, während ich darauf wartete, dass der 
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Kaffee gebrüht war. Der Geruch von frischem Weißbrot 
wehte aus der Bäckerei auf der anderen Straßenseite herüber. 
Ich hob die Spitzengardine an und sah eine Schlange warten-
der Hausfrauen auf dem Gehweg vor dem Geschäft. Leiden-
schaft trieb sie früh aus dem Bett, so wie mich. Ihre galt dem 
Ziel, das beste Pain frais für ihre Familien zu bekommen, 
und dafür verzichteten sie gern auf Schlaf. Bei mir war es das 
Tanzen. Nichts schenkte mir größere Befriedigung, als mich 
in einer schönen Arabesque zu strecken oder einen eleganten 
Grand jeté zu vollführen, auch wenn ich sieben Tage die Wo-
che von morgens bis in die Nacht dafür üben musste.

Das aufsteigende bittersüße Aroma verriet mir, dass der 
Kaffee fertig war. Ich ließ die Gardine los und bemerkte zum 
ersten Mal, dass sie ausgefranst war. Dann griff ich nach 
einer Tasse und einer Untertasse aus der bunt zusammenge-
würfelten Sammlung geblümten und schlichten Porzellans 
im Schrank. Als ich mich setzte und an dem honigdicken 
Gebräu nippte, berührte meine Lippe etwas Raues, und ich 
sah, dass die Tasse angeschlagen war. Mamie war penibel or-
dentlich, doch im Gegensatz zu meiner Mutter konnte sie 
mit angestoßenen Tassen oder ausgefransten Gardinen le-
ben. »Schönheit steckt immer im Detail, Paloma«, hatte 
Mama früher gesagt. Nun war sie nicht mehr da, und meine 
Großmutter und ich wurstelten uns ohne sie durch unser an-
geschlagenes, ausgefranstes Leben.

Zum Ballettstudio meiner Großmutter gab es zwei Ein-
gänge, einen direkt von unserer Küche aus, einen anderen im 
Treppenhaus neben unserer Wohnungstür. Ich nahm den 
Schlüssel vom Haken an der Küchentür und ging ins Studio. 
Durch die Fenster, die in den Hof des Wohnhauses zeigten, 
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drang erstes Morgenlicht herein, deshalb machte ich die 
Lampen nicht an. Obwohl der Boden täglich gefegt und ge-
wischt wurde, lag jener Staub- und Modergeruch in der Luft 
des geschlossenen Saals, wie er für alte Pariser Gebäude ty-
pisch war.

Ich holte meine Ballettschuhe aus dem Schrank und 
hockte mich auf den Boden, um sie anzuziehen. Während 
ich die Bänderenden in die Schuhe stopfte, dachte ich an 
Mamies wütendes Gekritzel in der Zeitung. Als Kind hatte ich 
meine Großmutter oft nach ihrer Vergangenheit in Spanien 
gefragt, aber dann schürzte sie nur die Lippen, und alles 
Licht schwand aus ihren Augen. »Wenn du größer bist, viel-
leicht«, antwortete sie. Schon damals begriff ich, dass meine 
Fragen ihr wehtaten, und so lernte ich, sie nicht mehr auf ihr 
Leben vor Paris anzusprechen.

Ich legte meinen Morgenmantel und die Hausschuhe auf 
den Klavierhocker. Unsere Begleitpianistin, Madame Carré, 
würde später kommen, um Beethoven und Schubert zu den 
Übungen unserer Schülerinnen zu spielen. Allein übte ich 
lieber im Stillen, folgte meinem Körper statt dem Takt. Aus 
dem Demi-pliés ging ich ins Grand-pliés und genoss es, die 
Kraft und Biegsamkeit meiner Beine zu spüren. Ich erschau-
derte, als sich die Erinnerung an den letzten Juni in meine 
Gedanken drängte, an das Debakel in der Ballettschule. 
Rasch schloss ich die Augen und schob das Bild fort, wie ich 
schwitzend und mit einem Anfall von Übelkeit vor dem An-
schlagbrett stand. Jahrelanges Training hatte mich gelehrt, 
mich vollkommen auf ein Ziel zu konzentrieren, bis ich es 
erreicht hatte, und ich wollte meine Träume jetzt nicht auf-
geben.
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Nach einer Stunde an der Stange war ich bereit, einige der 
freien Übungen zu machen. Ich stellte mich vor die verspie-
gelte Wand vorne im Studio und wollte mit einer Tendu-
Kombination beginnen, als plötzlich das Licht draußen fla-
ckerte. Es war so seltsam, dass ich davon abgelenkt wurde. 
Ein Gewitter so früh am Morgen? Im November? Verwun-
dert trat ich ans Fenster. Und da sah ich sie, mitten im Hof, 
als wartete sie auf jemanden. Anfangs erkannte ich gar nicht, 
dass sie ein Geist war, fragte mich nur angesichts ihres welli-
gen schwarzen Haars und des stolz gereckten Kinns, ob sie 
Spanierin war. Sie gehörte nicht zu den anderen Exilspanie-
rinnen, die Mamie kannte und die gelegentlich in unserer 
Wohnung zusammenkamen. Mein erster Gedanke war, dass 
sie eine Mutter sein musste, die hergekommen war, um sich 
auf dem Weg zur Arbeit nach Stunden für ihr Kind zu er-
kundigen.

Ich öffnete das Fenster und rief ihr zu: »Bonjour, Madame! 
Un moment, s’il vous plaît.«

Dann schnappte ich mir meine Stulpen und eine Jacke aus 
dem Schrank und zog mir weite Stiefel über die Spitzen-
schuhe. Bevor ich ins Treppenhaus lief, griff ich nach einem 
Faltblatt von unserer Schule, in dem die Unterrichtszeiten 
aufgeführt waren. Erst auf halbem Weg nach unten kam mir 
der Gedanke, dass die Hoftür um diese Zeit noch verriegelt 
sein müsste. Wie war die Frau hereingekommen? Wir hatten 
keine Concierge, weil mein Großvater nichts von ihnen 
hielt. Er hatte jeden außerhalb der Familie als potenziellen 
Spion betrachtet.

Unten angekommen, öffnete ich die Tür zum Hof. So-
gleich biss mir die kalte Luft in die Wangen, und ich fröstelte. 
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Die Frau war nicht mehr da. Wo konnte sie hin sein? Auf 
einmal fühlte ich, dass mich jemand beobachtete. Ich wandte 
mich um und entdeckte sie bei dem alten Brunnen, der 
längst nicht mehr benutzt wurde. Mir stockte der Atem. Ihre 
Ausstrahlung erinnerte mich an die großen Solotänzer des 
Pariser Balletts: majestätisch. Ihr Gesicht war nur beinahe 
oval und die Nase über dem kräftigen, roten Mund breit und 
flach. Aber ihre Augen … Noch nie hatte ich solche Augen 
gesehen. Sie waren wie schwarze Muscheln, die unter der 
Wasseroberfläche schimmerten, von einer Tiefe, die keinen 
Zweifel ließ, dass die Frau nicht von dieser Welt war.

Langsam bewegte sie sich auf mich zu, einen Arm mit tän-
zerischer Grazie aus dem Cape gestreckt. Ihre Hand ver-
harrte nahe meiner, als wollte sie mir etwas geben. Unwill-
kürlich öffnete ich meine Hand, und zwei kleine Objekte 
fielen hinein. Ich blickte nach unten und sah ein Paar gol-
dene Ohrringe. Verwundert schaute ich wieder hoch, doch 
die Frau war genauso plötzlich verschwunden, wie sie ge-
kommen war, und es blieb nichts außer dem Echo ihrer 
Schritte und den Ohrringen in meiner Hand.
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2

Evelina

Liebste Schwester!
Nun ist das Monstrum endlich tot! Sollen sie Francos 

Leichnam ruhig alle Ehren zukommen lassen, die sie wol-
len, denn seine Seele wird in der Hölle verrotten, zusam-
men mit denen der anderen Teufel, Hitler und Mussolini! 
Sollen die Führer Europas und Amerikas nur dem Mann 
Respekt erweisen, der ihre Hilfe annahm, ohne eine 
Gegenleistung zu erbringen, und der ihre Politik der 
Nichteinmischung nutzte, um die rechtmäßige Regierung 
Spaniens zu stürzen und Tausende zu ermorden. Wissen 
sie nicht, wie verhasst Franco war? Dass seine Herrschaft 
auf Unterdrückung gründete? Francos Tod, so erfreulich er 
auch sein mag, weckt zu viele düstere Erinnerungen in 
mir. Vielleicht wird die Zeit irgendwann erhellen, was ich 
gegenwärtig nicht zu sehen oder zu erinnern ertrage. Man 
sagt, nun, da er fort ist, wird ein neues Spanien entstehen, 
doch solche Versprechen hörten wir schon früher und wur-
den bitter enttäuscht. Nicht einmal hier, im französischen 
Exil, fühle ich mich vollkommen sicher. Und ebenso 
fürchte ich nach wie vor um deine Sicherheit, sogar im fer-
nen Australien.

Du hast mich gefragt, wie es Paloma geht. Leider hat 
meine Enkelin in ihrem jungen Leben bereits zu viele 
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Schicksalsschläge hinnehmen müssen: den Tod meiner ge-
liebten Julieta, die Enttäuschung durch ihren Vater, das 
Pech bei ihrer Bewerbung an der Pariser Oper. Als ich heute 
Morgen aufstand, war Paloma schon angekleidet und ru-
morte in der Küche herum. Sie wirkte durcheinander, ließ 
Dinge fallen, als hätte sie etwas verschreckt. Obgleich sie 
Catherine Deneuves toupierte Frisur nachahmt und ihre 
goldbraunen Augen mit Eyeliner betont, sah sie in ihrem 
Samtmantel und dem Schal so jung und zerbrechlich aus, 
dass ich sie am liebsten auf den Schoß genommen und mit 
Tomatenbrot gefüttert hätte, wie ich es tat, als sie noch ein 
Kind war. Sie war in Eile, eine Freundin zu treffen, die an 
der Sorbonne studiert. Gern hätte ich sie gefragt, was ge-
schehen war, das sie derart nervös machte, ließ es aber blei-
ben. Dieser Tage erzählt sie mir längst nicht mehr alles. Er-
lebt sie einen Tiefschlag, zieht sie sich in ihre eigene Welt 
zurück und meidet jeden, der sie zwingen könnte, sich der 
Realität zu stellen. Immer noch übt sie sechs bis sieben 
Stunden täglich und geht eifrig die Post durch, als könnte 
alles, was letzten Juni geschehen ist, wieder rückgängig ge-
macht und ihr doch ein Platz beim Pariser Opernballett an-
geboten werden. Diese vermaledeite Arielle Marineau! Sie 
hat Julieta immer gehasst, und jetzt, wo ihre Rivalin nicht 
mehr lebt, rächt sie sich an deren unschuldiger Tochter. Sie 
wäre den Belastungen einer professionellen Tänzerin nicht ge-
wachsen – was für ein Unsinn! Seit ihrer Kindheit trainiert 
Paloma außerordentlich hart und ist geschaffen dafür, eine 
Solotänzerin zu sein. Marineau genießt zu große Macht, 
und die übrigen Prüfer, die gesehen haben müssen, wie 
außergewöhnlich Paloma ist, trauten sich nicht, gegen die 
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Ballettchefin zu stimmen. So geht es in der Welt des Tanzes 
zu: Schönheit und Verrat.

Immer wieder sage ich zu ihr, Paloma, so ist das Leben. Du 
schmiedest einen Plan, und jemand kommt und durchkreuzt 
ihn. Aber du darfst dich nicht in die Niederlage fügen. Finde 
einen anderen Weg, deinen Traum wahr zu machen. Das sage 
ich zu ihr. Die Pariser Oper ist nicht das einzige große Ballett, 
und Paloma hatte Angebote von Talentsuchern aus New York 
und London. Doch ich bin nicht sicher, ob sie mir überhaupt 
zuhört. Es ist, als glaubte sie, die Erinnerung an ihre Mutter 
nur wachhalten zu können, indem sie in deren Fußstapfen 
tritt. Julieta machte ihren Abschluss an der Pariser Opernbal-
lettschule mit Bravour, also muss Paloma es auch; Julieta 
wurde mit neunzehn zur Première danseuse und mit zwanzig 
zur Solotänzerin, also muss sie es auch schaffen, obwohl solch 
ein rasanter Aufstieg höchst selten ist. Und so geht es immer 
weiter. Paloma erkennt nicht, dass sie eine andere Tänzerin ist 
als ihre Mutter. Julieta besaß übermenschliche Kräfte. Mein 
armer Liebling weigerte sich sogar bis zum Allerletzten, Mor-
phium zu nehmen. Aber Paloma … tja, du hattest ja nie Ge-
legenheit, sie tanzen zu sehen: Dieses dünne, stille Mädchen 
lebt auf der Bühne auf, bewegt sich mit einer Schönheit und 
Zartheit, dass es einem das Herz bricht. Was soll ich nur tun? 
Je mehr ich rede, umso mehr zieht sie sich zurück. Also sage 
ich nichts und beschränke mich darauf, sie vor allem zu schüt-
zen, was ihr empfindliches Gemüt beunruhigen könnte oder 
ihren ohnedies ängstlichen Geist erschrecken. Ich habe furcht-
bare Sorge, dass sie etwas zu sehr aufregen und zerbrechen 
könnte. Und ich kann nur hoffen und beten, dass die Zeit ihre 
Wunden heilt.



18

Es wird spät, und meine Augen sind schwächer als früher, 
deshalb mache ich jetzt Schluss. Ich verspreche dir, bald wie-
der zu schreiben.

Ich küsse dich, in Liebe,
Evelina
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3

Paloma

»Mon Dieu, Paloma!«, rief Gaby, die mich mit ihren strah-
lend blauen Augen ansah. »Ein Geist?«

Ich blickte mich in dem Café in der Rue Mouffetard um, 
wo wir auf unseren Kaffee warteten. Der Mann neben uns 
hatte sich vom plötzlichen Ansturm der Studenten nicht in 
seiner Zeitungslektüre stören lassen, und zum Glück ver-
mochte es Gabys Ausruf ebenso wenig.

»Unglaublich«, fuhr sie fort. »Das ist faszinierend!« Ihr 
Gesicht leuchtete vor Neugier.

Ich hatte befürchtet, dass ihr Studium der Rechts- und Poli-
tikwissenschaften sie zu einer Zynikerin gemacht hatte, und 
halbwegs erwartet, dass sie meinen Geisteszustand infrage stel-
len würde, als ich ihr von der unwirklichen Besucherin heute 
Morgen erzählte. Mir jedenfalls zitterten noch die Hände, und 
ich hatte versehentlich die Metrohaltestelle verpasst, weil ich 
in Gedanken damit beschäftigt gewesen war, wie die Erschei-
nung so schnell hatte verschwinden können.

»Wer könnte sie sein?«, fragte Gaby.
»Ich habe keine Ahnung.«
»Aber was hat das zu bedeuten?« Gaby strich sich mit einer 

Hand durch ihr schokoladenbraunes Haar. »Wenn ein Geist 
kommt, hat er entweder noch etwas zu beenden oder will vor 
etwas warnen.«
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Ich befühlte die Ohrringe in meiner Jackentasche. Zwei-
fellos hatte der Geist dieser Frau sie mir persönlich geben 
wollen, doch warum? Noch hatte ich Gaby nichts von den 
Ohrringen oder davon, wie die Naturgesetze gestört wurden, 
erzählt. Ich hatte beschlossen, sie ihr erst zu zeigen, wenn sie 
mir die Geschichte von dem Geist glaubte.

Aus dem Augenwinkel sah ich den jungen, schlaksigen 
Kellner, der sich mit unseren Kaffees zwischen den Tischen 
hindurchschlängelte. Wir unterbrachen unser Gespräch. Er 
stellte uns die Tassen hin, legte für jede von uns eine Servi-
ette daneben und wollte gehen, als Gaby aufblickte. Sie war 
immer schön, heute jedoch besonders umwerfend in ihrer 
Nadelstreifenhose mit Schlag und dem kurzen Blumenki-
mono unter der offenen Jacke. Der Mode entsprechend trug 
sie keinen BH, sodass ihre kleinen, wohlgeformten Brüste 
bei jeder ihrer Bewegungen im Takt mit ihren Locken wipp-
ten. Der Kellner erstarrte.

»Darf ich Ihnen sonst noch etwas bringen, Mesdemoi-
selles?«, fragte er. »Möchten Sie ein Baguette oder eine 
Suppe? Einen Croque-Monsieur vielleicht?« Der Höflichkeit 
halber sprach er uns beide an, würdigte mich jedoch keines 
Blickes.

»Oh, nein, nein«, antwortete Gaby mit einem strahlenden 
Lächeln. »Ich achte auf meine Figur.«

Einen Moment lang stand der Kellner vor ihr, öffnete sei-
nen Mund und schloss ihn wieder. Offensichtlich faszinierte 
ihn Gabys Figur ebenfalls.

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. So gern ich 
Gaby auch die Ohrringe zeigen würde, hatte ich gelernt, ge-
duldig zu sein, wann immer ein Mann unser Gespräch unter-
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brach. Oft wünschte ich, ich könnte wie sie sein: sorglos, 
charmant, jederzeit offen für einen harmlosen Flirt. Aber das 
konnte ich nicht. Während Gaby sehr extrovertiert und kon-
taktfreudig war, blieb ich hoffnungslos in meinem Kokon 
gefangen.

Der Kellner gab sein Bestes, Gaby zu einem Treffen nach 
der Arbeit zu überreden, was ihm nicht gelingen würde. Sie 
flirtete viel, war aber wählerisch, und er war nicht ihr Typ. Ge-
wohnt charmant schmeichelte sie dem Kellner und erstickte 
zugleich jede Hoffnung auf eine Verabredung im Keim. Un-
terdes betrachtete ich meine Hände und fragte mich, warum 
ich Gaby von dem Geist erzählte, nicht Mamie.

Freundschaft zu schließen war mir nie leicht gefallen. 
Gaby und ich hatten uns vor Jahren in Mamies Ballettschule 
kennengelernt, bevor ich an der Ballettschule der Pariser 
Oper angenommen wurde. Auch Gaby war eine vielverspre-
chende Schülerin gewesen, bis sie in die Pubertät kam und 
ihre Liebe zum Tanz dem größeren Interesse an Jungs wich. 
Manchmal glaubte ich, Gaby würde meine Gesellschaft tat-
sächlich genießen. Sie besaß das Talent, anderen zuzuhören 
und ihnen das Gefühl zu geben, sie wären faszinierend. In 
anderen Momenten ertappte ich mich bei dem Verdacht, 
dass sie nur mit mir in Kontakt blieb, um ihr Spanisch zu 
verbessern; das war nötig, wenn sie ihr Ziel, in den diploma-
tischen Dienst zu gehen, erreichen wollte. Sicherlich war sie 
nicht meine engste Vertraute. Die war und blieb Mamie. An-
dererseits wusste ich, sollte ich Mamie von dem Geist erzäh-
len, würde sie glauben, ich hätte durch den Druck des letz-
ten Jahres den Verstand verloren. Und irgendjemandem 
musste ich es erzählen.
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Ich atmete den schweren Geruch des Cafés ein – Kaffee, 
Wein, Knoblauch, Brot und würziger Zigarettenrauch. Für 
mich waren es die klassischen Gerüche des Quartier Latin. 
Ich schlenderte gern durch dieses Viertel am linken Seine-
Ufer, über die Märkte, durch die Buchhandlungen oder die 
Plattenläden, wo ich mir die Rolling Stones und Bryan Ferry 
anhörte. Viele der Straßen waren nach den Studentenunru-
hen 1968 geteert worden, aber in der Rue Mouffetard lag 
noch das alte Kopfsteinpflaster. Deshalb traf ich mich immer 
hier in dem Eckcafé mit Gaby, weil dieser Ort Geschichte 
pur war.

Der Kellner gab den Traum von dem, was hätte sein kön-
nen, auf und ging, worauf Gaby sich wieder mir zuwandte. 
»Also, erzähl mir mehr von dem Geist«, sagte sie und nippte 
an ihrem Espresso.

Ich blickte sie an, meine Hand nahe meiner Jackentasche. 
Bis zu diesem Moment war der Geist ein interessantes Rätsel 
gewesen, wie eine Vorahnung, die wahr wurde, oder eine un-
heimlich treffende Weissagung. Zeigte ich Gaby die Ohr-
ringe, würde die Sache auf eine neue Ebene katapultiert: Wir 
beide müssten die Echtheit der Erscheinung akzeptieren. Al-
lerdings könnte Gaby auch denken, dass ich mir alles ausge-
dacht hätte.

Ich holte tief Luft und griff in meine Tasche. »Nun ja, da 
ist noch mehr …«

»Bonjour!«
Noch eine Unterbrechung. Diesmal war es Marcel, Gabys 

neuester Freund. Ich ließ die Ohrringe in der Tasche wieder los.
»Bonjour!«, antwortete Gaby und erwiderte Marcels Küsse. 

Ich begrüßte ihn ebenfalls und hoffte, dass er nur zufällig 
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vorbeikam und gleich wieder ging. Trotz ihres so unter-
schiedlichen Äußeren – Gaby in ihrer schillernden Kleidung 
und Marcel in seinem Lacoste-Hemd und dem Sakko  – 
schien er neuerdings überall aufzutauchen, wo Gaby war. Ich 
war schon freudig überrascht gewesen, als sie mich allein im 
Café erwartete.

»Was gibt’s Neues?«, fragte Marcel, zündete sich eine Ziga-
rette an und bedeutete einer Kellnerin, dass er einen Kaffee 
wünschte. Dann machte er es sich auf einem Stuhl bequem, 
und meine Hoffnung, Gaby für mich zu haben, schwand da-
hin.

»Paloma hat einen Geist gesehen«, sagte Gaby. »In ihrem 
Innenhof.«

Hätte sie das Buttermesser genommen und mir in den 
Bauch gerammt, wäre es kaum schmerzhafter gewesen. Ich 
hatte ihr meine Geschichte anvertraut, ihr allein, damit sie 
unser Geheimnis blieb.

»Aha!«, sagte Marcel, blies eine Rauchwolke aus und 
warf mir ein spöttisches Lächeln zu. »Das ist Palomas spa-
nisches Blut. Alle Spanier glauben, dass sie von Geistern 
verfolgt werden. Ein Spanier ohne einen Geist ist wie Paris 
ohne den Eiffelturm. Das eine kann ohne das andere nicht 
existieren.«

Ich verzog das Gesicht. Gern hätte ich ihm gesagt, dass er 
nicht wüsste, was er redete. Ich war nur zur Hälfte Spanierin. 
Mein Vater war … ist … Franzose. Und mein Geist war real, 
kein Produkt meiner Einbildungskraft. Ganz abgesehen da-
von war der Eiffelturm 1889 erbaut worden, nachdem Paris 
schon über Jahrhunderte existiert hatte. Das alles sagte ich 
nicht, weil ich Gaby nicht verärgern wollte.



24

Sie wiederum himmelte Marcel zwar mit ihrem Blick an, 
musste aber dennoch bemerkt haben, dass er mich beleidigt 
hatte. Rasch lenkte sie das Gespräch auf die jüngsten Ereig-
nisse in Spanien.

»Heute Morgen in der Vorlesung haben alle darüber gere-
det, was Francos Tod für Spanien bedeutet. Die meisten ver-
muten, dass Spanien nun den Notstand ausrufen wird und 
die Studenten und Arbeiter auf die Straßen gehen. Professor 
Audret denkt, man lässt eventuell die Republikaner frei, die 
im Bürgerkrieg verhaftet wurden, um die Leute zu be-
schwichtigen.«

Marcel strich sich über sein aschblondes Haar. »Aber Juan 
Carlos wurde zum König ernannt. Die Monarchie ist wie-
derhergestellt und die Diktatur vorbei, wie Franco verspro-
chen hatte. Jetzt sollten die Spanier froh sein.«

Gaby blickte kurz zu mir. »Vielleicht wollen sie keine Mo-
narchie«, erwiderte sie. »Es kann doch sein, dass sie das wol-
len, was sie vor dem Krieg hatten: eine Demokratie wie 
Frankreich.«

»Pfff«, machte Marcel und nahm einen Zug von seiner Zi-
garette. »Die Spanier können mit Demokratie nicht umge-
hen. Deshalb hatten sie ja den Bürgerkrieg. Sie sind nicht 
wie die Franzosen. Und die Republikaner haben den Kampf 
verloren, weil sie gespalten waren.«

Ich hielt meinen Mund, obwohl ich kochte. Diese herab-
lassende Art der Franzosen war mir nicht neu. Marcels El-
tern besaßen eine Ferienwohnung an der Costa Brava, folg-
lich kannte er von Spanien nur Sonne, billiges Essen und bil-
lige Arbeitskräfte. Ich bezweifelte, dass er jemals über die 
Polizeiverhöre nachdachte, die viele durchlitten, oder die 
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Gefangenen, die an ihren Füßen aufgehängt wurden. Die 
spanische Regierung mochte der Auslandspresse gegenüber 
behaupten, dass die politischen »Feinde« human behandelt 
wurden, während viele von ihnen garrottiert wurden. Was 
Mamie zu Marcel sagen würde, wäre sie hier, wusste ich ge-
nau: »Die Republikaner haben den Krieg verloren, weil die 
Deutschen und die Italiener Franco mit Flugzeugen und 
Truppen versorgten, während die Briten und die Franzosen 
zugeschaut und nichts getan haben.« Mir hingegen schien es 
sinnlos, eine Diskussion mit Marcel anzufangen. Was immer 
ich sagte, würde er nur belächeln, und lieber schwieg ich, als 
mich seinem Spott auszusetzen. Für jemanden, der immer 
noch bei seinen Eltern wohnte, hatte er eine ärgerliche Art 
zu reden, als wäre er der Weltexperte für alles. Was Gaby 
nicht durchschaute. Oder aber sie ignorierte es.

Nachdem er sich einen Nizza-Salat mit Pommes frites be-
stellt, vertilgt und noch eine Zigarette geraucht hatte, ver-
kündete Marcel, dass er einen Termin mit seinem Vorgesetz-
ten hätte.

Gaby sah auf ihre Uhr. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass 
es schon so spät ist«, sagte sie und stand auf. »In einer Vier-
telstunde ist meine nächste Vorlesung.«

Marcel bezahlte das Essen und die Kaffees. »Salut, Paloma!«, 
sagte er zu mir. »Und nimm dich in Acht vor noch mehr 
Geistern.«

Da war wieder das überhebliche Lächeln, für das ich ihn 
am liebsten geohrfeigt hätte.

Gaby küsste mich auf beide Wangen. »Wir sehen uns 
nächste Woche, oui?«

Der Moment, ihr die Ohrringe zu zeigen, war vorbei, und 
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ich bezweifelte, dass sie mich beim nächsten Treffen über-
haupt nach dem Geist fragen würde.

Ich sah Gaby und Marcel nach, die Arm in Arm die Straße 
entlanggingen. Anders als Gaby hatte ich keinerlei Erfahrung 
mit Männern. Die Gerüchte, dass alle männlichen Ballett-
schüler schwul waren, stimmten nicht, doch wir alle forderten 
uns bis zum Äußersten, um einen der wenigen begehrten 
Plätze zu bekommen, sodass keiner an etwas anderes als Tan-
zen dachte. Und bei Tänzern interessierte einen nur, ob sie 
stark genug waren, einen graziös hochzuheben. Ich dachte an 
die Stunden, die ich mit Mademoiselle Louvet arrangiert 
hatte, um mich für die nächste Auswahlrunde vorzubereiten. 
Ich musste einfach ins Opernballett, denn für alles andere war 
ich längst verdorben. Ein normales Leben war für mich keine 
Option mehr. Dazu war ich nie erzogen worden.

»Was soll das lange Gesicht?«
Ich drehte mich zu der älteren Frau um, die mich ange-

sprochen hatte. Ihr Haar war feuerrot gefärbt, und die ge-
malten Augenbrauen stachen aus ihrem kräftig gepuderten 
Antlitz hervor. Sie sprach mit spanischem Akzent, doch ich 
kannte sie nicht.

Die Frau legte eine Hand auf meinen Arm. »Du bist jung! 
Du bist hübsch! Du solltest etwas tun, was dich glücklich 
macht. Hast du jemals über Tanzstunden nachgedacht?«

Die Absurdität ihrer Frage machte mich so perplex, dass 
ich nichts sagen konnte, als sie mir eine Broschüre in die Hand 
drückte. Es war das Faltblatt einer Schule für spanische 
Tänze in Montparnasse: Académie de Flamenco Carmen 
Rivas.

»Flamenco-Stunden?«, fragte ich.
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»Sí.« Die Frau grinste. »Komm, es wird dir Spaß machen. 
Bei uns findest du nette Freunde.« Sie winkte mir zu, ehe sie 
weiterhuschte.

Ich ging zur Metrostation. Charaktertanz war an der Bal-
lettschule nicht meine Stärke gewesen, was meine Lehrer 
verwunderte, weil ich Halbspanierin war. Vielleicht hatte 
mich auch Mamies Einstellung zum Flamenco abgeschreckt. 
Ich erinnerte mich, wie verächtlich sie das Gesicht verzog, als 
wir auf der Rue de la Huchette an einer Straßentänzergruppe 
vorbeigekommen waren. »Aber du bist Spanierin!«, hatte ich 
zu ihr gesagt. »Ich bin Katalanin«, korrigierte sie mich. 
»Der Flamenco kommt aus Andalusien. Franco zwang ganz 
Spanien das Bild von Stierkämpfen und Flamenco-Tänzern 
auf, und keines von beidem ist katalanische Tradition.«

Fast wollte ich das Faltblatt in den nächsten Papierkorb 
werfen, als die Ohrringe in meiner Tasche leise klimperten 
und meine Haut erwärmten, obgleich zwischen ihnen und 
meinem Oberschenkel zwei Lagen Kleidung waren. Bei die-
sem Effekt musste ich daran denken, wie ich Djagilew, mei-
nen Nymphensittich, auf den Finger nahm und ihm den 
Hals kraulte. Vor Freude erwärmten sich dann seine kleinen 
Füße wie Heizplatten. Ich sah wieder auf die Broschüre. 
Komm, es wird dir Spaß machen … Bei uns findest du nette 
Freunde. Der Anfängerkurs fand an einem Abend statt, an 
dem ich nicht bei Mamie unterrichtete. Ich liebte das klassi-
sche Ballett. Aber da sich das Opernballett mehr und mehr 
modernen Choreografien zuwandte, schadete es gewiss 
nicht, wenn in meinem Lebenslauf auch andere Tanzformen 
erwähnt wurden, oder? Ich steckte das Faltblatt in meine Ta-
sche. Falls ich hinging, durfte ich es nicht Mamie erzählen.
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Auf dem Weg von unserer Metrostation zur Wohnung in der 
Rue Spontini kaufte ich beim Zeitungskiosk Mamies Zei-
tungen. Micheline, die Verkäuferin, saß in ihrem Zeitungs-
stand wie ein Vogel in seinem Nest und war ganz in eine 
Ausgabe von L’Humanité vertieft, umgeben von Postkarten, 
Zeitschriften und Zigarettenschachteln.

»Bonjour!«, sagte ich.
Micheline blickte von ihrer Zeitung auf und schob ihre 

grauen Locken hinters Ohr. »Ah, bonjour, Paloma«, erwi-
derte sie, stand auf und strich sich die Häkelweste glatt. Sie 
legte Mamies Le Monde und Libération auf den Tresen. 
»Heute habe ich etwas für dich«, sagte sie und griff in das Re-
gal hinter sich. Dann gab sie mir die aktuelle Paris Match, 
auf deren Titel ein Bild von Rudolf Nurejew war. »Wann 
fängst du beim Ballett an?«, fragte sie ahnungslos. »Dann 
komme ich hin und sehe mir deine erste Vorstellung an. Und 
ich erzähle hinterher jedem, dass ich dich schon kenne, seit 
du ein kleines Kind warst und hergekommen bist, um die 
Zeitungen für deine Großmutter zu holen. Und jetzt bist du 
ein Star!«

»Bald«, antwortete ich. »Aber denk dran, ich habe eben 
erst im Corps de ballet angefangen. Es dauert lange, bis man 
eine Première danseuse wird, von einer Solotänzerin ganz zu 
schweigen.«

Mein schlechtes Gewissen wegen der Lüge verdrängte ich. 
Über die gescheiterte Aufnahmeprüfung hatte ich mit nie-
mandem außer Mamie gesprochen. Nach meiner Laufbahn 
an der Ballettschule hatte jeder angenommen, dass ich die 
Prüfungen mit links bestand. Dass ich als Quadrille ange-
nommen würde, stand für meine Lehrer und Mitschüler 
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fest. Ich hatte Mamie nicht gesagt, dass ich vorhatte, im 
nächsten Jahr noch einmal die Aufnahmeprüfung zu ma-
chen. Mamie meinte, solange Arielle Marineau die Ballett-
chefin an der Oper war, hätte ich keine Chance. Sie hatte 
mich zu überreden versucht, die Angebote aus New York 
oder London anzunehmen, und mir versprochen, dass sie 
mit mir kommen würde, aber für mich gab es nur ein Bal-
lett. Entweder das Pariser Opernballett oder gar keines.

»Was du auch machst, es wird überragend sein«, sagte 
Micheline, deren breiter Mund sich zu einem Grinsen ver-
zog. »Sag mir gleich Bescheid, ja?« Sie schnürte die Zeitun-
gen mit einem Band zusammen, damit sie leichter zu tragen 
waren. »Dann köpfe ich eine Flasche Champagner.«

Ihre guten Wünsche rührten mich.
Sie gab mir das Zeitungsbündel und öffnete im selben 

Moment den Mund zu einem stummen Schrei. »Achtung! 
Da ist sie wieder!«, sagte sie und reckte verstohlen ihr Kinn 
in Richtung der Straße. »Deine Stiefmutter.«

Ich drehte mich um und sah Audrey – Hermès-Schal um 
den Hals und das Haar zu einer makellosen Rolle aufge-
steckt. Sie parkte gerade ihren Citroën am Straßenrand. 
Zum Glück schien sie mich noch nicht entdeckt zu haben.

»Sie ist nicht meine Stiefmutter«, sagte ich zu Micheline. 
»Sie ist nur die Frau, die meinen Papa geheiratet hat.« Ich 
verabschiedete mich mit zwei flüchtigen Wangenküssen von 
Micheline. »Ich verschwinde mal lieber. Bis morgen.«

Wenn ich schnell genug ging, überschlug ich im Kopf, 
könnte ich weg sein, bevor Audrey auf mich aufmerksam 
wurde, und die Wohnung erreichen. War ich erst einmal im 
Haus, würde Mamie wohl kaum darauf bestehen, dass ich 
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»dieser Frau« die Tür aufmachte. Früher war mein Vater für 
derlei Überraschungsangriffe berühmt gewesen, aber ihn 
hatte ich seit Monaten nicht mehr gesehen.

Ich war schon fast bei unserem Hauseingang, als ich Audreys 
hohe Absätze hinter mir klackern hörte. »Paloma!«, rief sie.

Ich ging weiter. Wie hatte sie mich so rasch eingeholt? War 
sie gerannt?

»Paloma!«
Auf dem Gehsteig gab es ein kleines Gedränge von Schul-

kindern, die mit ihren Lehrern darauf warteten, die Straße 
überqueren zu können. Das Letzte, was ich jetzt brauchte, 
war eine Szene. Und weil es mir nunmehr unmöglich war, 
Audrey zu meiden, beschloss ich, dass Angriff die beste Ver-
teidigung war. Ich drehte mich um.

»Was tust du hier?«, fragte ich. »Verfolgst du mich?«
Audreys waldgrüne Augen blickten ungerührt drein, und 

bei ihrem Handschwenk wehte mir die Holznote ihres Rive-
Gauche-Parfüms entgegen. »Bien sûr«, antwortete sie. »Na-
türlich verfolge ich dich.« Sie sah mich mit derselben un-
erschütterlichen Autorität an, von der ich vermutete, dass 
Audrey sie auch gegenüber ihren Mitarbeitern in der Werbe-
agentur an den Tag legte.

»Warum?«
»Warum?«, wiederholte sie und stieß achselzuckend ein 

kleines Lachen aus. »Weil du nicht auf die Anrufe deines Va-
ters reagierst, seine Briefe nicht beantwortest und dich wei-
gerst, ihn zu sehen. Darum. Du brichst ihm das Herz.«

Ich brach ihm das Herz? Und was war damit, wie er mir 
meines brach? Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter 
hatte er sich neu verheiratet! Eine neue Ehefrau, ein neuer 
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Stiefsohn, ein neues Leben. Das Andenken an meine Mutter 
wurde weggewischt, als wäre ihre Ehe – und ihr langes, qual-
volles Sterben – nie da gewesen.

»Und«, sagte Audrey und griff in ihre Louis-Vuitton-Ta-
sche, aus der sie eine Musikkassette hervorholte, »er wollte 
dir dies geben.«

Ich schüttelte den Kopf. In mir stieg rasende Wut auf, weil 
ich immer noch in diese Farce hineingezogen wurde, obwohl 
ich meinem Vater gesagt hatte, dass ich nichts mehr mit ihm 
zu tun haben wollte. Ich wollte die Kassette schnappen und 
in den nächsten Gully schmeißen. Die stolze, selbstbewusste 
Audrey in ihrem pfirsichfarbenen Kostüm musste meinen 
Vater sehr lieben, wenn sie sich so erniedrigte. Und ich hegte 
nichts als Verachtung für sie. Sechs Monate! Hatte sie schon 
meinem Vater nachgejagt, als die Ärzte meiner Mutter die 
tumorbefallenen Innereien entfernten? Die Erscheinung des 
Geistes hatte mich abgelenkt, sodass ich nicht mehr die Kraft 
aufbrachte, zornig zu sein. Tränen brannten in meinen Au-
gen, die ich eiligst wegblinzelte.

Audreys Gesicht blieb hart, doch etwas an ihrer Haltung 
veränderte sich. »Nur zu, nimm sie«, sagte sie.

Für einen Moment war es, als wären wir zwei Schauspiele-
rinnen in einem Stück und Audrey diejenige, die mir mein 
Stichwort zuflüsterte. Es war typisch für meinen Vater, dass 
er etwas aufnahm, wenn wir nicht miteinander reden konn-
ten. Wir hatten immer schon besser über Musik kommuni-
ziert. Ich nahm die Kassette von ihr, ohne auf die Beschrif-
tung zu sehen, und wollte sie schon in meine Jackentasche 
stecken, als mir die Ohrringe wieder einfielen. Ich steckte sie 
stattdessen in meine Handtasche.
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»Im Januar wird dein Vater fünfzig«, sagte Audrey, die 
mein Annehmen der Kassette irrtümlich als Versöhnungszei-
chen deutete. »Ich gebe eine Party für ihn, und du weißt, 
dass es für ihn das Schönste wäre, wenn du kommen wür-
dest.«

Was für eine Unverschämtheit! Sie gab eine Party? Hielt 
sie sich für Mama? Ich trat einen Schritt weg von ihr und 
legte die Hand an die Haustür. »Er hat Freunde«, sagte ich 
über meine Schulter. »Er hat dich. Er braucht mich nicht.« 
Ich ging in die Halle und ließ die schwere Tür hinter mir zu-
fallen.

»Du irrst dich«, rief Audrey mir nach. »Er braucht dich 
mehr denn je.«

Einen Moment lang stand ich im Foyer, rang nach Atem. 
Warum konnte Audrey, konnte mein Vater mich nicht in 
Ruhe lassen? Er brauchte mich. Immer standen seine Be-
dürfnisse an erster Stelle. Immer! Unweigerlich wanderten 
meine Gedanken zurück zu jener erstickenden Trauer, die 
mich bei der Beerdigung meiner Mutter durchrüttelte, wäh-
rend mein Vater trockenen Auges neben mir im Wagen saß, 
über sein nächstes Konzert in Berlin redete und die Melodie 
von Schumanns Klavierkonzert in a-Moll summte. Lag es an 
Audrey, dass er so gefasst war? Weil er wusste, dass er nicht 
allein wäre? Ich lehnte mich ans Treppengeländer und ver-
trieb die frühen Erinnerungen an die tiefe, kräftige Stimme 
meines Vaters wie auch an seine Versprechen, sein »liebes 
kleines Mädchen« immer zu beschützen.

Zu unserer Wohnung gelangte man von der Eingangshalle 
aus oder über eine Treppe im Innenhof. Ich entschied mich, 
über den Hof nach oben zu gehen, halb hoffend, halb ban-
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gend, dass der Geist wieder auf mich wartete. Aber dort war 
niemand – oder besser: nichts.

Zwischen den Kräutertöpfen im Hof stand ein gusseiser-
ner Stuhl, der sich kalt anfühlte. Trotzdem setzte ich mich. 
Das Wohnhaus mit seinen schmiedeeisernen Balkonen und 
dem Mansardendach stammte aus dem neunzehnten Jahr-
hundert. Ich blickte an den Mauern hinauf zu den Gauben, 
die, lange bevor es Gewerkschaften und Sicherheitsvorschrif-
ten gegeben hatte, von Arbeitern gebaut worden waren. Eine 
leichte Brise kitzelte mich an der Wange, und ich fühlte rich-
tig, wie die Geschichte über mich hinwegstrich. Wie viele 
Menschen mochten hier schon gelebt haben? Hunderte 
wahrscheinlich. Im Geiste sah ich Männer an Kaminsimsen 
lehnen, Damen in Salons plaudern, Dienstmädchen die 
Fenster zum Lüften öffnen, Kinder und Hunde über die 
Flure laufen und Verstecken spielen. Doch bei allem Leben, 
das hier schon stattgefunden hatte, war mir vor der Spanie-
rin heute noch nie ein Geist begegnet. Von den vielen ande-
ren spürte man nichts mehr. Mir kam der Gedanke, dass in 
hundert Jahren, sofern die Menschheit nicht durch einen 
Atomkrieg ausgelöscht wurde, eine andere Frau zu den Fens-
tern hinaufsehen könnte und keine Spur von mir fühlen 
würde.

Ein Kratzgeräusch schreckte mich auf. Ich drehte mich 
um und sah, dass Mamies Freundin Conchita mit ihrer Post 
aus der Eingangshalle kam.

»Ah, hola!«, sagte sie, als sie mich entdeckte.
In ihrem zweiteiligen Hemdblusenkleid und den pas-

senden lachsfarbenen Schuhen war sie schick wie immer. 
Conchita war beinahe siebzig und hatte es raus, stets elegant 
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zu wirken, obgleich sie bettelarm war. Die Diamanten an 
ihrem Hochzeitsschmuck hatte sie längst gegen Strass einge-
tauscht, sodass ihre Ringe nach wie vor glitzerten, und sie 
gab den Mädchen im Schönheitssalon Benimmunterricht 
im Austausch gegen ihre wöchentlichen Friseur- und Mani-
küretermine.

»Conchita hat sich nie mit ihren veränderten Lebensum-
ständen abgefunden«, erklärte meine Mutter mir früher ein-
mal. »Und Mamie bringt es nicht übers Herz, ihre Fantasie-
welt zu zerstören. Conchita hat in ihrem ganzen Leben noch 
nicht für sich selbst sorgen müssen und weiß gar nicht, wie 
das geht.« Es war Mamie, die ihr zweimal wöchentlich vom 
Lebensmittelhändler und der Bäckerei etwas liefern ließ. 
»Sonst gibt sie die magere Lebensversicherung von ihrem 
Mann wohl eher für neue Hüte statt für Essen aus«, hatte 
meine Mutter gesagt.

Mamie gehörten drei der Wohnungen in unserem Haus. 
Dass wir Immobilien im sechzehnten Arrondissement besa-
ßen, machte uns allerdings nur auf dem Papier vermögend. 
Die Wohnung, in der ich mit Mamie lebte, bestand vor allem 
aus dem Ballettstudio, sodass uns nur vierzig Quadratmeter 
blieben; und in der Erdgeschosswohnung lebte Conchita 
mietfrei. Einzig die Vierzimmerwohnung, in der ich früher 
mit meinen Eltern gewohnt hatte, brachte Mieteinnahmen 
von einem amerikanischen Geschäftsmann und dessen Fa-
milie ein. Mit diesem Geld aber unterstützte Mamie ältere 
Spanier, die es nicht geschafft hatten, sich nach dem Bür-
gerkrieg im Pariser Exil ein neues Leben aufzubauen. Eine 
Concierge hatte das Gebäude nie gehabt. Nachdem sie wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs von solch einer Pariser Institu-
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tion denunziert worden waren, kamen mein Großvater und 
der jüdische Eigentümer der anderen Wohnungen überein, 
keine einzustellen. »Lieber verzichten wir auf die Bequem-
lichkeiten oder lassen uns bestehlen, als verraten zu werden«, 
sagte mein Großvater früher immer, wenn sich Besucher be-
klagten, dass sie von einer Telefonzelle aus anrufen mussten, 
wenn die Haustür verschlossen war.

»Möchtest du hereinkommen und einen Rosmarin-Limo-
nen-Tee mit mir trinken?«, fragte Conchita mich.

Bis mein Nachmittagsunterricht begann, blieb mir noch 
eine Stunde. Eigentlich wollte ich die Ereignisse von heute 
Morgen aufschreiben, damit sie real für mich blieben. Aber 
ich hatte Conchita schon eine Weile nicht mehr besucht und 
wusste, dass sie einsam war. Auch wenn sie eher mit Mamie 
als mit mir befreundet war, kannte ich sie schon mein ganzes 
Leben. Sie hatte mit mir Verkleiden gespielt, wenn meine El-
tern auf Tournee waren, und mir beigebracht, wie man sich 
richtig schminkt.

»Gerne«, antwortete ich und hakte mich an ihrem spin-
deldürren Arm unter.

Wie die Bewohnerin strahlte auch die winzige Erdge-
schosswohnung mit ihren bunten Bodenfliesen, den Kerzen-
leuchtern und Spitzengardinen eine spröde Eleganz aus. Und 
etwas Morbides. Über der Musiktruhe hingen zwei Bilder-
rahmen. In einem war ein Foto von Conchitas französi-
schem Ehemann Pierre, der ihre kleinen Söhne umarmte, 
in dem anderen der Zeitungsausschnitt über den tödlichen 
Autounfall. Es waren die Eckmarken von Conchitas Leben 
in Frankreich. Und die wenigen Menschen, die jemals in die 
Wohnung kamen – der Arzt, ab und zu ein Vertreter und 
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Lieferjungen –, sahen die Rahmen und wussten, welche Fra-
gen sie meiden sollten.

Weder von Conchitas Ältestem, Feliu, noch von dessen 
spanischem Vater gab es Bilder. Im Laufe der Jahre hatte ich 
Feliu einige Male gesehen. Er war Lastwagenfahrer bei einem 
französischen Fuhrunternehmen, und wenn er durch Paris 
kam, besuchte er manchmal Mamie, nie seine Mutter. Er 
war recht freundlich, wirkte auf mich aber immer wie ein 
Spatz: Er kam gern und verschwand stets schnell wieder.

»Wieso geht Feliu nie zu seiner Mutter, wenn er hier ist?«, 
fragte ich Mamie nach einem seiner Besuche. »Das muss sie 
doch verletzen.«

»Es ist kompliziert«, hatte Mamie gesagt. »Er ist mit vier-
zehn von zu Hause weg, und er und Conchita standen sich 
nie sehr nahe. Trotzdem lässt er mir jedes Mal Geld für sie 
hier, aus Pflichtgefühl.«

Ich vermutete, dass der Bruch mit dem Bürgerkrieg zu tun 
hatte und ich wahrscheinlich nie Näheres erfahren würde.

Während das Teewasser kochte, schaltete Conchita das 
Radio an. Der Sprecher übersetzte eine Presseerklärung von 
Richard Nixon zum Tod Francos. »Ein treuer Freund und 
Verbündeter der Vereinigten Staaten«, nannte der frühere 
amerikanische Präsident ihn. »Ein wahrhaftes Staatsober-
haupt.«

Conchita lauschte mit Tränen in den Augen. »Er war kein 
so schlechter Mann, wie deine Großmutter denkt, Paloma«, 
murmelte sie. »Franco wollte Spanien groß machen.«

Ich lehnte mich auf dem gepolsterten Stuhl zurück und 
wunderte mich, dass Conchita und meine Großmutter trotz 
ihrer gegensätzlichen Einstellungen zu Franco Freundinnen 
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geblieben waren. Andererseits sprachen sie nie über Politik, 
und Conchita kam grundsätzlich nicht zu Mamies Emigran-
tentreffen.

Conchita und ich tranken Kräutertee und unterhielten 
uns über das Wetter und den neuen Chocolatier, der in der 
Nähe der Place Victor Hugo eröffnen sollte. Ich versprach 
ihr, mich gleich als Erste vor den Art-Nouveau-Schaufens-
tern anzustellen, um Conchita die überzogenen Mandeln zu 
kaufen, die sie am liebsten aß.

»Oh ja!«, sagte sie und klatschte verzückt in die Hände. 
»Du bist immer so gut zu mir.«

Als es Zeit zu gehen war, begleitete sie mich zur Woh-
nungstür. Ich beugte mich zu ihr, um sie auf die Wangen zu 
küssen, da fiel mir das Faltblatt der spanischen Tanzschule 
aus der Tasche auf die Fliesen.

»Was ist das?«, fragte Conchita und hob es auf. Beim Le-
sen kniff sie die Augen ein wenig zusammen. »Flamenco-
Unterricht?« Ihr strenger Blick überraschte mich.

»Ich überlege, Stunden zu nehmen, um mich im Charak-
tertanz zu verbessern«, erklärte ich. »Und vielleicht macht es 
Spaß.« Conchitas Rücken versteifte sich. Hatte sie dieselben 
Vorbehalte gegen jene »primitive« Kunst, die den Katalanen 
aufgezwungen wurde, wie Mamie?

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß, dass es nicht ka-
talanisch ist, aber es könnte gut für mein Repertoire sein. 
Der Flamenco ist sehr ausdrucksstark. Bitte, sag Mamie 
nichts. Sie scheint den Tanz nicht zu mögen, sicher, weil er 
nicht aus ihrem Teil von Spanien stammt.«

Conchita räusperte sich. »Ja, natürlich«, sagte sie und 
schürzte die Lippen, als müsste sie sich verkneifen, was sie 
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eigentlich sagen wollte. »Ballerinas müssen sich von anderen 
Tanzformen inspirieren lassen. Das verstehe ich. Es ist nicht 
die Kultur, die dich interessiert, sondern der Stil.«

Sie öffnete die Tür für mich, und ich trat hinaus auf den 
Flur. Als ich mich zur Treppe wandte, hörte ich sie leise hin-
ter der Tür murmeln: »Deine Großmutter hasst den Fla-
menco nicht, weil sie Katalanin ist.«
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