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1

Die hiissliche Katze

Das muss die hisslichste Katze in ganz Oxfordshire seing,
sagte mein Mann Ronnie, als er das kleine Foto in meiner
Kamera betrachtete.

»So hisslich ist sie nun auch wieder nicht«, protestierte ich.

»Ihr Fell hat die Farbe von Jauche, und erst die Ohren! Sie
sieht richtig unsympathisch aus.«

»Nicht Jauche. Schlamm vielleicht, aber nicht Jauchex,
entgegnete ich.

Das war im Sommer 2010. Ronnie lag in einem Bett im
Krankenhaus und wartete auf eine Operation, bei der Haut auf
eine entziindete Wunde am Bein transplantiert werden sollte.
Er war die Treppe hinuntergefallen und hatte sich das Bein an
einem Bilderrahmen aufgerissen, der mit ihm abgestiirzt war.
Die Wunde war tief, und da er bereits vierundachtzig Jahre
alt war, scheuten sich die Arzte, ihn zu operieren. Fiir ihn als
chemaligen Marinesoldaten hitten sie lingst loslegen sollen.

Ich besuchte ihn jeden Nachmittag. Die Krankenstation
war mit Minnern iiber fiinfzig belegt. Ihm gegeniiber lag
Adam, ein pensionierter, verwirrter Giartner Mitte achtzig,
der nur mit den Fingern essen konnte. Der Mann nebenan
sah sehr krank aus und lag nur still im Bett. John dagegen,
der Mann schrig gegeniiber, schien ein lebenslustiger Typ zu
sein, stand kurz vor einer Operation und hatte Arger mit den
Schwestern, weil er am Tag zuvor heimlich hinausgeschli-
chen und in die Kneipe gegangen war.

Zwei Tage lang hatte ich die neue Katze im Gistezimmer
verschwiegen, weil Ronnie so krank war und zuweilen richtig
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neben sich stand. An einem Abend rief er andauernd, die
Schwestern versuchten, ihn umzubringen, und die Station
sei von einer Terroristenzelle unterwandert. Seine Jahre als
Experte fiir Terrorismus und Kriegsberichterstatter waren
ihm wieder in den Sinn gekommen. Die Entziindung brachte
anscheinend die falschen Hirnzellen zum Gliihen. In jener
Nacht war er ein sehr schwieriger Patient.

Am nichsten Tag sah es nicht viel besser aus. Er hatte ent-
setzliche Halluzinationen, ausgerechnet iiber den ehemaligen
US-Prisidenten George Bush. Dann war er plétzlich wieder
Kriegsberichterstatter in der Redaktion des Daily Telegraph
und rief die Krankenschwestern zu sich: »Ihr Bericht iiber
diese Geschichte ist nicht richtig. Warum schicken Sie mich
nicht?« John von der anderen Seite des Zimmers war nach-
sichtig gegeniiber der vielen Schimpferei. Er nahm mit einer
gewissen Befriedigung zur Kenntnis, dass die Schwestern,
die ihn wegen seines Ausflugs in die Kneipe zurechtgewiesen
hatten, ihrerseits wegen schlechter journalistischer Arbeit
getadelt wurden!

Jedenfalls wollte ich lieber warten, bis Ronnie etwas besser
zurechtkam, bevor ich ihm von Tottie erzihlte.

Auch ich stand ziemlich unter Strom. Ronnie ist die
Liebe meines Lebens, und wir waren seit iiber vierzig Jahren
zusammen. Ich sah ihn nur ungern auf einer Krankenstation,
besonders in der geriatrischen Abteilung. In meinen Augen
ist er noch immer der schmucke Kriegsberichterstatter, den
ich damals kennenlernte, kein alter Mann.

Ich vertraue Krankenhiusern nicht — weder Arzten, noch
Schwestern, noch der Nahrung. Jeden Tag brachte ich ihm
etwas zu essen mit und versuchte, ihn ein wenig aufzumun-
tern.

Ich bemiihte mich auch, seine Krankenakten zu lesen,
um mich iiber seine Medikamente schlau zu machen. Ich
quetschte die Schwestern aus und priifte alles, was sie mir
mitteilten, zu Hause noch einmal im Internet nach.
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Meine Stresshormone hatten jedenfalls ein hohes Level
erreicht — ich schwamm in Adrenalin. Natiirlich konnte ich
nachts nicht schlafen, da meine Gedanken wie besessen um
Ronnie kreisten. Nach jeder Woche tiglicher Krankenhaus-
besuche bin ich das unter Hochspannung stehende, immer
singende und tanzende Wrack einer Ehefrau. Von diesen
Wochen habe ich inzwischen mehr hinter mir, als mir lieb ist.

An dem Tag, an dem ich beschloss, die Nachricht von
Tottie zu iiberbringen, erholte Ronnie sich gerade ein wenig.
Er konnte geradeaus denken — ein gutes Zeichen. Ich hatte
meine Kamera mitgebracht, um ihm meine neue Pflegekatze
zu zeigen.

Verriicke, dass ich daran gedacht hatte, eine Pflegekatze
zu tibernehmen, wihrend Ronnie eine gesundheitliche Krise
durchmachte. Klug war diese Entscheidung keineswegs. Ich
stand ohnehin schon derart unter Stress, dass eine neue und
schwierige Katze meine Lage nur noch schlimmer machen
wiirde.

Manche Menschen fangen an zu trinken, um mit Stress
klarzukommen. Andere essen sich durch Berge von Kohlehy-
draten. Wieder andere verlassen sich auf verschreibungspflich-
tige Medikamente oder sogar auf illegale Drogen. Wenn ich
unter Stress stehe, wende ich mich entweder wissenschaftli-
chen Abhandlungen iiber Katzen zu (ich liebe Quellenan-
gaben) oder gleich den Katzen selbst. Ich hatte weder ein
bestimmtes Schreibprojekt noch einen wissenschaftlichen
Auftrag zur Hand, daher musste es diesmal eine Katze sein.
Ein herausforderndes Katzenprojekt war genau das, was ich
brauchte. Zumindest redete ich mir das ein. Wie Katzenlieb-
haber wissen, gibt es immer eine Ausrede fiir eine neue Katze!

Ronnie war jedoch nicht scharf auf eine neue Katze. Im
Lauf unserer gemeinsamen Jahre hatte ich ihn unter Schwie-
rigkeiten zu Katzen bekehrt. Doch er war noch immer kein
zuverlissiger Haustierfreund. Vor dreiflig Jahren war eine
schwarzweifle Katzenmutter in unserem Garten aufgetaucht
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und hatte dort ein Kitzchen zur Welt gebracht. Spiter nann-
ten wir sie Ada, weil sie wie eine Hausangestellte in einer
schicken schwarz-weiflen Uniform aussah.

Ich hatte Ronnie dazu verleitet, sie zu adoptieren, oder,
besser gesagt, mich unsere erste Katze Ada adoptieren zu las-
sen. Er war katzenneutral, denn er war in einem Haushalt
ohne jegliches Haustier aufgewachsen — keine Katzen, keine
Hunde, nicht einmal ein Kaninchen. Ich betrachtete das als
eine Entbehrung fiir jedes Kind, womit er jedoch nicht ein-
verstanden war. »Mir ist nie in den Sinn gekommen, eine
Katze oder einen Hund haben zu wolleng, sagte er mir. »Als
Kind habe ich einen Hund ausgefiihrt, aber nur fiir Taschen-
geld. Ich wollte keinen eigenen haben.«

»Im Ubrigen«, fiigte er hinzu, »geniefle ich eine katzen-
freie Umgebung.« Sein spiteres Leben als Erwachsener lief§
ohnehin nur wenig Raum fiir Katzen. Einer katzenfreien
(sein Ausdruck, nicht meiner) Kindheit folgten gleicherma-
en katzenfreie Jahre. Den Zweiten Weltkrieg verbrachte er
bei der Royal Marine, danach war er Student an der Oxford
University, und schlieflich arbeitete er als Auslandskorres-
pondent und Kriegsberichterstatter fiir den Daily Telegraph.
Die Frontlinie war kein Platz fiir Menschen mit Katzen.

Daher wiirde er iiber die Aufnahme von Tottie nicht
gerade begeistert sein. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatte
er wieder ein paar Wochen in einer »katzenfreien« Umgebung
genossen. Mein Ausdruck dafiir lautete »Katzenentzug.
Unser letzter Kater, William, hatte an Zungenkrebs gelit-
ten und war im Herbst vorigen Jahres eingeschlifert wor-
den. Seit seinem Tod hatten wir keine stindige Katze mehr
angenommen. Ich war vom Abschluss einer wissenschaftli-
chen Abhandlung iiber Tierverhalten zu sehr in Anspruch
genommen, sammelte, las und verarbeitete wissenschaftliche
Berichte wie eine Maschine. Meine Forschungsbesessen-
heit hatte voriibergehend die Stelle der Katzensucht einge-
nommen.
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Nur ein paar Tage nach meiner Abschlusspriifung stiirzte
Ronnie und landete im Krankenhaus. Obwohl ich es kaum
glauben konnte, hatte er die vorangegangenen Wochen ohne
Katze tatsichlich genossen. Er war nicht wild darauf, wieder
eine Katze zu besitzen, am wenigsten diese besonders hiss-
liche.

Ich glaube nicht, dass Ronnie sich von Williams Verlust sie-
ben Monate zuvor ganz erholt hatte. Er hatte William geliebt.
Wir hatten ihn von einem Haushalt in Somerset adoptiert, in
dem vierundfiinfzig Katzen lebten. Das Haus war zwar sau-
ber und frei von Fikalien, aber auf jeder freien Fliche befand
sich mindestens eine Katze. Sie saflen und faulenzten oder
schliefen auf Tischen, Regalen, Stiihlen, Sesseln und Arbeits-
flichen in der Kiiche, meistens mit nur wenigen Zentimetern
Raum zwischen sich. Fast ebenso viele Katzen blieben auf
dem Boden, versteckten sich unter Betten, Sofas, hinter dem
Fernseher und zwingten sich unter Kommoden. Die Katzen
waren sehr ungliicklich und véllig durchgedreht wegen der
Gegenwart so vieler anderer Artgenossen. Fiir sie musste es
sich anfiihlen, als wiren sie mitten in eine Menge feindlicher
Gegner geworfen worden — die Geriiche, der Anblick und
der Lirm so vieler anderer Katzen jagte ihnen Angst ein.

Ronnie wihlte William aus einem Korb mit Jungkatzen
aus. »Mir gefiel, wie er stindig auf den Korbrand klettertes,
erklirte er. »Er fiel dauernd in den Korb zuriick und begann
von neuem. Er war wirklich hartnickig.«

Irgendwann in Williams vierzehn Lebensjahren begann
Ronnie, von ihm zu triumen. Ein Traum war besonders leb-
haft. »William trug eine Marinekappe«, berichtete Ronnie.
»Und ich horte, wie jemand neben ihm sagte, wahrscheinlich
ich, Er ist ein sehr tapferer Offizier.«« Als er mir das erzihlte,
wurde mir klar, dass Ronnie dem Kater William hérig war.
Sein Unterbewusstsein hatte William zu einem Angehorigen
seines Regiments gemacht. Die griine Uniformmiitze war das
Zeichen absoluter Anerkennung!



William war zu einem prichtigen, weif§ getigerten Kater
herangewachsen. Er hatte lingeres Fell, gerade so lang, dass
es schon aussah, aber nicht so lang, dass man ihn zweimal am
Tag biirsten musste. Er besafl herrliche Schnurrhaare, einen
hiibschen, buschigen Schwanz, grof3e weiche Pfoten mit Fell
zwischen den Ballen und ein sehr freundliches Tempera-
ment. Er sah so gut aus, dass ich mit einer Aufnahme von
ihm sogar einen Fotowettbewerb gewann. An Eleganz und
Schonheit war William nur schwer zu iiberbieten.

Von der dufleren Erscheinung her konnte Tottie ihm nicht
das Wasser reichen. Sie sah einfach hisslich aus. Das Foto
in meiner Kamera zeigte eine Katze, die zusammengekauert
in der hintersten Ecke des Katzengeheges saf§. Die Ohren
hatte sie zuriickgelegt, die Augen vor Angst weit aufgerissen.
Ihr Fell war eher strihnig als flauschig, braun mit gelben
Flecken, kein Weif. Nur die dunklen Haarbiischel, die aus
ihren Ohren kamen, wirkten hiibsch. Ansonsten gab sie kein
nettes Bild ab, obwohl ich versucht hatte, sie besser aussehen
zu lassen, als sie tatsichlich war. Der Kamerablitz hatte ihren
Pupillen einen goldenen Glanz verliehen, in Wirklichkeit
hatten ihre Augen jedoch ein helles Froschgriin.

»Du wartest, bis ich hilflos im Krankenhaus liege, um
mich dann mit dieser hisslichen Katze zu iiberfallen«,
knurrte Ronnie.

»Das ist nur eine Pflegekatzes, erklirte ich ihm, denn ich
wusste, iiber ithr Aussehen zu streiten war zwecklos. »Sie
kommt zur Resozialisierung zu uns. Ich werde ihr helfen,
sich an ein hiusliches Leben zu gewshnen. Dann wird sie
ein neues Zuhause finden. Ich werde sie nicht adoptieren. Ich
gebe sie weiter.«

»Das ist nicht fair¢, erwiderte er. "Wenn du unbedingt eine
Katze als Pensionsgast bei uns einquartieren willst, warum
konnen wir dann kein siifles Kitzchen haben? Kardinal
Richelieu hat es richtig gemacht. Er hatte hiibsche Kitzchen
in seinen Wohnungen, keine ausgewachsenen Katzen. Wenn
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wir schon eine neue Katze haben miissen, mochte ich wieder
so eine wie William.«

In einem hatte er recht. Ich hatte tatsichlich so lange
gewartet, bis er im Krankenhaus war, bevor ich Tottie mit
nach Hause nahm. Ich wusste, wenn er auch nur ein Wort-
chen mitzureden gehabt hitte, wire Tottie niemals in unser
Haus eingezogen. Sie war nicht nur hisslich, sondern zudem
eine der dngstlichsten Katzen, denen ich je begegnet war. Das
Foto, das ich Ronnie zeigte, war das Beste von vielen, die ich
aufgenommen hatte. Sie sah auf allen schrecklich aus.

Wie die meisten Menschen beurteilt Ronnie Katzen nach
ihrem Aussehen. Sie sah grisslich aus. Auch gegen ihren
Namen hatte er etwas. »Klingt wie der Name eines edwardi-
anischen Varietésingers«, lautete sein gereizter Kommentar.
»Und eines schlechten obendrein.« Dann fiigte er hinzu:
»Die sieht aus wie George Bush. Sie hat seine Augen und sein
Gesicht!« Nach seinen Halluzinationen iiber George Bush
war das kein Kompliment. Unter anderen Umstinden wiirde
Ronnie George Bush vielleicht bewundern, aber bei dieser
Gelegenheit eben nicht.

Ich warf einen zweiten Blick auf mein Foto in der Kamera.
Hatten Augen und Gesicht Ahnlichkeit? Thre Wangen mit
den Schnurrhaaren hatten nichts von Bushs glatt rasierten
Wangen an sich. Wie hitte der frithere Prisident ausgesehen,
wenn er schwarze Schnurrhaare und Fell mit Schildpatt-
zeichnung im Gesicht gehabt hitte? Sich das vorzustellen fiel
schwer.

»Ich finde, sie sieht tiberhaupt nicht aus wie George Bushs,
sagte ich entschieden. »Die Ahnlichkeit hast du frei erfun-
den.«

Das Foto hatte nicht dazu beigetragen, ihn mit unserem
neuen Gast im Haus zu verséhnen. Ein gutes Foto verkauft
eine schwierige Katze, sie war als Haustier jedoch schwer
zu verkaufen. Ahnlich einem Dauerpatienten im Kranken-
haus hatte Tottie zu viel Zeit in der Fiirsorge unserer Kat-
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zenschutzeinrichtungen verbracht. Ich hatte mir die grofite
Miihe gegeben, ihr fiir das Bild auf der Webseite ein gutes
Aussehen zu verleihen und sie dreimal besucht, um ein Foto
aufzunehmen, auf dem sie einigermaflen reizvoll aussah.
Ohne Erfolg.

Ich bin Mitglied einer kleinen Zweigstelle dieses gemein-
niitzigen Vereins. Wir beherbergen jedes Jahr etwa einhun-
dertsiebzig ausgewachsene Katzen und Jungtiere. Unsere
Abteilung kimpft ums Uberleben. Schwer arbeitende Frei-
willige veranstalten Trédelmirkte, stellen sich an Stinde
bei Dorffesten, organisieren Verlosungen und Tombolas,
um Geld aufzutreiben. Meistens ermutigen Fotos auf der
Webseite die Menschen, eine unserer Katzen zu adoptieren.
Unerwiinschte Katzen wie Tottie zu retten, ist ein teures
Unterfangen. Je linger sie bei uns bleiben, desto mehr kosten
sie. Jede Katze muss von einem Tierarzt untersucht, gegen
Flohe und Milben behandelt sowie sterilisiert oder kastriert
werden, bevor sie untergebracht wird. Streunende Katzen,
die von der Strafle aufgelesen oder eingefangen werden, wenn
sie durch lindliche Gegenden stromern, brauchen hiufig viel
medizinische Behandlung, sodass sich die Rechnung auf
eine vierstellige Summe belaufen kann. Manchmal werden
diese unerwiinschten und bereits kranken Katzen absichtlich
ausgesetzt und sich selbst iiberlassen, weil die Besitzer ihnen
keine Behandlung beim Tierarzt zukommen lassen kénnen
oder wollen.

Als ich Tottie zum ersten Mal sah, lebte sie in einem
Gehege mit einer langhaarigen, herrlichen schildpatt und
weif getigerten Katze namens Lottie zusammen. Die Ver-
schlige befanden sich im Garten von Ann, einer Freiwilligen.
Cats Protection, der Katzenschutzbund, hat groffe Adop-
tionszentren in ganz Grof$britannien. Kleine Zweigstellen
wie unsere haben Pfleger und Pflegerinnen, die Katzen mit
zu sich nach Hause nehmen oder ein oder zwei Katzenghege
im Garten besitzen.
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Die beiden Katzen stammten urspriinglich aus demselben
Haus und sollten eigentlich befreundet sein. Doch da Tot-
tie die meiste Zeit versuchte, sich an ihrem Schlafplatz zu
verstecken, sah es nicht so aus, als wire ithre Freundschaft
sehr innig. Menschen tiberschitzen oft den Grad der Freund-
schaft zwischen Katzen. Uber dieses Paar konnte man bes-
tenfalls sagen, dass sie nicht miteinander kimpften.

Lottie war freundlich zu Menschen, und ihr gefiel, wenn
Ann sie streichelte und biirstete. Ann wohnt in einem Dorf
im Herzen Englands an einem fiir Katzen idealen Fleck,
fern vom Autoverkehr. Wenn man sich in ihrer Auffahrt
umdreht, sicht man fiir gewohnlich eine Katze herumstro-
mern. Das sind ihre eigenen Haustiere, hauptsichlich Kat-
zen, die kein Zuhause gefunden haben. Sie besitzt einige
davon, hat es aber nicht iibertrieben. Thr Haus grenzt an
griine Felder, auf denen sie viel Auslauf haben. Auch der Gar-
ten ist grof§ und langgestreckt. Ihr Haus ist immer makellos
sauber, trotz der Katzen — sauberer und aufgeriumter als
meins. Ann liebt Katzen, geht aber verniinftig mit ihnen
um. Sie fiithrt das Kassenbuch fiir unsere Zweigstelle und ist
einer der fleifligsten und freundlichsten Menschen, die ich
kenne.

Manche Katzenpfleger haben am Ende zu viele Katzen,
weil sie es nicht ertragen, ihre Schutzbefohlenen abzugeben.
Sie verlieben sich in sie und kénnen sich nicht von ihnen
trennen. Ann bewahrt sich in dieser Hinsicht den gesunden
Menschenverstand — auch wenn Moses, der im Moment bei
ihr lebt, ein schwarz-weifer verwilderter Kater ist, der um
Menschen einen groflen Bogen macht.

Als ich mit meiner Kamera auftauchte, um Bilder fiir
die Webseite zu schiefen, sah Lottie wirklich prichtig aus.
Sie hatte ein weiles Gesicht mit goldenen Augen, langes,
schimmerndes Fell, eine kleine rosa Nase und lange, weifle
Schnurrhaare. Interessiert kam sie auf mich zu. Sie war ein-
deutig eine Schmusekatze.
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»Die Fotos sind nicht sehr gut«, sagte ich zu Ann. »Ich
komme an einem anderen Tag wieder und probiere es noch
einmal, wenn ich mehr Zeit habe.«

Ich beschloss, dass ich bei meinem nichsten Besuch lange
genug im Gehege sitzen wiirde, damit beide Katzen sich an
mich gewohnten. Als ich eintraf, war Ann nicht zu Hause.
Thr Mann lief mich ins Gehege und mihte weiter den Rasen.

Der Fototermin lief nicht so gut. Lottie interessierte sich
sofort fiir die Kamera und kam immer wieder nah an sie
heran. Tottie, offenbar nervés geworden durch den Lirm
des Rasenmihers, schien noch dngstlicher als bisher. Thr Fell
stand formlich in Stacheln ab, wie bei einer Katze aus einem
Cartoon. Die Ohren lagen noch platter an ihrem Kopf, wenn
das tiberhaupt moglich war.

Wenn man diese Fotos ansah — und ich habe nur eins
davon aufgehoben —, dachte man: »Was fiir eine hiibsche
Katze, sobald der Blick auf Lottie fiel. Dann entdeckte man
Tottie, die im Hintergrund kauerte. Die Fotos zeigten eine
verdreckt aussehende, verschreckte Katze — sicher keine, die
man haben wollte.

Die beiden sollten zusammen untergebracht werden, und
niemand wollte beide nehmen. Selbst mit Lotties gutem
Aussehen war Tottie nicht an den Mann oder die Frau zu
bringen. Die beiden lebten seit anderthalb Jahren in dem
Gehege. Lottie wurde nicht adoptiert, denn der Preis dafiir
war, Tottie ebenfalls zu nehmen.

Die meisten Adoptionswilligen wollen Jungkatzen, keine
ausgewachsenen. Daran ist nichts auszusetzen, und in jedem
Sommer findet Cats Protection fiir zahlreiche Jungkatzen ein
Zuhause. Sie sind die Stars jeder Katzenhilfe. Wenn wir eine
Mutter mit Jungen haben, werden diese fiir gewdhnlich vor
der Mutter angenommen. Kitzchen sind der Renner!

Die Leute ziechen uns hinzu, wenn sie auf eine streunende
Katze treffen, die unter einem Busch oder in ihrem Schup-
pen im Garten oder hinter den Miilleimern geworfen hat.
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Wir nehmen die Mutter und ihre Jungen auf und suchen
fiir alle eine Unterkunft. Die Jungkatzen wiirden sonst zu
Wildtieren heranwachsen, nicht zu Hauskatzen. Solche Tiere
nennen wir verwilderte Katzen. Sie sind schwer zu zihmen
und geben nur selten gute Haustiere ab.

Weder Tottie noch Lottie hatten die herausragende
Eigenschaft von Jungkatzen, obwohl sie das Gliick hatten,
noch relativ jung zu sein. Altere Katzen haben die geringste
Chance, angenommen zu werden. Nur wenige, besonders
liebevolle Menschen wollen ihnen fiir den Rest ihres Lebens
einen warmen Platz am Herd geben. Obwohl sie sehr gute
Hauskatzen abgeben, miissen die ilteren Tiere hiufig mona-
telang auf ein Zuhause warten. Da Tottie sehr jung war, hitte
sie theoretisch viel schneller adoptiert werden sollen.

Dass niemand sie haben wollte, konnte nur an ihrer
schmuddeligen Farbe und der veringstigten Kérpersprache
gelegen haben. Nach dem Alter spielt die Farbe bei Adop-
tionswilligen eine grof3e Rolle. Die meisten wihlen Katzen
nach ihrer dufleren Erscheinung aus, besonders nach ihrer
Farbe. Aufgrund von Vorurteilen der Interessenten sind alle
dunklen Tiere bei der Suche nach einem Zuhause deutlich
benachteiligt. Alle Tierheime wissen, dass grofle schwarze,
hissliche Hunde und kleine schwarze, hissliche Katzen
schwierig unterzubringen sind.

Jungkatzen mit hellem Fell werden stets zuerst ausge-
wihlt. Rauchfarbene oder Siamkatzen sind beliebt. Weifle,
rotbraune oder rotbraun-weif$ getigerte Katzen finden auch
schnell ein Zuhause. Dann kommen die weif§ gescheckten
und die Tigerkatzen. Dabei sind besonders die hellen bei fast
allen beliebt. Vielleicht liegt es an den Streifen und Flecken.

Dann folgen schwarz-weifle Katzen. Dabei hingt viel von
ihrer Zeichnung ab. Eine hiibsche weifle Brust mit dazu
passenden weiflen Pfoten lisst manche Katzen so schick
aussehen wie Fred Astaire im Smoking. Diese Katzen haben
Stil. Andere schwarz-weif§e Katzen haben Zeichnungen, die
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Menschen dazu bringen, zu lachen und sie zu adoptieren.
Schwarze oder braune Katzen sind die unbeliebtesten. Sogar
Tigerkatzen werden doppelt so hiufig adoptiert. In den Ver-
einigten Staaten ist man der Meinung, dass schwarze Kat-
zen Ungliick bringen, daher sind sie dort sehr unbeliebt. Ich
habe einmal die Arzthelferin eines Tierarztes kennengelernt,
die in den 1990ern in einem amerikanischen Katzenpflege-
heim gearbeitet hatte. Sie erzihlte mir, dass die Unbeliebt-
heit schwarzer Katzen zu Halloween besonders irgerlich sei.
Offenbar glaubt man in Amerika, dass schwarze Katzen an
Halloween von Anhingern schwarzer Magie lebendig ver-
brannt wiirden. Wohlmeinende Mitmenschen hitten dann
schwarze Katzen in ihr Tierheim gebracht, um sie vor einem
schrecklichen Tod zu bewahren. Stattdessen wurden diese
»geretteten« Katzen sofort eingeschlifert. In Grofibritannien,
wo gut gefiihrte, gemeinniitzige Vereine, so wie zum Beispiel
Cats Protection, gesunde Katzen nicht abweisen, werden
schwarze Katzen nicht getétet. Sie verbringen nur Monate in
einem kleinen Katzengehege und warten auf jemanden, der
bereit ist, sie zu sich zu nehmen.

Wo stehen also Schildpatt-Katzen wie Lottie und Tottie in
der Beliebtheitsskala? Wenn sie etwas Weif$ im Fell haben,
sind sie so beliebt wie Tigerkatzen. Schildpatt-Katzen mit
weifler Zeichnung wie Lottie sind in der Regel weiblich, rot-
braune Katzen meist minnlich. Sie werden schnell adoptiert,
wenn sie eine hiibsche Zeichnung haben. Lottie sah prichtig
aus. Wire sie nicht im Doppelpack mit Tottie angeboten
worden, hitte sie rasch ein neues Zuhause gefunden.

Braune Schildpatt-Katzen ohne jegliches Weif8 wie Tottie
sind unbeliebt. Diese dunklen Tiere sehen von weitem braun
aus, und braune Katzen werden laut einer amerikanischen
Studie noch seltener adoptiert als schwarze.

Daher wiirde Tottie auf der Adoptionsliste immer ganz
unten rangieren. Adoptionswillige, denen das Aussehen einer
Katze gefillt, sprechen davon, sich in ihre Traumkatze »ver-
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liebt« zu haben. Wie das Verlieben in einen Menschen ist die
Adoption einer Katze keine rationale Entscheidung, sondern
vielmehr eine emotionale. Hissliche braune Katzen erobern
einfach nicht die Herzen der Interessenten.

Dass Tottie eine Katze war, half ebenfalls nichts. Kater
werden schneller adoptiert als Katzen. IThr langes Fell war
ebenso wenig niitzlich. Wihrend langhaarige Rassekatzen
durchaus beliebt sind, werden langhaarige Hausmiezen eher
nicht genommen. Das tigliche Biirsten schreckt ab.

Deshalb waren Totties Aussichten schlecht. Selbst die
schwarzen Katzen, die zu unserer Zweigstelle gebracht wur-
den, fanden vor Lottie und Tottie ein Zuhause. Das lag nicht
nur daran, dass Tottie eine Farbe hatte, die keiner mochte.
Hitte sie sich nett verhalten und wire im Gehege schnurrend
nach vorn gekommen, hitte bestimmt jemand aufgrund Lot-
ties guter Erscheinung beide Katzen genommen, Doch ein
Blick auf Tottie, wie sie sich in threm Katzenbett versteckte,
iiberzeugte jeden Adoptionswilligen davon, auf beide Katzen
zu verzichten. Sie wirkte aggressiv und misstrauisch. Tatsich-
lich war sie schlicht und einfach veringstigt.

Verzweifelt beschloss Cats Protection schlieflich, die bei-
den Katzen getrennt adoptieren zu lassen. Wenigstens wiirde
auf diese Art und Weise eine der Katzen ein Zuhause finden.
Lottie wurde fast sofort angenommen. Tottie blieb bei Cats
Protection. Das iiberraschte weder Ann noch mich. Aber es
war gut zu wissen, dass Lottie endlich ein eigenes Zuhause
gefunden hatte. Thr neuer Besitzer rief sogar bei uns an und
teilte uns mit, was fiir eine wunderbare Katze sie sei. Fiir
Lottie war dies ein gliicklicher Ausgang nach ihren anfingli-
chen Schwierigkeiten, und, wie wir hoffen, der Beginn eines
Lebens in einem behiiteten, liebevollen Zuhause.

Nun war Tottie ganz allein. Leider verinderte sich ihr
Verhalten dadurch nicht. Sie zitterte noch immer dngstlich
in ihrem Bett, wenn ein unbekannter Besucher in die Nihe
kam. Wir fragten uns allmihlich, ob sie verwildert war.
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Cats Protection schlifert verwilderte Katzen nicht ein. Fiir
gewohnlich findet unsere Zweigstelle fiir diese ungezihmten
Katzen ein Zuhause als Miusefinger. Bauern und Stallbe-
sitzer meinen, dass zwei gesunde Katzen Ratten und Miuse
dezimieren.

Unsere verwilderten Katzen werden sterilisiert, auf Wiir-
mer und Flshe untersucht und behandelt und hinausge-
schickt, um in einer guten Unterkunft das Leben eines
Jdgers zu fiihren. Auch sie miissen richtig ernihrt werden,
da gefiitterte Katzen mehr Miuse fangen. Hunger schwiicht
sie nur und macht sie zu weniger erfolgreichen Jigern. Fiir
verwilderte Katzen, die Angst vor Menschen haben, ist das
Leben auf einem Bauernhof oder in einem Stall das Beste
tiberhaupt. Miduse zu jagen ist ihnen von der Natur vorbe-
stimmt.

Dieses Leben hitte Tottie haben kénnen, bis auf ein Pro-
blem — ihr langhaariges, flauschiges Fell. Thr Fell ist typisch
fiir reinrassige Birma-Katzen. Die langen, rauen Schutzhaare,
die sonst die Oberfliche des Katzenfells schiitzen, fehlten bei
ihr jedoch. Stattdessen bestand ihr Fell ausschliefilich aus
Unterhaar, den weichen, flauschigen Haaren, die nicht wet-
terfest sind. Dieses flauschige Fell verfilzt sehr schnell und
bedarf regelmifliger Pflege.

Verwilderte Stallkatzen lassen niemanden nah genug an
sich heran, um sie zu biirsten. Wenn wir Tottie einfach in
den Auflengebiuden oder einem Stall wohnen lielen, wiirde
sie vollig verfilzen. Dieses Verfilzen fiihrt bei einer Katze zu
gesundheitlichen Problemen. Wenn das Fell sich verknotet
und verheddert, zieht es sich zusammen. Die Haut darunter
wird wund, kann sogar aufreiffen und bluten.

Daher konnte Tottie nicht an einen Bauernhof gegeben
werden, aber niemand wollte sie als Haustier. Sie verhielt sich,
als wollte auch sie kein Haustier sein. Thre Zukunft sah nicht
gerade rosig aus. Wire sie in einem amerikanischen Tierheim
gewesen, hitte man sie wahrscheinlich schon eingeschlifert.
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Manche Tierheime in den USA schlifern die Hilfte ihrer
Katzen ein, weil man nur fiir wenige ein Zuhause findet.
Doch dank der Grundregel von Cats Protection, Tiere nicht
zu toten, lebte Tottie noch achtzehn Monate, nachdem sie bei
uns abgegeben worden war. Doch sie fiihrte ein erbirmliches
Dasein.

Wihrend manche Katzen in einem Tierheim gut zurecht-
kommen, fiihlte sich Tottie offensichtlich sehr gestresst. Und
nun sah es ganz so aus, als wiirde sie ihr Leben lang dort fest-
sitzen. Wer um alles in der Welt wollte schon eine hissliche
Katze haben, die vor Menschen zuriickschrak?

»Ich dachte, du kénntest vielleicht helfen«, sagte Ann
zdgernd, als wir iiber Totties Misere sprachen. Ich war ge-
kommen, um den dritten Versuch zu starten, ein reizvolles
oder wenigstens weniger hissliches Foto von der kleinen
Katze aufzunehmen.

Ann hatte den griinen Katzenkorb aus Plastik entfernt und
die Decke in der Schlafecke gelassen, damit Tottie besser zu
sehen war. Man konnte ihren Katzenbuckel, den gesenkten
Kopf und die flach anliegenden Ohren deutlich erkennen.
Sie sah aus wie die klassische veringstigte Katze, die ver-
suchte, sich so klein wie mdglich zu machen. Sie driickte sich
platt auf den Boden, die Pfoten hatte sie unter sich gesteckt.
Thr Schwanz war fest um den Kérper gelegt, und die Ohren
hatte sie zuriickgelegt. IThre Augen waren vor Schreck gewei-
tet. Fotografisch gesehen ein hoffnungsloser Fall. Sie sah
furchtbar aus.

»Vielleicht«, meinte Ann vorsichtig, »kénntest du sie bei dir
zu Hause pflegen. Dort gewdhnt sie sich eventuell schneller
an Menschen. Dann hat sie woméglich bessere Aussichten,
adoptiert zu werden.«

»Mit einem besseren Namen wiren ihre Chancen auch
grofler, adoptiert zu werden, erwiderte ich. »Den Namen
Tottie kann ich nicht ausstehen. Darf ich sie stattdessen nicht
Tilly nennen? Das konnte helfen.« Nachdem ich sie also mit
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nach Hause genommen und Ronnie mir klargemacht hatte,
dass auch er den Namen verabscheute, wurde Tottie zu Tilly.
Die Umbenennung war der erste Schritt zu einer besseren
Zukunft — hofften wir jedenfalls.

Das nichste Problem war ihr veringstigtes Verhalten. Die
Vorstellung, das zu dndern, fand ich verlockend. Ich hatte
gerade mein Studium in angewandter Verhaltenstherapie fiir
Tiere abgeschlossen und wollte meine neu erlernten Fihig-
keiten unbedingt in die Praxis umsetzen, wihrend ich auf
mein Diplom wartete.

Tottie, jetzt Tilly, war ein interessanter Fall. Wenn sie sich
nicht dnderte, hitte sie eine trostlose Zukunft vor sich. Man-
che Organisationen zur Rettung von Katzen wiren versucht
gewesen, sie aufzugeben. Selbst wenn ich ihr Verhalten nicht
vollstindig verindern kénnte, wiirde sie wenigstens lernen,
wie es war, mit Menschen zusammenzuleben. Vielleicht
wiirde sie es sogar schaffen, sich an Menschen in ihrer weite-
ren Umgebung zu gewdhnen.

Dass sie je lernen wiirde, uns zu mégen, schien mir
unwahrscheinlich. Das war zu viel der Hoffnung. Auflerdem
wiirde auch ich nicht lernen, eine so unsympathische Katze
zu lieben. Stattdessen konnte ich als frisch diplomierte Ver-
haltensforscherin fiir Katzen ihr Verhalten auf distanzierte,
wissenschaftliche Weise bearbeiten. Sie wire eine Heraus-
forderung. Wir hatten beide nicht viel zu gewinnen, doch
die Sache war interessant fiir mich und kénnte ihr vielleicht
guttun.

»Warum eigentlich nicht?«, sagte ich zu Ann. So kam
es, dass ich die hisslichste und idngstlichste Katze unserer
Zweigstelle von Cats Protection mit nach Hause nahm.



2

Katzenwahl

Warum Tilly? Vermutlich beinhaltet diese Frage drei unter-
schiedliche Sichtweisen. Die erste ist einfach: Warum haben
wir Menschen iiberhaupt Haustiere? Die zweite: Warum
halte ich Katzen und keine Pferde, Hunde, Kaninchen oder
auch nur Wellensittiche? Und schliefflich: Warum um alles
in der Welt habe ich Tilly ein Zuhause gegeben, der hiss-
lichsten Katze im Tierheim, der Katze, die niemand haben
wollte?

Zunichst einmal bin ich, wie die meisten Menschen, eine
Haustiere haltende Kreatur. Wenn man es recht bedenkt,
dann ist es doch eigenartig, dass wir eine andere Gattung in
unsere Familie aufnehmen. Die meisten Haustiere, darunter
auch Hunde und Katzen, haben keinen Nutzen fiir uns. Es
kostet Zeit und Energie, sie aufzuzichen und zu versorgen,
und in der westlichen Gesellschaft sind sie kostspielige Kon-
sumenten von Tiernahrung und tierdrztlicher Behandlung.

Uberall auf der Welt gibt es Menschen, die Tiere bei sich
aufnehmen — nicht nur Hunde und Katzen, sondern auch
Affen, Flusspferde, Giraffen, Limmer, Eichhérnchen, Lamas,
Wasserschweine, Miuse und Spatzen. Besonders Jungtiere
sprechen anscheinend einen Instinkt im Menschen an. Allein
der Anblick des Gesichts eines Jungtiers — rund, mit gro-
en Augen, einer kleinen Nase und einem rosa Miulchen —
erweckt in uns den Wunsch, fiir das winzige Geschépf zu
sorgen. Wir sind darauf programmiert, auf Babygesichter zu
reagieren. Deshalb gurren Erwachsene iiber einem Kinder-
wagen. Die Natur versorgt Babys mit einem Gesicht, das bei
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Erwachsenen ankommt, weil hilflose Babys der Bemutterung
bediirfen, um iiberleben zu kénnen.

Welpen und Jungkatzen habe ganz dhnliche Babygesich-
ter, wenn sie klein sind — rundlich, mit groflen Augen und
kleinen Nasen. Aufgrund des Kindchenschemas mogen wir
Tiere, die Babys dhnlich sehen. Das erklirt zum Teil, warum
ich Haustiere mag. Ich fiihle mich instinktiv zu ihnen hinge-
zogen. Es liegt in meiner menschlichen Natur.

Dazu kommt meine Erziehung. Ich bin auf einem Bauern-
hof aufgewachsen, umgeben von Haustieren. In meiner
Kindheit hielt meine Familie Hunde, Kaninchen, Meer-
schweinchen, weifle Miuse, Kanarienvigel, einen zahmen
Raben, Tauben, Reisfinken, Schildkréten, Ponys, Pferde und
Esel. Ich verbrachte auch Zeit mit den Jungtieren des Hofes —
Ferkel, Limmer, Kilber und Kiiken. Einmal habe ich sogar
regelmiflig eine wilde Ratte gefiittert, die iiber einem der
Schweinekoben lebte.

Samuel Whiskers, wie ich die Ratte nach einer Figur aus
einem Buch von Beatrix Potter taufte, tauchte aus ihrem
Loch auf und lief iiber einen Sims iiber dem Schweinestall.
Sie schnappte sich das Futter, das ich fiir sie dort hingelegt
hatte, und flitzte in ihr Loch zuriick. Im Lauf der Wochen
wurde sie geschmeidig, kam hervor und nahm das Futter
mit wachsendem Zutrauen. Ich wusste, dass sonst niemand
Ratten mochte, aber ich musste einfach mit ihr angeben.

»Ich habe ein neues Haustier«, verkiindete ich der Familie
beim Mittagstisch. Zwei Tage danach tauchte Samuel Whis-
kers nicht mehr auf. Ich hitte ihn vor den feindlich gesinnten
Erwachsenen geheim halten sollen.

Natiirlich gab es in meinem Elternhaus auch Katzen. Alle
Bauernhofe hatten damals Katzen. Man kam auf einen Hof,
und vier oder fiinf Katzen stoben in die Scheunen. Das waren
die halb verwilderten Hofkatzen, mehr oder weniger Frei-
ginger, denen aber mit einer Schale Milch oder Essensresten
an der Hintertiir zur Milchkammer ausgeholfen wurde. Im
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Haus selbst herrschte fiir gewdhnlich eine zahme Kiichen-
katze, doppelt so grof§ und doppelt so dick wie Hofkatzen.
Dieses gliickliche Tier war in der Regel als Jungtier von der
Biuerin angenommen worden.

Unser Bauernhof war einer von dreien in einem Dorf in
Berkshire im flachen, fruchtbaren Tal der Themse. Die Fel-
der wurden seit der Zeit der Sachsen bearbeitet. Anfang der
1950er, vor dem Aufkommen von Kunstdiinger, hielt der Hof
mehr oder weniger einen Dreijahresthythmus beim Bewirt-
schaften der Felder ein. Zwei Jahre lang wurde auf einem
Feld Getreide angebaut. Das Stroh verwendete man, um das
Vieh (und die Pferde meines Vaters) im Winter darauf zu
betten. Im dritten Jahr wurde das Feld Luzernen oder Steck-
riiben iiberlassen, mit denen das Vieh in den Winterquartie-
ren geftittert wurde.

Wir bauten Weizen und Hafer fiir die Pferde an. Aufler-
dem hatten wir eine Herde Milchkiihe, ein paar Schweine
sowie Hiihner, die drauflen im Hof herumliefen. Hinter den
alten Hofgebiduden waren verschiedene Pferche errichtet wor-
den. Im Zentrum des Hofes, der inzwischen véllig zugebaut
ist, lag zur Rechten ein Heuschober mit altmodischen Vieh-
stillen und in der Mitte eine groffe Scheune, in der heute
eine moderne Getreidetrocknungsanlage steht. Zur Linken
befand sich der Garten, der bis zu dem aus dem siebzehn-
ten Jahrhundert stammenden Wohnhaus reichte. Die spiter
im georgianischen Stil eingerichteten Zimmer gingen zum
Garten hinaus. Dahinter befanden sich eine geflieste Milch-
kammer zur Herstellung von Butter und Kise, eine grof3e
Kiiche und eine ebenso geriumige Vorratskammer. An der
Milchkammer vorbei gelangte man zu einer Sattelkammer
neben den Schweinestillen und sechs wackeligen Boxen fiir
die Jagdpferde meines Vaters.

Das Haus und die Nebengebiude waren das Revier einer
ganzen Dynastie weifler Katzen. Die Griinderin und Matri-
archin war Simpkin, die Katze meiner ilteren Schwester. Sie
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saf§ meistens nah am Kohleherd in der rot gefliesten Kiiche.
Vor Einfiihrung der Zentralheizung war die Kiiche immer
der wirmste Raum im Haus gewesen. Simpkin war sterili-
siert worden. In den 1950ern waren wir unserer Zeit voraus,
da wir nicht nur unsere Kater kastrieren, sondern auch unsere
Katzen sterilisieren liefen.

Riickblickend beeindruckt mich das. Katzen zu steri-
lisieren war neu, obwohl Kater schon seit Jahren kastriert
wurden. Die Pionierin in Groflbritannien nach dem Kirieg
war Miss Nerea de Clifford, eine Koryphie auf dem Gebiet
der Katzen und Autorin des Buches Was britische Katzen
vom Fernsehen halten. Thre Schlussfolgerung lautete, dass
»die meisten Katzen ein gewisses Interesse zeigen, obwohl
es hiufig feindselig ist«. Ebenso wie andere herausragende
Frauen fiihlte sich Miss de Clifford zu Katzen hingezogen.
Sie hat bei Cats Protection ihre Spuren hinterlassen. Wenn
ihr Name in einer Unterhaltung fiel, wurde er mit Achtung
und Ehrfurcht ausgesprochen.

Miss Clifford schlug 1946 zum ersten Mal ihrem Tierarzt
eine Operation fiir Katzen vor. »Er zgerte und sagte mir, er
habe sie an seiner eigenen Katze vorgenommen, und es sei
einfach wie eine Totaloperationg, erzihlte sie mir viel spiter.
Auf ihr Betreiben hin wurde Cats Protection zum Fiirspre-
cher einer neuen Form der Geburtenkontrolle, und die Idee
dieser bemerkenswerten Frau war in den 19s50ern irgendwie
zu uns in das kleine Dorf in Berkshire durchgesickert. Ich
kann mir nicht vorstellen wie. Vielleicht hatten wir einen
fortschrittlich denkenden Tierarzt.

Daher liefSen wir unsere Katzen sterilisieren, doch wir
glaubten wie alle anderen an den Mythos, dass jede Katze
aus gesundheitlichen Griinden wenigstens einen Wurf haben
sollte. Als Simpkin trichtig wurde, sollten ihre Jungen von
einem unserer Arbeiter auf dem Hof ertrinkt werden. Das
war damals das traditionelle Schicksal fiir unerwiinschte
Jungkatzen. Meine Mutter, die ein Herz fiir Tiere hatte,
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bestand darauf, dass eine kleine Katze iibrig bleiben sollte.
»Simpkin muss ein Junges haben, das sie versorgt«, wandte
sie ein. So bekam Simpkin die Chance, einen Sohn grofzu-
ziehen, Moppet. Er wurde mir zugewiesen, als ich acht Jahre
alt war — »mein« Kater.

Ich mochte ihn sehr, obwohl ich mich nicht daran erin-
nern kann, dass er mir in irgendeiner Weise den Vorzug gab.
Seine Tochter Scrappy, die von ihm gezeugt wurde, bevor
er es mit einer Katze aus dem Dorf trieb, war die kleinste
der drei weiflen Katzen und wurde meinem jiingeren Bruder
zugeteilt. Wir drei Kinder haben vielleicht geglaubt, die Kat-
zen gehdrten uns, doch in Wirklichkeit gehorten sie keinem
bestimmten Besitzer.

Simpkin, Moppet und Scrappy fiihrten ein unabhingiges
Leben, verbrachten die meiste Zeit auf Miusejagd in den Hof-
gebiuden und kamen nur zum Fressen und Schlafen herein.
Wihrend die Hunde der Familie meinem Vater mit bewun-
dernswerter Ergebenheit iiberallhin folgten, hielten die Kat-
zen bewusst Abstand von ihm. Im Winter jedoch schliefen
sie im Bett des Kindes, das gerade Platz hatte. Mein Bett war
manchmal mit Tieren tiberfiillt — mit zwei Katzen, die in ver-
schiedenen Bereichen des Bettes ruhten, und hiufig einem der
drei Hunde, falls mein Vater an dem Abend nicht im Haus war.

Katzen kénnen verspielt sein, aber Moppet, Simpkin und
Scrappy weigerten sich, meine kindlichen Spiele zu spielen.
Ich nahm die Kamingitter von den offenen Kaminen mit in
den Garten und stellte sie zu einem Gehege auf. Die Hunde
saflen dann immer gliicklich in meinem kleinen Privatzoo.
Die Katzen sprangen sofort heraus, so oft ich sie auch hin-
einsetzte.

Gelegentlich zog ich die Familienhunde an. Das lief§
keine unserer drei Katzen zu. Schicke Kleidung fanden sie
nicht besonders lustig. Trotzdem haben diese weiffen Kat-
zen, die mich vom siebten bis zum dreizehnten Lebensjahr
begleiteten, ihre zarten Pfotenabdriicke auf meinem Herzen
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hinterlassen. Moppet hat sogar mehr als das getan. Er hin-
terliefd eine nicht verheilte Narbe auf meinem Herzen. Sein
ungliickliches Schicksal bringt mich auch heute noch fast
zum Weinen, ein halbes Jahrhundert spiter. Moppet hatte
das Pech, mit meinem Vater in Konflikt zu geraten.

Ich liebte meinen Vater, aber er schiichterte mich auch ein.
Er hatte nicht viel Zeit fiir seine zweite Tochter. »Frauenc,
pflegte er mit verichtlicher Stimme zu sagen. »Gib ihnen
einen Platz, auf dem sie ihre Handtasche ablegen kénnen,
und sie tun jede langweilige Arbeit.« Eine zweite Tochter
statt des langersehnten Sohns war nicht das, was er gewollt
hatte. Ich war fiir ihn tiberfliissig wie ein Kropf.

Ich hatte das Gefiihl, dass er mich verachtete. Wenn ich
tiber irgendetwas weinte, spottete er: »Ich werde dir zwei
Marmeladengliser um den Hals binden und sehen, welches
zuerst vollliuft.« Meine Schwester und mein Bruder waren
tapfer. Ich nicht. »Du bist der Feigling der Familie«, sagte
er immer zu mir. Er verabscheute jegliche Art Schwiche.
In meinen ersten sechs oder sieben Lebensjahren war ich
oft krank und ein paar Mal im Krankenhaus. »Du bist die
Schwichste aus dem Wurfe, sagte er dann.

Kein Wunder also, dass mir das wirklich Schwichste aus
dem Waurf in unserem Schweinestall neben den Stallungen
besonders leidtat. Verniinftige Bauern behalten die besten
Ferkel, nicht die schwachen. Das schwichste wird geschlach-
tet. Es eignet sich nicht fiir die Zucht. Ich schnorrte fiir Hog-
gie, wie ich das Ferkel nannte, immer Reste in der Kiiche. Ich
habe ein Foto von mir, wie ich in einer Latzhose im Pferch
hocke und Ferkel sich um mich herum dringen, wihrend ich
sorgsam darauf achte, dass Hoggie sein Fressen bekommt.
Ich hoffte, es zu misten, damit ihm die Schlachtung erspart
und es vielleicht zur Zucht behalten wurde. Ich konnte Hog-
gie aber nicht retten.

Trotzdem blieb der Vorwurf »die Schwichste aus dem
Waurf« tief in meinem Herzen verwurzelt. Die achtlose Her-
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absetzung durch meinen Vater bedeutete, dass ich mich mit
unerwiinschten Tieren identifizierte und das Bediirfnis hatte,
sie zu retten. Ich habe mich gefragt, ob dieser Ausdruck auch
eine Rolle dabei gespielt hat, warum ich nie Kinder hatte
und mich als Mutter ungeeignet fiihlte. Wie bei ungelieb-
ten Kindern und ungliicklichen Erwachsenen iiblich, ver-
suchte ich, den Tieren in meiner Umgebung die Liebe und
Hilfe zukommen zu lassen, die ich brauchte. Die Saat fiir
meinen Entschluss, Tilly zu retten, war in meiner Kindheit
ausgebracht und gehegt worden. Achtzehn Monate lang war
Tilly unerwiinscht gewesen und nicht adoptiert worden. Im
Grunde meines Herzens wusste ich, wie sich das anfiihlte.

Mein Vater tolerierte die Familienkatzen. Er wusste ihre
Rolle als Kammerjiger zu schitzen. Die Katzen, der Hof und
seine Familie waren sein Eigentum. Lissige Nachsicht wech-
selte ab mit wildem Zorn. In seinem Kérper fiihlte er sich
wohl. Sein Charakter war komplizierter. Er war ein Alpha-
minnchen, daran besteht kein Zweifel. Ich hatte Angst vor
ihm, ebenso einige seiner Arbeiter.

Seine guten Seiten bestanden in seiner iiberschwingli-
chen Energie, seiner Begeisterungsfihigkeit, seiner Freude
an Essen und seinem Spafl am Leben sowie in einem for-
schenden, wenn auch undisziplinierten Geist. Er war vollig
furchtlos. Seine Lieblingsbeschiftigung war die Fuchsjagd,
hin und wieder jagte er auch Hirsche oder Otter. Wenn eine
Fuchsjagd nicht méglich war, fuhr er nach Schottland auf
die Pirsch oder zur Fasanenjagd. An einem schonen Tag
ging er im Allgemeinen hinaus und totete etwas. Darin war
er den Katzen dhnlich. Er mochte einen gewissen Respekt
vor den Jagdfihigkeiten von Katzen gehabt haben, doch im
Grunde waren Tiere Dinge, die er benutzte und besafi. Ich
glaube, seine Hunde hat er geliebt, obwohl Liebe ein Gefiihl
war, das er selten zeigte. Ein oder zwei Pferde mogen ihm
am Herzen gelegen haben. Meistens jedoch ritt er einfach
darauf.
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Tiere strafte er, ohne dariiber nachzudenken. Die Pferde
schlug er an den Kopf, wenn ihr Verhalten ihn idrgerte, die
Hunde trat er. Als kleines Kind sei er, wie er sagte, in der
Vorschule und auch spiter regelmiflig geschlagen worden.
Er verhielt sich also Tieren gegeniiber genauso, wie man
mit ihm umgesprungen war. Das ist der Kreislauf der Miss-
handlung.

Menschen, die ihn gut kannten, sagen mir, er habe mich
geliebt. Heute, als Erwachsene, kann ich das auch erkennen.
Als nervoses Kind kam mir das sehr unwahrscheinlich vor.
Ich dachte, er bringe mir hauptsichlich Verachtung entgegen.
Er war kein Mann, den man verirgern sollte. Verzeihung gab
es fiir ihn nicht. Mit Mitte achtzig, als er mutig und ohne
Klagen oder Selbstmitleid dem Tod ins Auge sah, fragte ich
ihn, ob er einen Vetter sehen wollte, mit dem er sich zerstrit-
ten hatte. Er antwortete: »Ich habe ihm nicht verziehen.«

Moppet geriet mit seinem Zorn in Konflikt. »Dieser ver-
dammte Kater«, wiitete mein Vater, als er in die Kiiche des
Hofes stiirmte. »Er hat eine meiner Tauben getotet. Dalfiir
wird er bezahlen. Das macht er nie wieder, wenn ich mit ihm
fertig bin.«

Die preisgekronten Tauben meines Vaters, Deutsche
Nonnchen mit schwarzem Kopf und Schwanz, lebten im
Taubenschlag in einer Scheune. Mein Vater hatte Moppet
mir einer toten Taube im Mund erwischt. Die Tatsache, dass
Katzen im Allgemeinen instinktiv Végel téten und dass auch
unsere drei gelegentlich welche fingen, rettete Moppet nicht
vor der Bestrafung. Er hatte etwas getétet, das meinem Vater
gehorte. Er musste leiden.

Die Bestrafung war grauenvoll. Die tote Taube wurde in
Petroleum getrinkt und Moppet fest um den Hals gebun-
den. Jeder, der jemals einer Katze ein Halsband angelegt hat,
weify, wie nervos sie das machen kann. Der arme Moppet,
schleppte sich und die tote Taube elend und zu Tode erschro-
cken durch den Hof. Er lebte unter dem Joch des scheufilich
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stinkenden Leichnams. Weder meine Mutter noch ich wag-
ten, ihm zuliebe einzuschreiten.

»Komm mit nach obeng, sagte meine Mutter am nichsten
Morgen leise zu mir, als mein Vater drauflen war und nie-
mand uns belauschen konnte. »Ich mochte dir etwas zeigen.
Du musst dir um Moppet keine Sorgen mehr machen. Thm
geht es gut. Ich habe ihn gerettet.«

Sie nahm mich mit in ein nicht benutztes Zimmer, einen
Raum voller Geriimpel auf der Riickseite des Hauses, den
niemand betrat. Moppet lag erschopft auf einer Decke in
einem Karton. Sein Fell war mit Petroleum getrinke, und er
versuchte vergeblich, es abzulecken. Meine Mutter hatte den
ganzen Hof nach ihm abgesucht und ihn schliefilich einge-
rollt in einer Scheune gefunden, den Kadaver noch immer
um den Hals. Sie hatte ihm die Taube vom lidierten Hals
abgeschnitten und ihn in dem Zimmer versteckt, in dem er
sich von seinen Qualen erholen konnte, ohne dass mein Vater
davon erfuhr.

Die Erfahrung hatte Moppet gebrochen. Von diesem
Zeitpunkt an lebte er in einem Zustand chronischer Angst.
Er hérte auf, sein Fell richtig zu pflegen und sah allmih-
lich dreckig aus. Er fing an, in dem verzweifelten Versuch
ins Haus zu pinkeln, seinen Zustand durch die Markierung
seines Reviers zu verbessern. Kurz darauf wurde er auf der
vielbefahrenen Hauptstra3e iiberfahren, die an unserer Gar-
tenmauer entlangfiihree.

Mein Vater nahm mich mit, damit ich mir die Leiche
anschaute. »Komm schon. Du guckst dir am besten an, was
passiert ist«, sagte er zu mir. Moppets schlaffer Leichnam lag
drauflen vor dem Gartentor. Vielleicht hatte er mit letzter
Kraft versucht, sich nach Hause zu schleppen.

Mein Vater wollte, dass ich den Kadaver sah. Er glaubte
daran, Kinder zu stihlen, um sie auf harte Zeiten im spiteren
Leben vorzubereiten. Als Junge hitte man von mir erwartet,
dass ich Tiere aus Spaf} tétete, so wie er. Frauen mussten
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zum Gliick keine Tiere erschieflen, sondern sie nur jagen. Ich
hatte bereits auf dem Riicken meiner Ponys Angst gezeigt
und mich geweigert, auf Fuchsjagd zu gehen. Da ich ein-
deutig der Feigling der Familie war, dachte er vielleicht, ich
brauchte zusitzliche Stirkung.

Moppets Leiche zu sehen hirtete mein Herz nicht ab.
Stattdessen war diese Erfahrung eine Warnung fiir mich. Ich
hatte das Gefiihl, in einem Haushalt zu leben, in dem es
keine wirkliche Sicherheit gab. Ich musste aufpassen, vorsich-
tiger auftreten, als der arme Moppet es getan hatte. Meine
Beziehung zu meinem Vater bestand darin, dass ich ihm
moglichst aus dem Weg ging und mich unterwiirfig seiner
Autoritit fiigte.

»Ich werde dir meinen Stempel aufdriicken, Celia«, sagte
mein Vater oft und funkelte mich wiitend von seinem Platz
am Kopfende des Esstisches an, wenn wir unsere Mahlzeiten
einnahmen. »Du wirst versuchen auszuweichen, aber meine
Art wird dich prigen, ob du willst oder nicht.«

Tatsichlich hat er mich fiir immer gezeichnet, wenn auch
nicht in der Weise, die er beabsichtigt hatte. Ich sah, wie er
Pferde schlug, wenn sie nicht machten, was er wollte. Ich
sah, wie er Geld sparte, als er seine Kiihe von einem Tierarzt
behandeln lief§, der ihre Horner ohne Betdubung abtrennte,
sodass der Hof voller Blut war und die Tiere gequilt muhten.

Heute ist mir klar, dass diese Grausamkeit seiner Verbitte-
rung und seinem Elend entsprang. Er saf§ in einer ungliick-
lichen Ehe fest, war als Kind geschlagen und misshandelt
worden. Das hatte ihn ungewshnlich empfinglich fiir jeg-
liche Art von Geringschitzung oder Beleidigung gemacht.
Er war unfihig, anders als mit Zorn auf Meinungsverschie-
denheiten zu reagieren. Und er besaf die Fihigkeit, Schmerz
auszublenden, sei es den eigenen oder den eines anderen.
In seinem spiteren Leben und in einer gliicklichen zwei-
ten Ehe war er zufriedener und ging demzufolge freundli-
cher mit Tieren um. Als Kind konnte ich diese Feinheiten
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jedoch nicht begreifen. Ich identifizierte mich einfach mit
seinen Opfern.

Er hat mir seinen Stempel aufgedriicke, wie versprochen.
Doch das hat mich eher weicher als hirter gemacht. Die
Identifizierung mit misshandelten Tieren hat mich fiir mein
Leben geprigt. Mir fillt es schwer, iiber die verletzten, halb
verhungerten, misshandelten und ungliicklichen Tieren in
unserer Gesellschaft hinwegzusehen. Ich kann so tun, als
wiren sie nicht da. Ich kann sie ignorieren, wenn ich genug
zu tun oder genug getrunken habe oder wenn ich sie einfach
leugne. Hiufig habe ich jedoch das Getiihl, als wiirde ich im
Stillen mit ihnen leiden, besonders wenn ich ihr Leid tatsich-
lich sehe. Deshalb spiirte ich auch die Not der kleinen Katze,
die in Anns Gehege kauerte.

Meine Kindheit hat in mir das Bediirfnis entstehen lassen,
Tieren nah zu sein, aber das war fiir die betroffenen Tiere
nicht immer gut. Ich war nicht immer eine verantwortungs-
volle Besitzerin. Im Internat bekam ich Probleme, weil ich
heimlich eine weifle Maus in meinem Kleiderschrank hielt.
Eine andere weifle Maus hat mich eine Zeitlang an der Uni-
versitit in Cambridge begleitet. Doch als mir klar wurde,
dass mein Freund zu viel meiner Zeit in Anspruch nahm,
verschenkte ich sie mitsamt ihrem Kifig an jemandem, der
sie haben wollte.

Als ich in den 1960ern in London eintraf, schenkte man
mir eine Jungkatze, eine Birma-Katze, die ich Tunku nannte.
Sie verschwand eines Tages, als sie sich alt genug dafiir fiihlte.
Ich fiihrte ein Leben, das fiir die Haltung von Haustieren
nicht geeignet war. Mit zwei anderen Mietern wohnte ich
in einem Hinterhaus. Ich horte laut Musik. Freunde kamen
und gingen, da ich anscheinend unfihig war, ein verniinfti-
ges Sexualleben zu fiihren. Ich trank zu viel, trug Minirocke
und kniehohe Stiefel, ging in Nachtklubs, die von Popstars
wie Mick Jagger unterstiitzt wurden, und kam oft erst in
den frithen Morgenstunden nach Hause. Tunku war sehr
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verniinftig, als er ging. Das tun Katzen nimlich, wenn sie
das Gefiihl haben, dass ihr Zuhause nicht wirklich fiir sie
geeignet ist.

Mein nichstes Haustier war Jelly, ein bezaubernder Misch-
lingshund, der in meiner ersten Ehe zu mir kam. Ich drehte
mit ihm jeden Morgen eine Runde, bevor ich zur Arbeit
ging. Als meine Ehe auseinanderging, nahm ich Jelly mit. Ich
iibergab den Armsten verschiedenen Betreuern, bis mir klar
wurde, dass ich nicht richtig fiir ihn sorgen konnte. Also gab
ich eine Annonce auf und fand ein gutes Zuhause fiir ihn.
Langsam und allmihlich lernte ich, mehr Verantwortung fiir
das Wohlergehen meiner Tiere zu tibernehmen.

Meine Erfahrungen lehrten mich, dass ich mit Haustieren
nicht gut umgehen konnte. Ich hatte mich wie die typische
verantwortungslose Tierhalterin benommen — Tiere erwor-
ben und dann nicht richtig fiir sie gesorgt. Das wollte ich
nicht mehr und beschloss, mir kein Haustier mehr zuzule-
gen. Wenn man Tiere wirklich liebt, ist es durchaus méglich,
auf ein eigenes zu verzichten.

Jahrelang versagte ich mir den Erwerb eines Haustiers.
Meine Arbeit in der Fleet Street war zeitaufwendig, und
ich kam oft erst spit abends nach Hause. Dann heiratete
ich wieder. Mein zweiter Mann, Ronnie, wollte auch keine
Tiere haben. Als hochkaritiger Auslandskorrespondent und
Kriegsberichterstatter musste er hiufig von einem Augen-
blick auf den anderen buchstiblich in ein Flugzeug sprin-
gen. Ich kam dann nach Hause und fand eine hingekritzelte
Botschaft vor: »Bin unterwegs nach Zypern wg. tiirkischer
Invasion. Alles Liebe, Ronnie.«

Ich hatte nie vor, mir eine Katze zuzulegen. Und wire Ada
nicht in mein Leben getreten, hitte ich auch nie eine bekom-
men. Dennoch entschied sie, dass der Schuppen am Ende
meines Gartens in London der ideale Platz fiir ihr Kitzchen
sei. Warum sie den Schuppen auswihlte, weifl ich nicht.
Vielleicht, weil ich so wenig im Garten tat?
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