
Wie gut kennen wir die Menschen,
die wir lieben?

Als Fergus einen Schlaganfall hat, vergisst er fast 
alles aus seinem Leben. Da findet seine Tochter 
Sabrina seine Glasmurmelsammlung, von der er 

ihr nie etwas erzählt hat. In der Sammlung fehlen 
wertvolle Stücke, und Sabrina macht sich auf 

die Suche nach ihnen. Es stellt sich heraus, dass 
Fergus noch viel mehr Geheimnisse hatte, und 
alle scheinen sie mit den schillernden Kugeln 
verbunden zu sein. Doch wenn ihr Vater nicht 

der Mann ist, für den sie ihn gehalten hat – was 
bedeutet das für Sabrinas eigenes Leben?

Nur wo die Wahrheit ist,

kann die Liebe gewinnen.
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In kleinen Glaskugeln spiegeln 

sich große Träume und Gefühle

Fergus wächst mit sechs Brüdern in 
schwierigen Verhältnissen in Dublin 
auf. Schon als Kind liebt er Glasmur-
meln. Für ihn sind sie schillernde 
Schätze, die ihn sein ganzes Leben 
lang begleiten. Über Jahrzehnte baut 
er sich eine beeindruckende Samm-
lung auf, von der jedoch niemand 
etwas weiß. Als Fergus einen Schlag-
anfall hat, beginnt er zu vergessen.

Da findet seine Tochter seine Murmel-
sammlung. Sabrina ist überrascht, 
dass ihr oft harter, distanzierter Vater 
sich so für die bezaubernden kleinen 
Glaskugeln begeistert hat. Als sie fest-
stellt, dass die wertvollsten Stücke 
aus der Sammlung fehlen, macht sie 
sich auf die Suche danach – ohne zu 
ahnen, dass dies ihr ganzes Leben 
verändern wird.

»Cecelia Aherns Romane sind wie 

eine Schatulle voller Smaragde – 

jeder einzelne ein schillernder 

Edelstein.« Adriana Trigiani
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Für Sonny Ray, meinen Sonnenstrahl



»Ich sah den Engel im Marmor*
und meißelte, bis ich ihn freigelegt hatte.«

 Michelangelo

* Anmerkung des Verlags: I saw the angel in the marble – das englische 
marble bedeutet im Deutschen sowohl »Murmel« als auch »Marmor«.
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Prolog

Mein Gedächtnis lässt sich in drei Kategorien einteilen: Dinge, 
die ich vergessen möchte, Dinge, die ich nicht vergessen kann, 
und Dinge, von denen ich nicht mehr weiß, dass ich sie verges-
sen habe, bis ich durch irgendetwas an sie erinnert werde.

In meiner frühesten Erinnerung bin ich ungefähr drei Jahre 
alt und spiele bei meiner Mum in der Küche. Plötzlich packt 
sie mit beiden Händen die Teekanne an Henkel und Tülle, 
schwingt sie, als wären wir beim schottischen Strohballenwer-
fen, und schleudert sie mit solcher Wucht in die Höhe, dass sie 
an die Zimmerdecke saust und von dort auf den Tisch her-
unterknallt, wo sie in tausend Stücke zerspringt. Trübes brau-
nes Wasser spritzt durch die Gegend, überall landen triefende, 
aufgeplatzte Teebeutel. Ich weiß nicht mehr genau, was direkt 
vorher passiert ist oder wie es danach weiterging, aber ich erin-
nere mich deutlich, dass Mum sehr wütend war, und zwar auf 
meinen Vater.

Diese Erinnerung ist nicht typisch für meine Mum und zeigt 
sie nicht von ihrer besten Seite. Aber soweit ich weiß, ist sie nie 
wieder dermaßen ausgerastet, und ich denke, genau das ist der 
Grund, weshalb ich mich an den Vorfall erinnere.

In einer anderen Erinnerung bin ich schätzungsweise sechs 
Jahre alt, und meine Tante Anna wird beim Verlassen des Kauf-
hauses von einem Security-Mann abgefangen, der mit seinen be-
haarten Händen ihre Einkaufstasche durchwühlt und einen 
Schal herauszieht, an dem noch das Preisschild und das Sicher-
heitsetikett hängen. Was als Nächstes passierte, weiß ich nicht 
mehr, außer dass Tante Anna mich im Ilac Centre mit einem 
großen Eisbecher bestochen hat und mich so hoffnungsvoll beim 
Essen beobachtete, als würde mit jedem verzuckerten Bissen ein 
bisschen von dieser Erinnerung verschwinden. Obwohl bis zum 



10

heutigen Tag alle überzeugt sind, dass ich die Geschichte erfun-
den habe, erinnere ich mich klar und deutlich daran.

Zurzeit bin ich Patientin bei einem Zahnarzt, mit dem ich zu-
sammen aufgewachsen bin. Zwar waren wir nie direkt befreun-
det, aber wir hatten einen ähnlichen Freundeskreis. Heute ist er 
ein sehr ernster, vernünftiger und prinzipientreuer Mann, aber 
sobald ich auf dem Behandlungsstuhl den Mund aufmache, sehe 
ich ihn als Fünfzehnjährigen vor mir, wie er bei wilden Partys an 
die Wand pinkelt und Jesus als den ersten und ursprünglichen 
Anarchisten bezeichnet.

Wenn ich meiner inzwischen hochbetagten Grundschullehre-
rin begegne, die immer so leise redete, dass wir sie kaum hören 
konnten, erscheint in meinem Gedächtnis das Bild, wie sie eine 
Banane auf unseren Klassenclown schleudert und ihn anschreit, 
er soll sie verdammt nochmal endlich in Ruhe lassen, und dann 
in Tränen aufgelöst aus dem Klassenzimmer rennt. Aber als ich 
neulich einer ehemaligen Mitschülerin begegnet bin und den 
Vorfall erwähnt habe, konnte sie sich überhaupt nicht daran er-
innern.

Wenn ich mir einen Menschen ins Gedächtnis rufe, taucht vor 
meinem inneren Auge offenbar nicht seine Alltagspersönlichkeit 
auf, sondern ich erinnere mich viel eher an dramatische Augen-
blicke oder an solche, in denen ein Teil seines Charakters zum 
Vorschein kam, der normalerweise verborgen ist.

Meine Mutter sagt immer, ich hätte ein Talent dafür, mich an 
Dinge zu erinnern, die alle anderen vergessen. Manchmal ist die-
ses Talent ein Fluch, denn wer wird schon gern an Dinge erin-
nert, die er selbst angestrengt zu vergessen versucht. Doch ich 
bin die Person, die sich in allen Einzelheiten an das Besäufnis er-
innert, das alle anderen aus ihrem Gedächtnis streichen möch-
ten.

Vermutlich erinnere ich mich an solche Episoden, weil ich 
mich selbst nie so benehme. Ich kann mich an keinen Augen-
blick erinnern, in dem ich so aus der Rolle gefallen wäre, dass ich 
es vergessen will oder muss. Ich bin immer gleich. Wer mir ein-
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mal begegnet, kennt mich. Viel mehr ist einfach nicht an mir 
dran. Ich folge den Regeln, die ich für die Person, die ich zu sein 
glaube, angemessen finde, ich kann nicht anders – nicht einmal 
unter großem Stress, wenn ein Ausraster garantiert akzeptabel 
wäre. Ich glaube, deshalb bewundere ich es bei anderen so sehr, 
wenn sie sich einfach gehenlassen, und deshalb behalte ich Situ-
ationen im Gedächtnis, die sie selbst lieber vergessen möchten.

Ist es untypisch für einen Menschen, wenn er ausrastet? Nein. 
Ich glaube fest daran, dass selbst völlig unerwartete und abrupte 
Verhaltensänderungen charakteristisch für den Betreffenden 
sind. Der »untypische« Teil ist schon die ganze Zeit da, er schlum-
mert in dem Betreffenden und wartet nur auf den richtigen Mo-
ment, um sich zu offenbaren. Sogar bei mir.
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1

Murmelspiele:
Verbündete

» Fergus Boggs!«
In dem ganzen wütenden Wortschwall, mit dem Father 

 Murphy mich überschüttet, verstehe ich nur diese beiden Wör-
ter, denn das ist mein Name. Der Rest ist Irisch. Ich bin fünf 
Jahre alt und erst seit einem Monat in Irland, nach dem Tod mei-
nes Vaters bin ich mit meiner Mammy und meinen Brüdern 
hierhergezogen. Alles ist furchtbar schnell passiert. Erst ist Daddy 
gestorben, und gleich danach sind wir umgezogen. Zwar war ich 
schon ein paarmal in Irland, in den Sommerferien, wenn wir 
meine Grandma, meinen Granddad, meinen Onkel, meine 
Tante und meine Cousins und Cousinen besucht haben, aber 
jetzt ist es ganz anders hier. Sonst war immer Sommer, aber jetzt 
hat es seit unserer Ankunft jeden Tag geregnet, und alles ist mir 
fremd. Sogar die Eisdiele ist geschlossen und verrammelt – als 
hätte es sie nur in meiner Einbildung gegeben, und der Strand, 
an dem wir im Sommer fast jeden Tag waren, sieht ganz anders 
aus. Der Pommes-Wagen ist verschwunden, die Leute sind dun-
kel und dick eingepackt.

Father  Murphy steht vor meinem Tisch, groß und grau und 
breit. Wenn er schreit, spritzt die Spucke aus seinem Mund, und 
ich spüre genau, wie sie mein Gesicht trifft, aber ich habe Angst, 
sie wegzuwischen, denn wer weiß, ob ihn das nicht noch wütender 
macht. Vorhin hab ich mich kurz umgeschaut, weil ich wissen 
wollte, wie die anderen Jungs reagieren, aber da hat Father  Murphy 
mir sofort eine gelangt. Mit dem Handrücken, das tat echt weh. 
Er trägt nämlich einen Ring, einen richtig großen, und ich glaube, 
ich hab eine Schramme im Gesicht. Aber ich trau mich nicht, mit 
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der Hand nachzufühlen, denn womöglich scheuert er mir dann 
gleich wieder eine. Auf einmal muss ich dringend aufs Klo. Klar, 
ich hab schon öfter Prügel bezogen, aber noch nie von einem 
Priester.

Er brüllt weiter irische Wörter, und offensichtlich ist er wü-
tend, weil ich ihn nicht verstehe. Immer mal wieder schiebt er 
englische Wörter zwischen die irischen, beschimpft mich und 
sagt, ich müsste ihn längst verstehen. Aber ich krieg das einfach 
nicht hin. Zu Hause kann ich kein Irisch üben. Mammy ist im-
mer noch traurig, und ich will ihr nicht damit auf die Nerven ge-
hen. Am liebsten sitzt sie einfach nur da, und sie kuschelt auch 
gern. Das gefällt mir, und ich möchte das Kuscheln nicht mit 
Reden kaputtmachen. Außerdem weiß sie bestimmt auch nicht 
mehr viele irische Wörter. Sie ist vor langer Zeit von Irland nach 
Schottland gezogen, da hat sie bei einer Familie als Kinderfrau 
gearbeitet und Daddy kennengelernt. Meine Eltern haben nie 
irische Wörter benutzt.

Der Priester will, dass ich ihm die Wörter nachspreche, aber 
ich kann kaum atmen, und sie kommen nur ganz schwer aus 
meinem Mund.

»Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí ...«
»LAUTER!«
»Tá muid, tá sibh, tá siad.«
Wenn Father  Murphy gerade nicht schreit, ist es ganz still im 

Klassenzimmer, und das erinnert mich daran, wie viele Jungs in 
meinem Alter hier sitzen und die Ohren spitzen. Während ich 
die Wörter herauswürge, macht Father  Murphy den anderen im-
mer wieder deutlich, wie dumm ich bin. Ich zittere am ganzen 
Körper. Mir ist schlecht. Ich muss aufs Klo. Schließlich sage ich 
es ihm. Von jetzt auf nachher wird sein Gesicht puterrot, er holt 
den Lederriemen heraus und schlägt mich damit auf die Hand. 
Später erfahre ich, dass alte Pennys in den Riemen eingenäht 
sind. Ich kriege »sechs von den Besten« auf jede Hand, sagt Fat-
her  Murphy. Ich halte den Schmerz nicht aus. Ich muss dringend 
aufs Klo, ich kann es nicht mehr bremsen. Eigentlich gehe ich 
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fest davon aus, dass die anderen mich auslachen, aber keiner gibt 
einen Ton von sich, alle haben die Köpfe gesenkt. Vielleicht la-
chen sie später, vielleicht haben sie aber auch Verständnis. Viel-
leicht sind sie einfach nur froh, dass sie es nicht sind, die da ste-
hen und sich vor aller Augen in die Hose machen. Ich schäme 
mich, es ist mir schrecklich peinlich, und Father  Murphy schärft 
es mir auch mehrfach ein. Schließlich packt er mich am Ohr und 
schleift mich aus dem Klassenzimmer, was auch schrecklich weh 
tut, den Korridor hinunter zu einer kleinen dunklen Kammer. 
Er schubst mich hinein, krachend fällt die Tür hinter mir ins 
Schloss, und dann bin ich allein.

Ich mag die Dunkelheit nicht, ich hab sie noch nie gemocht. 
Ich fange an zu weinen. Meine Hose ist nass, mein Pipi ist in 
meine Socken und Schuhe gelaufen, aber ich weiß nicht, was ich 
tun soll. Normalerweise wechselt Mammy die Wäsche für mich. 
Was mache ich hier? Der Raum hat keine Fenster, ich kann 
nichts sehen. Hoffentlich muss ich nicht lange hier drinbleiben. 
Aber allmählich gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit, 
und in dem Licht, das durch den Spalt unter der Tür kommt, 
kann ich ein bisschen was erkennen. Ich bin in einer Abstellkam-
mer. Ich sehe eine Leiter, einen Eimer und einen Wischmopp 
ohne Stiel, nur den Mopp. Es riecht muffig. An der Wand hängt 
ein altes Fahrrad, kopfüber, die Kette fehlt. In einer Ecke stehen 
zwei Gummistiefel, die nicht zusammenpassen. Eigentlich passt 
hier drin gar nichts zusammen. Ich weiß nicht, warum Father 
 Murphy mich in dieses Kabuff gesperrt hat, und ich weiß auch 
nicht, wann ich endlich wieder rausdarf. Muss ich für immer 
hierbleiben? Ob Mammy dann kommt und mich sucht?

Eine Ewigkeit vergeht. Ich schließe die Augen und fange an, mir 
etwas vorzusingen. Die Lieder, die Mammy immer mit mir singt. 
Nur ganz leise natürlich, ich will ja nicht, dass Father  Murphy 
mich hört und denkt, ich hab Spaß hier drin. Das würde ihn ganz 
bestimmt ärgern. Hier macht es die Leute nämlich wütend, wenn 
man Spaß hat und wenn man lacht. Wir sind hier nicht die Be-
stimmer, wir sind hier, um zu dienen. Aber mein Daddy hat mir 
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was anderes beigebracht, er hat mir gesagt, ich bin der geborene 
Anführer, ich kann alles werden, was ich will. Früher bin ich oft 
mit ihm auf die Jagd gegangen, er hat mir alles gezeigt, und er hat 
mich vorneweg gehen lassen und gesagt, ich bin der Chef, ich be-
stimme. Er hat sogar ein Lied darüber gesungen. »Following the 
leader, the leader, the leader,  Fergus is the leader, da da da da da.« 
Auch das summe ich jetzt vor mich hin, aber ohne Worte. Dem 
Priester wird es nicht gefallen, wenn ich ein Lied darüber singe, 
dass ich der Bestimmer bin. Hier dürfen wir nicht sein, wie wir 
wollen, wir müssen tun, was man uns sagt. Ich singe die Lieder, die 
mein Daddy immer gesungen hat, damals, als ich manchmal lange 
aufbleiben und den Erwachsenen beim Liedersingen zuhören 
durfte. Für einen großen Mann hatte Daddy eine sehr weiche 
Stimme, und manchmal hat er beim Singen geweint. Im Gegen-
satz zu Father  Murphy hat er nie behauptet, dass nur Babys wei-
nen, er hat gesagt, wenn Menschen traurig sind, dann weinen sie. 
Ich singe seine Lieder und versuche, nicht dabei zu weinen.

Dann geht plötzlich die Tür auf, und ich weiche unwillkürlich 
zurück, weil ich Angst habe, es ist Father  Murphy mit seinem Le-
derriemen. Aber nicht er kommt herein, sondern der nette junge 
Priester, der bei uns Musik unterrichtet. Leise schließt er die Tür 
hinter sich und kauert sich zu mir.

»Hallo,  Fergus.«
Ich will auch Hallo sagen, aber es kommt kein einziges Wort 

aus meinem Mund.
»Schau mal, ich hab dir was mitgebracht. Eine Schachtel Bloo-

dies.«
Als er die Hand ausstreckt, zucke ich unwillkürlich zurück.
»Mach nicht so ein ängstliches Gesicht, das sind bloß Mur-

meln. Hast du schon mal mit Murmeln gespielt?«
Als ich den Kopf schüttle, öffnet er die Hand, und ich sehe die 

Murmeln auf seiner Handfläche liegen wie einen wertvollen 
Schatz, vier rote Rubine.

»Als Junge hab ich sie geliebt«, erzählt er leise. »Mein Grand-
dad hat sie mir geschenkt. Ein Kistchen Bloodies, hat er gesagt, 
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extra für dich. Leider hab ich die Box nicht mehr. Wäre schön, 
weil sie inzwischen nämlich einiges wert sein könnte. Also denk 
immer dran, die Packungen aufzuheben,  Fergus, den Rat geb ich 
dir. Zum Glück hab ich wenigstens die Murmeln behalten.«

Draußen geht jemand an der Tür vorbei, man spürt, wie der 
Boden unter schweren Stiefeln zittert und knarzt, und auch mein 
Musiklehrer schaut zur Tür. Als die Schritte verklungen sind, 
wendet er sich mir wieder zu und sagt leise: »Man wirft sie. Oder 
man kann sie anschieben.«

Neugierig schaue ich zu, wie er den Zeigefinger mit dem Knö-
chel auf den Boden drückt, ihn beugt und eine Murmel auf dem 
Gelenk balanciert. Dann legt er den Daumen dahinter, schubst 
die Murmel an, und schon rollt sie eilig über den Holzboden. 
Eine leuchtend rote Murmel, in der das spärliche Licht reflek-
tiert, glänzt und schimmert. Direkt vor meinem Fuß bleibt sie 
liegen. Aber ich habe Angst, sie aufzuheben. Meine malträtierten 
Hände tun immer noch weh, es ist schwierig, sie zu schließen. 
Als mein Musiklehrer es merkt, zuckt er zusammen.

»Versuch es wenigstens«, meint er aufmunternd.
Ich tue es. Anfangs bin ich nicht sehr gut, weil es schmerzhaft 

ist, die Hand so zu krümmen, wie er es mir gezeigt hat, aber nach 
einer Weile kriege ich den Bogen raus, und mein junger Lehrer 
bringt mir sogar noch andere Schusstechniken bei. Eine Me-
thode, die man Gelenkwurf nennt. Obwohl das seiner Meinung 
nach eher etwas für Fortgeschrittene ist, bin ich dabei am besten. 
Als er mich lobt, muss ich mir auf die Lippen beißen, damit ich 
nicht so grinse.

»Je nach der Gegend, in der man ist, haben Murmeln ganz 
unterschiedliche Namen«, sagt er, kniet sich wieder hin und zeigt 
mir noch etwas. »Manche nennen sie Schusser, andere Klicker 
oder Marmeln, aber meine Brüder und ich haben sie immer All-
ies genannt.«

Allies. Verbündete. Das gefällt mir. Selbst wenn ich ganz allein 
in diesem Kabuff eingesperrt bin, habe ich Verbündete. Ich 
komme mir vor wie ein Soldat. Ein Kriegsgefangener.
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Mein Musiklehrer mustert mich ernst. »Du musst dein Ziel 
ruhig und fest ins Auge fassen, vergiss das nie,  Fergus. Das 
Auge steuert das Gehirn, das Gehirn steuert die Hand. Denk 
immer daran. Wenn du das Ziel im Auge behältst, dann sorgt 
dein Gehirn dafür, dass du erreichst, was du dir vorgenommen 
hast.«

Ich nicke.
Im nächsten Augenblick klingelt es, die Stunde ist um.
»Okay.« Er steht auf und klopft sich den Staub von der Robe. 

»Ich muss jetzt zum Unterricht. Bleib einfach hier sitzen, es 
dürfte nicht mehr lange dauern.«

Ich nicke wieder.
Er hat vollkommen recht, es hätte nicht mehr lange dauern 

dürfen, aber das kümmert Father  Murphy wohl wenig, denn er 
lässt mich den ganzen Tag im Dunkeln sitzen. Ich mache mir so-
gar noch einmal in die Hose, weil ich Angst habe, an die Tür zu 
klopfen und Bescheid zu sagen. Aber es ist mir egal. Ich bin ein 
Soldat. Ein Kriegsgefangener. Und ich habe Verbündete. In dem 
winzigen Kabuff, in meiner eigenen kleinen Welt übe ich und 
übe, denn ich möchte der beste und treffsicherste Murmelspieler 
der ganzen Schule werden. Ich werde es den anderen Jungs zei-
gen, und ich werde sie alle übertrumpfen, jedes Mal.

Als Father  Murphy mich wieder in dieses Kabuff sperrt, habe 
ich meine Murmeln in der Tasche, und ich übe auch diesmal den 
ganzen Tag. Für alle Fälle hab ich in der Pause heimlich eine Art 
Zielwand in der Kammer deponiert. Ich hab ein paar Jungs mit 
einer schicken gekauften Version gesehen und mir aus einer lee-
ren Cornflakesschachtel, die ich in Mrs Lynchs Mülltonne ge-
funden habe, selbst eine gebastelt – ein Stück Pappe, aus dem ich 
sieben Tore ausgeschnitten habe. Das mittlere ist die Null, die 
drei rechts und links davon sind eins, zwei und drei. Die Pappe 
stelle ich an der hinteren Wand der Kammer auf und schieße die 
Murmeln aus möglichst großer Entfernung, von der Tür aus. Ich 
weiß noch nicht, wie man das Spiel richtig spielt, denn das geht 
nur zu mehreren, aber ich kann schon mal meine Schusstechnik 
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trainieren. Irgendwann werde ich besser sein als meine großen 
Brüder.

Der nette Priester bleibt nicht lange an unserer Schule. Es gibt 
Gerüchte, dass er Frauen küsst und in die Hölle kommt, aber das 
ist mir egal. Ich mag ihn trotzdem. Er hat mir meine allerersten 
Murmeln geschenkt, meine Bloodies, und in dieser dunklen Zeit 
meines Lebens habe ich von ihm Verbündete bekommen.
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2

Badeordnung:
Rennen verboten

Atmen!
Manchmal muss ich mich ans Atmen erinnern. Eigentlich 

sollte man denken, Atmen sei ein angeborener menschlicher Re-
flex, aber nein, bei mir nicht. Ich atme ein, vergesse dann aber 
auszuatmen  – mein Körper wird starr, alles verkrampft sich, 
mein Herz pocht wie wild, mir wird eng um die Brust, und mein 
ängstlicher Kopf fragt sich, was mal wieder nicht stimmt.

In der Theorie verstehe ich den Vorgang des Atmens. Die Luft, 
die durch die Nase eingesogen wird, muss hinunter ins Zwerchfell 
gelangen, in den Bauch. Am besten atmet man entspannt, ruhig, 
rhythmisch und lautlos. Menschen tun das vom Augenblick der 
Geburt an, obwohl niemand es ihnen beibringt. Aber bei mir wäre 
das womöglich besser gewesen. Egal, ob beim Autofahren, Einkau-
fen oder Arbeiten – ständig erwische ich mich dabei, wie ich die 
Luft anhalte, nervös werde und angespannt auf irgendetwas warte, 
ohne recht zu wissen, was das sein könnte. Und was immer es ist, 
es passiert nie. Was für eine Ironie des Schicksals, dass ich bei dieser 
einfachen Aufgabe versage, obwohl ich es für meinen Job eigentlich 
besonders gut können müsste. Ich bin Rettungsschwimmerin. 
Schwimmen fällt mir leicht, es fühlt sich natürlich für mich an, ich 
gerate nicht unter Druck, ich fühle mich frei. Beim Schwimmen ist 
Timing das A und O. An Land atmet man ungefähr gleich lange 
ein wie aus. Unter Wasser erreiche ich ein Verhältnis von drei zu 
eins, das heißt, ich hole nur bei jedem dritten Schwimmzug Luft. 
Ganz locker. Ich muss nicht mal drüber nachdenken.

Als ich das erste Mal schwanger war, hat man mir gesagt, für 
die Wehen müsse ich lernen, wie man über Wasser atmet, und 
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wie sich herausstellte, stimmte das auch. Eine Geburt ist so na-
türlich wie das Atmen, und beides geht Hand in Hand. Für mich 
jedoch war Atmen noch nie natürlich, über Wasser will ich im-
mer gleich die Luft anhalten. Aber ein Baby kommt nicht auf die 
Welt, solange man die Luft anhält, das könnt ihr mir glauben, 
ich spreche aus Erfahrung. Da mein Mann meine Vorliebe für 
das Wasser kennt, hat er mir vorgeschlagen, eine Unterwasserge-
burt zu machen, und es schien mir eine gute Idee zu sein, das 
Baby zu Hause und in meinem natürlichen Element zur Welt zu 
bringen. Nur fühlt es sich leider überhaupt nicht natürlich an, 
wenn man in seinem eigenen Wohnzimmer in einem übergro-
ßen Planschbecken sitzt. Außerdem war nur das Baby unter 
Wasser, nicht ich, obwohl ich liebend gern die Plätze getauscht 
hätte. So endete meine erste Geburt damit, dass wir ins Kran-
kenhaus rasten, wo ein Notkaiserschnitt gemacht wurde, und 
tatsächlich kamen auch die nächsten beiden Kinder auf die glei-
che Art zur Welt, wenn auch nicht als Notfälle. Anscheinend war 
ich, dieses Wasserwesen, das sich seit dem Alter von fünf Jahren 
vorzugsweise unter Wasser aufhielt, auch diesem natürlichen Er-
lebnis nicht gewachsen.

Ich arbeite als Bademeisterin in einem Altenheim. Es ist ein 
sehr exklusives Altenheim und ähnelt eher einem Viersterneho-
tel. Seit sieben Jahren arbeite ich dort, minus meiner Elternzei-
ten. Von neun Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags sitze ich 
auf meinem Stuhl und schaue zu, wie drei Leute pro Stunde ins 
Wasser steigen und dort ihre Bahnen schwimmen. Ein unabläs-
siger Strom von Monotonie und Stille. Es passiert nie etwas. Aus 
den Umkleidekabinen erscheinen Körper als wandelnde Sym-
bole der Vergänglichkeit: schlaffe Brüste, schlaffe Hintern, 
schlaffe Schenkel, schlaffe Haut, trocken und schuppig von Dia-
betes oder von Nieren- und Lebererkrankungen. Diejenigen, die 
bettlägerig sind oder im Rollstuhl sitzen müssen, tragen ihre 
schmerzhaft aussehenden Druckgeschwüre und wundgelegenen 
Stellen unterschiedlich gelassen zur Schau, andere führen ihre 
braunen Altersflecken wie Dienstabzeichen ihres langen Lebens 
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vor. Täglich gibt es neue Hautgeschwulste, die alten verändern 
sich, ich bemerke sie alle und bin mir bewusst, welche Zukunft 
meinen Körper nach drei Geburten erwartet. Die Heiminsassen, 
die mit einem persönlichen Physiotherapeuten im Wasser trai-
nieren, beaufsichtige ich lediglich. Vermutlich für den Fall, dass 
der Physiotherapeut ertrinkt.

In den ganzen sieben Jahren, die ich inzwischen hier arbeite, 
musste ich kaum jemals ins Wasser springen. In unserem Pool 
geht es ruhig und gemächlich zu, ganz anders als im örtlichen 
Hallenbad, in das ich meine Jungs samstags begleite und in dem 
man vom Geschrei der schamlos überbesetzten Kursgruppen re-
gelmäßig Kopfschmerzen bekommt.

Auch heute unterdrücke ich ein Gähnen, während ich der ers-
ten Schwimmerin des Morgens zuschaue. Mary Kelly, unser 
Baggerschiff, geht ihrer Lieblingsbeschäftigung nach  – dem 
Brustschwimmen. Langsam und geräuschvoll, eins fünfzig groß 
und an die dreihundert Pfund schwer, steigt sie ins Becken und 
verdrängt dabei eine Wassermenge, als wollte sie das gesamte Be-
cken leeren, und bemüht sich dann, elegant dahinzugleiten. Da-
bei achtet sie sorgsam darauf, das Gesicht nicht einzutauchen, 
und prustet, als wäre das Wasser eisig kalt.

Da immer dieselben Leute zur gleichen Zeit auftauchen, weiß 
ich, dass demnächst Mr Daly eintreffen wird, gefolgt von Mr 
 Kennedy, dem Schmetterlingskönig, der gern den Schwimmex-
perten mimt. Danach erscheinen die Schwestern Eliza und  Audrey 
Jones, die zwanzig Minuten im flachen Wasser auf und ab joggen. 
Ihr Nachfolger, der Nichtschwimmer Tony Dornan, wird sich wie 
immer an seine Schwimmhilfe klammern, als wäre es das letzte 
Rettungsboot, und im Nichtschwimmerbereich bleiben, mög-
lichst nah bei den Stufen, möglichst dicht am Rand. Ich spiele an 
einer Schwimmbrille herum, knote das Band auf, erinnere mich 
daran zu atmen und verdränge das harte, enge Gefühl in meiner 
Brust, das nur verschwindet, wenn ich regelmäßig ausatme.

Pünktlich um Viertel nach neun kommt Mr Daly aus dem 
Umkleideraum. Er trägt seinen üblichen knappen Badeslip in 
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einem gnadenlosen Himmelblau, das in nassem Zustand auch 
das kleinste Detail durchschimmern lässt. Die Haut um seine 
Augen, um Wangen und Kinn ist so schlaff und dünn, dass ich 
fast jede Vene in seinem Körper erkennen kann. Bestimmt be-
kommt er beim kleinsten Stoß blaue Flecke. Seine gelben Ze-
hennägel sind grotesk eingerollt und sehen aus, als verursachten 
sie ihm Schmerzen. Er wirft mir einen kläglichen Blick zu und 
zieht sich die Schwimmbrille über die Augen. Dann schlurft er 
an mir vorbei wie jeden Tag, ohne mich anzuschauen, ohne Gu-
ten Morgen, greift nach dem Metallgeländer und hält sich daran 
fest, als könne er jeden Moment auf den Fliesen ausrutschen, die 
Mary Kelly unermüdlich unter Wasser setzt. Ich stelle mir vor, 
wie der alte Mann auf die Fliesen stürzt, wie die Knochen seine 
papierdünne Haut durchstoßen, die knistert wie bei einem Brat-
huhn.

Ich behalte ihn im Auge und sehe gleichzeitig nach Mary, die 
bei jedem Zug ein lautes Grunzen ausstößt, als eifere sie Marija 
Scharapowa nach. Mr Daly erreicht die Stufen, hält sich fest und 
lässt sich langsam ins Wasser sinken. Bei der ersten Berührung 
mit der Kälte blähen sich seine Nasenflügel, und als er drin ist, 
kontrolliert er sofort, ob ich auch wirklich auf ihn aufpasse. An 
Tagen, an denen ich seinen Blick erwidere, lässt er sich lange wie 
ein toter Goldfisch auf dem Rücken treiben. An Tagen wie heute, 
an denen ich nicht hinschaue, taucht er unter, hält sich mit bei-
den Händen am Beckenrand fest, um nicht gleich wieder zur 
Oberfläche zu treiben, und verharrt dort. Ich sehe ihn ganz deut-
lich, wie er im Nichtschwimmerbereich praktisch auf den Knien 
liegt und zu ertrinken versucht. Ein ganz alltäglicher Vorgang.

» Sabrina«, ruft Eric, mein Vorgesetzter, warnend aus dem 
Büro hinter mir.

»Keine Sorge, ich hab ihn im Blick.«
Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mr Daly, greife ins 

Wasser, fasse ihn unter die Achseln und ziehe ihn hoch. Er wiegt 
so wenig, dass er sofort an die Oberfläche kommt und nach Luft 
schnappt, die Augen wild hinter der Schwimmbrille, eine große 
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grüne Rotzblase im rechten Nasenloch. Grunzend und grum-
melnd zieht er die Brille vom Kopf und gießt das Wasser aus. Vor 
Wut, dass ich seinen Plan wieder einmal durchkreuzt habe, zit-
tert er am ganzen Leib. Sein Gesicht ist puterrot, seine Brust 
hebt und senkt sich krampfhaft, während er wieder zu Atem zu 
kommen versucht. Er erinnert mich an meinen Dreijährigen, der 
sich immer an derselben Stelle versteckt und sich schrecklich är-
gert, wenn ich ihn finde. Ich sage nichts, sondern gehe zurück zu 
meinem Stuhl und spritze mit meinen Flipflops das kalte Wasser 
von hinten auf meine Waden. Solche Dinge passieren ständig. 
Aber mehr nicht.

»Du hast dir ganz schön Zeit gelassen«, sagt Eric.
Wirklich? Vielleicht habe ich eine Sekunde länger gewartet als 

sonst.
»Ich wollte ihm den Spaß nicht verderben.«
Obwohl er es eigentlich nicht will, muss Eric grinsen, doch er 

schüttelt den Kopf, um deutlich zu machen, dass er mein Verhal-
ten trotzdem nicht gut findet. Wir haben beide hier angefangen, 
als das Altenheim gegründet wurde. Davor hatte Eric eine Art 
Baywatch-Job als Rettungsschwimmer in Miami. Erst als seine 
Mutter auf dem Totenbett lag, kam er zurück nach Irland. Doch 
die Mutter lebte weiter, und Eric blieb in Irland. Inzwischen 
macht er Witze darüber, dass sie ihn wahrscheinlich überleben 
wird, aber obwohl er darüber lacht, spüre ich seine Nervosität. 
Ich glaube, er wartet darauf, dass seine Mutter stirbt, damit er 
anfangen kann zu leben, und jetzt, wo er demnächst fünfzig 
wird, hat er Angst, dass es nie so weit kommt. Um mit dieser 
selbstauferlegten Pause in seinem Leben einigermaßen klarzu-
kommen, tut er so, als wäre er immer noch in Miami, und ob-
wohl das eine Illusion ist, beneide ich ihn gelegentlich um seine 
Fähigkeit, die Realität komplett zu ignorieren und tatsächlich zu 
glauben, er wäre an einem exotischeren Ort. Manchmal habe ich 
das Gefühl, dass er mit dem Klang von Rumbarasseln im Kopf 
herumläuft. Er ist einer der glücklichsten Menschen, die ich 
kenne. Sein Haar hat einen seltsamen Gelbstich, seine Haut 
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ebenfalls. Übers Jahr hin hat er keine Verabredungen, aber jeden 
Januar fliegt er für einen Monat nach Thailand. Von dort kehrt 
er fröhlich pfeifend und mit einem strahlenden Lächeln auf dem 
Gesicht zurück. Ich möchte lieber nicht so genau wissen, was er 
dort tut, aber ich weiß, er hofft, dass nach dem Tod seiner Mut-
ter alle Monate des Jahres so sein werden wie jetzt nur dieser eine 
in Thailand. Ich mag Eric, er ist ein Freund. Da ich fünf Tage die 
Woche hier mit ihm zusammen arbeite, habe ich ihm vermutlich 
mehr über mich erzählt als mir selbst.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass ausgerechnet der Mensch, 
den ich jeden Tag rette, gar nicht mehr leben will? Fühlt sich das 
für dich nicht auch total überflüssig an?«

»Es gibt eine ganze Menge Dinge, die sich für mich überflüssig 
anfühlen, aber das nicht.« Er bückt sich, um einen Klumpen nas-
ser grauer Haare aufzuheben, die den Ablauf verstopfen. Der 
Haarklumpen sieht aus wie eine ertrunkene Ratte, er hält ihn fest 
und schüttelt das Wasser heraus, anscheinend ohne dabei den ge-
ringsten Ekel zu empfinden. »Fühlst du dich etwa so?«

Ja, so fühle ich mich. Auch wenn das nicht in Ordnung ist. Es 
dürfte eigentlich keine Rolle spielen, ob der Mann, dem ich das 
Leben rette, gerettet werden will oder nicht. Es sollte doch in ers-
ter Linie darum gehen, dass ich ihn rette, oder? Aber das sage ich 
nicht. Eric ist mein Chef, nicht mein Therapeut, und ich sollte 
als diensthabende Rettungsschwimmerin das Leute-Retten nicht 
anzweifeln. Vielleicht bewohnt Eric in seiner Phantasie eine an-
dere Welt, aber er ist trotzdem nicht blöd.

»Mach doch Kaffeepause«, meint er und reicht mir meinen 
Kaffeebecher. In der anderen Hand hat er immer noch die er-
trunkene Schamhaarratte.

Ich mag meinen Job, aber in letzter Zeit bin ich irgendwie 
kribbelig. Keine Ahnung, warum, ich weiß nicht, was ich von 
der Zukunft erwarte oder worauf ich hoffe. Ich habe keine be-
sonderen Träume oder Ziele in meinem Leben. Ich wollte hei-
raten, das habe ich getan. Ich wollte Kinder und hab welche be-
kommen. Ich wollte Rettungsschwimmerin werden und bin 
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jetzt eine. Aber ist das nicht genau die Bedeutung von kribbe-
lig? Dass es einen kribbelt, obwohl da in Wirklichkeit gar nichts 
ist?

»Eric, was bedeutet für dich kribbelig?«
»Hm. Ruhelos, würde ich sagen, irgendwie unbehaglich.«
»Und kribbelt es einen wirklich?«
Er runzelt nachdenklich die Stirn.
»Ich dachte, man hat so ein unruhiges Gefühl, als würde es 

einen kribbeln, so ungefähr«, erkläre ich und schüttle mich ein 
bisschen. »Aber das Kribbeln ist vielleicht gar nicht real.«

Eric tippt sich mit dem Finger an die Unterlippe. »Ich weiß 
nicht recht. Ist das wichtig?«

Ich überlege. Entweder bin ich kribbelig, weil mit meinem Le-
ben tatsächlich etwas nicht stimmt, oder ich bilde es mir nur ein, 
und in Wirklichkeit ist alles in Ordnung. Letzteres wäre die be-
vorzugte Lösung.

»Was ist los mit dir,  Sabrina?«, fragt Aidan mich in letzter Zeit 
oft. Das ist so ähnlich, wie wenn man dauernd gefragt wird, ob 
man wütend ist – irgendwann wird man garantiert sauer.

»Nichts«, antworte ich dann. Aber stimmt das denn? Oder 
liegt das Problem vielleicht genau darin, dass nichts ist – dass al-
les einfach nur nichts ist? Kann das sein? Alles ist nichts? Ich 
meide Erics Blick und konzentriere mich stattdessen auf die Ba-
deordnung, die mich aber ebenfalls irritiert, so dass ich schnell 
wegschaue. Seht ihr, da ist es wieder, dieses kribbelige Gefühl.

»Ich lass es mir mal durch den Kopf gehen«, verspricht Eric 
und mustert mich.

Um seinem Blick zu entgehen, hole ich mir einen Kaffee aus 
der Maschine im Korridor und gieße ihn in meinen Becher. 
Dann lehne ich mich an die Korridorwand und denke über 
unser Gespräch und über mein Leben nach. Da ich, als ich aus-
getrunken habe, noch immer zu keiner Erkenntnis gelangt bin, 
gehe ich zurück zum Pool. Unterwegs werde ich fast von einer 
Krankentrage überfahren, die zwei Sanitäter im Laufschritt den 
Korridor entlangschieben. Darauf liegt Mary Kelly, patschnass, 
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die weißen, blaugeäderten Beine wie Blauschimmelkäse, das Ge-
sicht von einer Sauerstoffmaske verdeckt.

»Das kann doch wohl nicht sein«, höre ich mich sagen.
Als ich in mein kleines Rettungsschwimmer-Büro zurück-

kehre, sitzt da Eric, total unter Schock, sein Jogginganzug trieft, 
seine gelbstichigen Haare sind nass und angeklatscht.

»Was war das denn?«
»Ich glaube, sie hatte einen  ... ich meine, ich weiß es nicht, 

aber womöglich hatte sie einen Herzinfarkt. Himmel.« Auch von 
seiner spitzen Nase tropft das Wasser.

»Aber ich war doch höchstens fünf Minuten weg.«
»Ich weiß – du warst kaum draußen, da ist es passiert. Ich hab 

sofort die Notleine gezogen, sie aus dem Wasser gezogen und be-
atmet. Zum Glück waren die Sanitäter im Handumdrehen hier, 
und ich hab sie durch den Notausgang reingelassen.«

Ich schlucke, Neid steigt in mir auf. »Du hast Mund-zu-
Mund-Beatmung gemacht?«

»Ja. Sie hat nicht geatmet. Aber dann hat sie wieder angefan-
gen und literweise Wasser ausgehustet.«

Ich schaue zur Uhr. »Es waren nicht mal fünf Minuten.«
Immer noch ganz benommen zuckt er die Achseln.
Ich schaue zum Becken. Sogar Mr Daly sitzt ganz betroffen auf 

dem Rand und schaut dem Gespenst auf der Trage neidisch nach. 
Und ich war genau viereinhalb Minuten nicht an meinem Platz.

»Du musstest reinspringen? Und sie rausziehen? Mund-zu-
Mund-Beatmung machen?«

»Ja. Ja. Hör mal,  Sabrina, mach dir jetzt bloß keine Vorwürfe, 
du wärst auch nicht schneller bei ihr gewesen als ich.«

»Du musstest die Notleine ziehen?«
Er schaut mich verwirrt an.
Ich musste noch nie die Notleine ziehen. Nie. Nicht mal bei 

den Tests. Das hat immer Eric gemacht. Ich spüre, wie Neid und 
Wut dicht unter der Oberfläche blubbern, ein sehr ungewöhnli-
ches Gefühl für mich. Klar, zu Hause passiert es schon manch-
mal – schließlich rastet jede Mutter mit drei Jungs gelegentlich 
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aus, aber mir passiert es nie in der Öffentlichkeit. Da unterdrü-
cke ich meinen Ärger, vor allem bei der Arbeit, vor allem, wenn 
es um meinen Vorgesetzten geht. Ich bin eine ruhige, vernünf-
tige Person, Leute wie ich verlieren in der Öffentlichkeit nicht 
die Beherrschung. Aber jetzt unterdrücke ich meine Wut nicht, 
sondern lasse sie bis ganz nach oben steigen. Wenn ich nicht so 
ernsthaft frustriert, so total irritiert wäre, würde es sich bestimmt 
gut anfühlen, sie jetzt einfach rauszulassen.

Um die Sache mal in die richtige Perspektive zu rücken: Ich 
arbeite seit sieben Jahren hier. Minus einmal neun, einmal sechs 
und einmal drei Monate Elternzeit. Das sind eintausendfünfhun-
dertachtzehn Tage. Siebentausendfünfhundertneunzig Stunden. In 
der ganzen Zeit habe ich auf meinem Stuhl gesessen und den oft 
vollkommen leeren Pool beobachtet. Keine Mund-zu-Mund-
Beatmung, keine dramatischen Rettungsaktionen. Kein einziges 
Mal. Abgesehen von Mr Daly natürlich. Und den gelegentlichen 
Bein- oder Fußkrämpfen. Aber sonst nichts. Ich sitze auf meinem 
Stuhl, manchmal stehe ich auch auf, ich beobachte die riesige ti-
ckende Uhr und die Liste mit den Baderegeln. Nicht rennen, nicht 
springen, nicht schubsen, nicht schreien, nicht sonst was  ... alles 
Dinge, die man hier nicht darf, alles negativ, fast so, als wolle die 
Liste sich über mich lustig machen. Leben retten verboten. Ständig 
bin ich in Alarmbereitschaft, wie ich es gelernt habe, aber es passiert 
nie etwas. Und genau in der Sekunde, in der ich eine außerplanmä-
ßige Kaffeepause mache, verpasse ich einen potentiellen Herzin-
farkt, ein ganz reales Fast-Ertrinken und das Ziehen der Notleine.

»Das ist nicht fair«, sage ich.
»Jetzt komm aber,  Sabrina, du warst wie der Blitz zur Stelle, als 

Eliza auf die Glasscherbe getreten ist.«
»Das war keine Glasscherbe. Bei Eliza ist eine Krampfader ge-

rissen.«
»Na gut. Aber du warst trotzdem sofort bei ihr.«
Über Wasser muss ich kämpfen, über Wasser kriege ich keine 

Luft. Über Wasser habe ich das Gefühl zu ertrinken.
Frustriert schleudere ich meinen Kaffeebecher an die Wand.
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