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Fiir David



In unserer Kultur ist das Leben der meisten Menschen vollgestopft mit
Uée;ﬂiisxigem; Gewohnbheiten, Aktivititen, Besitztiimern. Die meisten
von uns sind an Héinden und Fiiffen gefesselt; nicht buchstiiblich, son-
dern durch unsere Triume, unsere Vorurteile und unsere Angste.

Greta McDonough, »The Clary Ghost«

Die Fiichse haben Gruben, und die Vigel unter dem Himmel haben
Nester; aber des Menschen Sohn hat nichts, da er sein Haupt hin lege.
Matthius 8, Vers 20

Zu Hause ist der Ort, wo man dich aufnehmen muss, wenn du nir-
gendwo anders mehr hingehen kannst.

Robert Frost, »The Death of the Hired Man«



Hinter einer belebten Strafle im Norden von London, in Camden,
liegt versteckt ein kleiner von Hiusern umgebener Park. Man
konnte daran vorbeigehen, ohne etwas von seiner Existenz zu
ahnen. Die Reihenhiuser sind weif$ und sehen mit ihrem Stuck aus
wie riesige Hochzeitskuchen mit iippigem Guss. Irgendwann im
Lauf seiner Geschichte hat ein Unbekannter diese Wohngegend
Bellevue Gardens genannt. Viele der Hiuser sind in Einzelwohnun-
gen aufgeteilt worden. Thre Ruhmeszeiten liegen lange zuriick, aber
einst waren sie das Zuhause wohlhabender Mittelschichtfamilien,
deren Viter Anwilte oder Banker waren und deren Kinder unter
den wachsamen Blicken ihrer Nannys auf den gepflegten Rasenfli-
chen in den riickwirtigen Girten oder in dem verwilderten Park
spielten, wihrend ihre Miitter reihum in den Salons Tee tranken
und Abendessen oder Whist-Turniere fiir einen wohltitigen Zweck
organisierten und sich mehrmals tiglich umkleideten. Die biirger-
liche Welt eines lange vergangenen Zeitalters.

Viel mehr gibt es nicht zu sagen. In den 1890er-Jahren besuchte
Oscar Wilde Freunde in Nummer 13, und eine Plakette erinnert da-
ran, dass einst eine berithmte Schauspielerin aus der Zeit Edwards
VII. Nummer 34 bewohnte. Drei Hiuser an der Nordseite tragen
immer noch die Narben des Zweiten Weltkriegs — missgestaltete
Kamine, Dicher, die wie ein Flickenteppich wirken, schiefe Winkel.

Manchmal, wenn Leonie Brett an einem warmen Sommerabend
spit nach Hause kommt, fillt es ihr leicht, die Reihen parkender
Autos und das ferne Grollen des Londoner Verkehrs zu vergessen,
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und sie stellt sich vor, wie stattdessen Pferdehufe auf den Pflasterstei-
nen Funken schlagen, das Zaumzeug hell klirrt und Kutschenrider
knarren. Die Musik und das Gelichter, die aus einem offenen Fens-
ter dringen, kénnten von einer Gesellschaft aus einem anderen Jahr-
hundert herriihren, auf der junge Midchen mit strahlenden Augen
in weilen Kleidern mit bunten Schirpen tanzten, frisch und liebrei-
zend wie Blumen.

Obwohl es heute heruntergekommen ist, ist Leonie iiberzeugt
davon, dass ihr Haus — Nummer 11 — einst das prachtvollste an dem
Park gewesen sein muss. Es befindet sich in der Mitte der linken
Hiuserreihe, und dass es nur eine Tiirklingel besitzt, ist schon ein
Hinweis darauf, dass es nicht in Wohnungen aufgeteilt wurde. Es
besitzt auch ein prunkvolles Portal, das es besonders einladend wir-
ken lisst. Leonie erinnert sich daran, wie sie an einem Tag vor vier-
zig Jahren als veringstigte Ausreiflerin darunter Schutz vor dem
Regen suchte, wie sie ihre Taschen im Foyer abstellte und durch die
weitldufigen Zimmer mit den glinzenden Parkettbéden, den hohen
Decken und den groflen, kantigen Kaminen wanderte. Mit seinen
schweren Mahagonimébeln, die zu polieren eine Plage war, wirkte
das Haus damals sehr beeindruckend. An den Winden hingen frii-
her Olgemilde, aber im Lauf der Jahre sind sie verkauft worden, um
Rechnungen zu bezahlen.

Die Kiiche ist immer noch das Herz des Hauses, doch heute ist
der schone Eichentisch voller Farbspritzer und Teeflecken, und es
stehen Kerzen darauf, die in leere Weinflaschen gerammt wurden
und im Laufe der Zeit Stalaktiten aus Wachs erzeugt haben. Der
Garten war einst im italienischen Stil gestaltet. Heute ist er ein wun-
dervolles verwildertes Paradies. Nur ein paar Hecken erinnern noch
an die elegante Vergangenheit.

Leonie erinnert sich, wie sicher sie sich in dem Haus gefiihlt hat
und wie schnell es zu ihrem Zuhause wurde. Im Lauf der Jahrzehnte

haben die Gefiihle, die sie fiir es hegt, tiefe Wurzeln geschlagen.



Trotz allem, was geschehen ist, seit sie herkam, trotz der Trinen, der
Freuden, des Verlorenen und des Gefundenen, trotz all der Men-
schen, die gekommen und gegangen sind, ist es immer noch ihre
Zuflucht, ihr Riickzugsort, und sie hofft, dass es fiir immer so blei-
ben wird.



Eins

Lesnie

2015

C@tpswar ein Tag voller Erinnerungen gewesen — so viele waren in
ihr aufgestiegen —, aber auch ein Tag der Trauer. So war das immer
mit Trudi, iiberlegte Leonie, wihrend sie von der U-Bahn-Station
nach Hause lief. Sie traf sich sehr gern mit ihrer alten Freundin. Es
kam allerdings nur selten dazu, denn Trudi war immer unglaublich
beschiftigt, besuchte ihre verheiratete Tochter in New York oder
machte Urlaub in Florida. Doch so erfrischend ihre Gesellschaft
war, Trudi konnte manchmal auch anstrengend sein.

Als sie in die von Liden und Biiros gesdumte Strafe einbog, die
sie schliefllich nach Bellevue Gardens fiihren wiirde, dachte Leonie
an einen Satz, den einer von Trudis Exminnern — es gab drei da-
von — einmal gesagt hatte, und lichelte. Trudi sihe sich selbst als Star
ihrer eigenen Show, und alle anderen wiren blof§ Zuschauer. Voller
Verbitterung hatte er das vorgebracht, und auch wenn das nicht die
ganze Wahrheit war — Trudi hatte auch eine fiirsorgliche und grof3-
ziigige Seite —, steckte mehr als ein Kérnchen Wahrheit darin. Trudi
hatte schon immer einen Hang zum Theatralischen gehabt. Selbst
jetzt, mit iiber siebzig, war ihr Leben eine bunte Folge von Intri-
gen und Krisen — wenigstens tat sie so. Heute hatten sie sich zum
Mittagessen in ihrer Maisonettewohnung in Chelsea getroffen,
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die eine wunderbare Aussicht auf den Fluss hatte. Dabei hatte Trudi
ihr mitvor Aufregung strahlenden Augen erzihlt, dass ihr neuer Nach-
bar von unten — der mit seinem eisengrauen, mit Pomade zuriick-
gekimmten Haar einfach ein Gangster im Ruhestand sein mzusste—ihr
in letzter Zeit stindig Blumen und Schokoladentriiffel von Fortnum’s
schickte und sich absolut nicht davon abbringen lieff. Als Leonie iro-
nisch gefragt hatte, ob Trudi es denn auch energisch genug versucht
hitte, hatten die griinen Augen ihrer Freundin boshaft geblitzt. »Und
wie geht’'s dem alten Kauz, den du dir im Keller hiltst? Wirklich,
Schitzchen, du und deine lahmen Enten.«

»Sie sind nicht lahme, gab Leonie zuriick. »Sie kénnen ausge-
zeichnet laufen.« Bis auf Bela vielleicht, die dltere Dame aus Kasch-
mir, die wegen ihrer Ballenzehen in Pantoffeln herumschlurfte. »Ein
paar von ihnen hatten Pech im Leben, das ist alles.«

Leonie runzelte die Stirn. Obwohl Trudi und sie einander immer
noch sehr gern mochten, war es komisch, wie unterschiedlich sich
ihrer beider Leben entwickelt hatte, seit sie sich vor vielen Jahren
zusammen mit einem dritten Midchen eine Wohnung tiber einem
Laden in der Edgware Road geteilt hatten. Da war Trudi, gut be-
tucht und weit gereist, die kiirzlich ihr neues Luxus-Apartment mit
Aussicht auf die Boote im Jachthafen bezogen hatte, und hier war
sie, Leonie Brett, die gerade in ihre Strafle aus georgianischer Zeit ein-
bog, wie sie es schon Tausende Male zuvor getan hatte. Trotzdem
freute sie sich jedes Mal wieder, in das Haus heimzukehren, das sie im
Lauf der Jahre mit so vielen Freunden geteilt hatte.

Heute Abend wirkte der Platz im Licht eines spektakuliren Son-
nenuntergangs wie mit Flammen iibergossen. Wunderschén. Sie
blieb stehen, um die Silhouetten der ausschlagenden Platanen vor
dem Himmel zu bewundern und die stattlichen Hiuser zu betrach-
ten, die im Schein der versinkenden Sonne in einem pfirsichfarbe-
nen Ton leuchteten. Dieser abgelegene Platz war immer so friedlich.
Aus dem Park drang das satte Trillern einer Amsel, das zweifellos
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den anderen gefliigelten Anwohnern signalisierte, dass in ihrer Welt
alles gut war.

Als sie die Strafle iiberquerte und die bohemienhafte Schibigkeit
von Nummer 11 erblickte, tat ihr Herz einen kleinen, zufriedenen
Satz; das Haus wirkte wie ein derangiertes Aschenbrodel inmitten
seiner prichtiger gekleideten Schwestern. Die Nachbarn — grofiten-
teils junge, gut ausgebildete Berufstitige, die sich um die umgebauten
Wohnungen gerissen hatten — mochten die Stirn iiber die abblit-
ternde Farbe und das Unkraut, das aus den Regenrinnen wuchs,
runzeln, aber sie liebte das Haus mit allen seinen Makeln. In einer
Lebenskrise war es ihr zum Zuhause geworden, und dafiir 6ffnete sie
es seitdem anderen, die einen sicheren Unterschlupf brauchten.

Nachdem sie sich zwischen zwei eng hintereinander geparkten
Autos durchgequetscht hatte, blieb sie auf dem Gehweg verbliifft
stehen. Denn ein Fuchs trabte auf sie zu, nach der zarten Gestalt zu
urteilen, ein Weibchen. Einen oder zwei Meter entfernt blieb es
abrupt stehen, und seine obsidianschwarzen Augen leuchteten in
der einbrechenden Dunkelheit. Eine lange Sekunde starrten sie ein-
ander an, die Frau und die Fiichsin, dann drehte sich das Tier um
und rannte davon.

Heutzutage gab es viel mehr Fiichse als frither. Nachts spielten sie
ausgiebig und laut und lieffen ihr Spielzeug auf den Rasen liegen:
alte Schuhe, zerkaute Tennisbille und einmal einen Taubenfliigel.
Die Girten waren ihre Spielplitze, Miilleimer ihre Futtertroge, Hoh-
len unter Schuppen oder Dornenbiischen ihr Zuhause. Genau wie ihr
Haus ein Zufluchtsort fiir viele Menschen gewesen war. Mit Weh-
mut sah Leonie zu, wie der buschige Schwanz der Fiichsin durch
das Gelinder verschwand, das den Park umgab. Es war, als habe
das wunderschone Wesen mit seiner Wildheit etwas von ihrer eige-
nen mitgenommen. Leonie dachte an ihren Enkel Jamie. Noch ein
ungezihmtes Wesen, das vor ihr davongelaufen und verschwunden

war.
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Wihrend sie die Treppe zu Nummer 11 hinaufging, suchte sie in
threr Handtasche nach den Schliisseln und hob ein dickes Paket auf,
das unter dem Vordach lag. Als sie die Tiir aufstemmte, verspiirte
sie dieses wunderbare Gefiihl von Erleichterung, das immer in ihr
aufstieg, wenn sie das Haus betrat. Sie sog die Luft ein und driickte
die Tiir hinter sich zu. Sie liebte den Geruch nach altem Holz und
Mabelpolitur, der von dem Duft der Lilien, die in einer Vase auf der
schweren Flurgarderobe standen, und heute auch von einem starken
Hauch Terpentin iiberlagert wurde.

Sie musterte das Adressetikett auf dem Pickchen und sah, dass
es fur Belas Mann Hari war. So klumpig wie sich der Inhalt an-
fithlte, handelte es sich zweifellos um Nachschub fiir seine ver-
wirrende Auswahl an Nahrungserginzungsmitteln. Sie legte es auf
die Garderobe und blitterte den Poststapel durch. Die Stromrech-
nung und ein paar Wurfsendungen, ein Brief fiir Peter, den »Kauz,
der die Kellerwohnung bewohnte, und wie immer Post fiir Mieter,
die hier schon lange nicht mehr wohnten. Ein Modekatalog fiir
Jennifer, die nicht als solche arbeitende Schauspielerin, und ihre
stille kleine Tochter, die vor einem Jahr nach Cornwall gezogen
waren. Eine Ansichtskarte vom Strand in Frinton fiir den lieben
alten Norman, den Krankenhauspfortner, der vor ein paar Wochen
in Rente gegangen und zu seinem Bruder nach Newcastle gezogen
war. Sie legte die letzteren beiden Briefe beiseite, um sie ihren Emp-
fingern nachzuschicken, und suchte nach einer Nachricht von
Jamie. Letzte Woche hatte sie Geburtstag gehabt und gehofft, er
wiirde vielleicht daran denken. Méglicherweise hatte er das auch,
versuchte sie sich zu beruhigen, aber die Miihe, eine Karte und eine
Briefmarke zu besorgen, war wohl mehr, als sie von ihm erwarten
konnte.

Seufzend drehte sie einen steifen braunen Umschlag um. Als
sie oben den Namen eines Anwalts aufgedruckt sah, schnalzte sie
leise mit der Zunge. Wahrscheinlich war es noch eine Beschwerde
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von nebenan. Sie wusste, was darin stehen wiirde. Eine grund-
legende Sanierung der gemeinsamen Wand, bla, bla, bla, und wie,
bitte, sollte sie das bezahlen? Sie warf die andere unerwiinschte
Post in die oberste Schublade und knallte sie zu, den braunen
Umschlag jedoch lief§ sie trotzig hinter die Garderobe fallen. Aus
den Augen, aus dem Sinn, erklirte sie ihrem Bild in dem angelau-
fenen Spiegel. Sie hingte ihren Mantel an einen Haken und ging
in die Kiiche. Doch sie war immer noch beunruhigt. Ich denke
spiter iiber den Brief nach, sagte sie sich. Das war ihre erprobte He-
rangehensweise, um mit unlésbaren Problemen umzugehen. Wenn
man sie lange genug vor sich hinschmoren lief3, losten sie sich
manchmal von ganz allein. Wihrend sie Wasser in den Kessel fiillte,
wanderten ihre Gedanken erneut zu Jamie. Manchmal war es auch
nicht so.

Reda

Als Rosa aus dem Bus gestiegen war und in dem frithmorgend-
lichen Halbdunkel auf dem Vorplatz des Busbahnhofs stand, er-
innerte sie der heifle Gestank der Dieselabgase und das Dréhnen der
Motoren an zu Hause und den Busbahnhof, an dem sie vor sechs-
undzwanzig Stunden aufgebrochen war. Bleierne Miidigkeit und
Nervositit angesichts der Aufgabe, die vor ihr lag, vermittelten ihr
das surreale Gefiihl, in einem Albtraum gefangen zu sein.

Der Fahrer zerrte Gepickstiicke aus dem dunklen Bauch des
Fahrzeugs, und sie wartete geduldig, bis er den kleinen Rollkoffer
heraushob, der ihrer Mutter gehért hatte. Sie nahm ihn entgegen
und stief§ einen verbliifften Ausruf aus.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte er in ihrer gemeinsamen Sprache.

»Er ist kalt, das ist alles.«

Er stief§ ein rauchiges Lachen aus. »Gehért alles zur groflen briti-
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schen Begriiffung. Vergessen Sie nicht, dieser Tunnel fiihrt unter
dem Meer hindurch.«

»Ja, natiirlich«, stammelte sie. Sie dankte ihm, trat beiseite,
hingte sich ihre Handtasche quer tiber die Brust, wo sie sicherer
war, und musterte das Durcheinander aus Menschen und Fahr-
zeugen, das sie umgab. Auf der anderen Seite des Platzes, hinter den
Absperrungen, fiel ihr auf einer Tiir ein vertrautes Symbol ins Auge.
Sie stellte den Koffer auf die Rider und ging darauf zu.

In der Toilette angekommen, stellte sie sich in eine Schlange von
Frauen und Kindern, die gerade aus den Morgenbussen gestiegen
waren und deren Augen vom Schlaf noch ganz verquollen waren.
Als eine Kabine frei wurde, schloss sie sich ein, holte Feuchttiicher
und saubere Unterwische aus ihrem Koffer und machte sich frisch,
so gut sie konnte.

Als sie anschlieflend an einem der Becken stand und der scharfe
Geschmack der Zahnpasta sie vollends aufweckte, sah sie in den
Spiegel und meinte einen unheimlichen Moment lang, es wire ihr
Bruder, der ihren Blick erwiderte. Ihre Augen lagen tief in den Hoh-
len wie die von Michal und waren tiefblau, nur dass sie darin heute
Morgen statt ihres iiblichen ernsten Ausdrucks seine zu Herzen
gehende Verletzlichkeit erblickte. Die restlichen Ziige — der breite
Mund, das trotzig gereckte Kinn und die kurze, gerade Nase — waren
beruhigenderweise ihre eigenen. Sie lieff die Schatten unter ihren
Augen unter Abdeckcreme verschwinden. Doch andere Frauen war-
teten darauf, dass das Waschbecken frei wurde. Daher brachte sie
mit schnellen Fingern ihren dunklen Pony in Form, biss sich auf die
Lippen, damit sie rot wurden, und sammelte ihre Besitztiimer ein.
Ein letzter Blick in den Spiegel galt Michals flehenden Augen. Ich
werde dich finden, versprach sie ihm lautlos, bevor sie die Toilette
verliefS.

Zuriick in der Eingangshalle studierte sie die Hinweisschilder,
bis sie sicher war, die Worter Ausgang und U-Bahn identifiziert zu
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haben. Dann steuerte sie ihren Koffer in die angezeigte Richtung
und vereinte sich mit der menschlichen Flut, die zum Tageslicht
emporstieg.

Nach dem schmuddeligen Teil von Warschau, den sie hinter sich
gelassen hatte, beeindruckte sie drauflen zuerst die Sauberkeit der
Londoner Straflen. Thr gefielen die eleganten alten Hiuser und ihre
gedeckten Grau- und Braunténe, die in einen Himmel von einem
ganz zarten Blau hinaufstrebten. Auf der anderen Straflenseite 16ste
sich eine cremefarbene Limousine von der Bordsteinkante, glitt
davon und enthiillte eine bunte Ladenfront, vor der Kisten mit
taufeuchten Apfeln, Orangen und Bananen und Eimer mit fertig
gebundenen Narzissenstriuflen standen. Mit einem Mal verspiirte
sie Hunger. Thr Friihstiick hatte aus einem Brot mit kaltem Fleisch
bestanden, das sie vor Stunden gegessen hatte, als der Bus in Calais
gewartet hatte. Sie dachte an die Schokolade in ihrer Umhinge-
tasche. Wenn sie die verzehrt hatte, wiirde sie ihre sorgfiltig gehor-
teten Bargeldreserven angreifen miissen. Sie wusste, London war
teuer.

Sie zog ein Stiick Papier aus ihrer Manteltasche und faltete es aus-
einander. Dann ging sie an der Ampel iiber die Strafle. Wihrend sie
den Schildern zur U-Bahn folgte, wuchs ihre Beklommenheit. Jetzt
konnte es nicht mehr lange dauern, dann wiirde sie es wissen. Was
wissen? Wenigstens etwas. Das wire besser als das Schweigen und
die furchtbare Ungewissheit, unter der sie nun schon seit so vielen
Monaten litt.

Als sie in dem schaukelnden Waggon saf, der nordwirts durch die
Tunnel polterte, warf sie ihren Mitpassagieren verstohlene Blicke zu.
Eine junge Frau mit einem schwarzen Kopftuch beugte sich iiber
einen Kinderwagen. Ein intellektuell wirkender Asiate musste sich
zu seiner vollen Grofle recken, um die Haltestange an der Decke
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zu erreichen. Neben ihr safl eine kugelrunde Grofimutter und
kuschelte mit einem Kleinkind, das Rosa aus Augen, die wie kleine
dunkle Sterne leuchteten, ansah. Zwei blasse Jugendliche in Jog-
ginganziigen strichen durch den Wagen wie Panther. Es ver-
bliiffte sie, dass so viele unterschiedliche Menschen hier auf engem
Raum zusammengedringt waren und doch weder miteinander spra-
chen noch neugierig aufeinander zu sein schienen. Stattdessen
lauschten die Jugendlichen iiber Ohrhérer Musik, die nur sie héren
konnten. Einige Fahrgiste lasen in den Gratiszeitungen mit den
blauen Schlagzeilen, die in dem Waggon herumflogen. Andere
starrten auf ihre Smartphones. Sie sah noch einmal auf ihrem eige-
nen Handy nach fiir den Fall, dass Michal auf die SMS geant-
wortet hatte, die sie aus Dover geschicke hatte. Aber hier unten in
dem grellen blauweiflen Licht, tief unter der Stadt, hatte sie keinen
Empfang.

Der Zug hielt an einem halben Dutzend Stationen, bis der Name,
nach dem sie Ausschau hielt, auftauchte. Sie wartete, bis sich die
Tiiren 6ffneten, dann wuchtete sie ihren Koffer hindurch und
mandvrierte ihn durch einen Gang mit weifSgekachelten Winden,
mehrere Treppen hoch und durch eine Ticketschranke nach drau-
len.

Am Ausgang der U-Bahn-Station blieb sie stehen und sah sich
um. Sie stand an einer belebten Kreuzung, sah aber keine Strafen-
schilder. Sollte sie sich nach rechts oder links wenden? »In welche
Richtung geht es zur High Street?«, fragte sie eine gelangweilt wir-
kende Angestellte, die vor dem Eingang stand. Die Frau wies auf
eine grofle Karte, die an der Wand hing.

Der Weg zum Haus ihres Vaters dauerte zwanzig Minuten. Die
Strafie fiihrte sie einen Hiigel hinauf, vorbei an modernen Wohn-
blocks mit ungepflegten Rasenflichen, kleinen Liden und einer
Kirche aus dunklem Backstein, deren kurzer, dicker Turm so ganz
anders wirkte als die dtherischen englischen Kirchtiirme, die sie im
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Fernsehen gesehen hatte. Rosa erkannte nichts davon wieder, aber
andererseits war sie aus London fortgegangen, als sie noch klein war.
Es war schon iiber zwanzig Jahre her. Eine rotblaue Schaukel in
einem von Dornenranken iiberwucherten Garten. Grobe Holzstu-
fen, die in einer kalte, muffig riechende Dunkelheit hinabfiihrten.
Eine Schildpatt-Katze, die sie aus gelben Augen feindselig anstarrte
und dann durch eine Katzenklappe verschwand. Das waren ihre ein-
zigen Erinnerungen an das Haus.

Eines der Rider ihres Koffers blockierte ab und zu, sodass er vor
allem an den Bordsteinkanten immer wieder ins Schlingern geriet.
Vor Schlafmangel und Hunger war ihr schwindlig, und die nervése
Vorahnung schniirte ihr den Hals zu, sodass ihr Herz bei jedem
Schritt schneller zu schlagen schien. Als sie die richtige Abzweigung
erreichte, bog sie nach links in eine Strafle mit pastellfarben gestri-
chenen Hiusern ein. Dort setzte sie sich einen Moment auf ein
Miuerchen, um wieder zu Atem zu kommen und das letzte Stiick
Schokolade zu essen. In der Nihe pickte im Rinnstein eine Taube an
den Uberresten eines Hihnchenschenkels herum, und ihr drehte
sich der Magen um.

Sie trank einen Schluck Wasser aus der Flasche in ihrer Tasche,
und langsam kehrte ihr Mut zuriick. Nicht mehr lange, sagte sie
sich, als sie wieder aufstand. Nicht mehr lange, dann wiisste sie
Bescheid.

Bei jeder der drei Nebenstraflen, die sie passierte, sank ihre Hoff-
nung, bevor sie schlief§lich bei dem Schild »Dartmouth Street«
wieder wuchs. Sie blieb stehen, um sich umzusehen. Sie suchte
nach etwas Vertrautem. Bildete sie sich nur ein, dass sie diese im
Bogen errichteten Doppelhiduser aus rotem Backstein mit ihren
weif$ gestrichenen Balkonen im ersten Stock schon einmal gesehen
hatte? Sie ging weiter und achtete im Gehen auf die Hausnum-
mern.

Nummer 28 sah genauso aus wie die Nachbarhiuser, nur dass
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der Balkon griin statt weif§ war, die Farbe abblitterte und es noch
einen kleinen, ungepflegten Vorgarten besaf3, wihrend andere Haus-
besitzer ihren zubetoniert hatten, um einen Parkplatz fiir ihr Auto
daraus zu machen. Niemand war in der Nihe. Abgesehen von
dem Grollen eines Flugzeugs hoch iiber ihr war es merkwiirdig
still.

Das Tor aus verschnérkeltem Gitterwerk lief§ sich nur schwer auf-
schieben. Gestreifte Vorhinge hinter dem Schiebefenster an der
Haustiir riihrten eine ferne Erinnerung an. Ihre Zuversicht wuchs —
und verlief§ sie dann wieder. Etwas stimmte nicht. Das Fenster war
von Schmutzschlieren iiberzogen. Als sie sich umsah, entdeckte sie
tiberall Anzeichen von Vernachlissigung. Das Gras wucherte wild,
eine Topfpflanze, die innen auf dem Fensterbrett stand, war lange
eingegangen. Sie klingelte und wartete auf der schmalen, braun ge-
fliesten Vorderveranda. Niemand o6ffnete, daher driickte sie die
Klingel noch einmal und klopfte dann an die Tiir.

Nach einiger Zeit schob sie den Briefschlitz auf und spihte hin-
durch. Umschlige und Papiere lagen iiber einen schmutzigen brau-
nen Teppich verteilt. Es waren so viele, dass sie schon lange dort
liegen mussten. Wahrscheinlich, so wurde ihr schlagartig bewusst,
war ihr eigener Brief auch dabei. Nicht nur unbeantwortet, sondern
auch ungeéftnet.

Sie zog die Hand zuriick, und die Briefklappe knallte ihr auf die
Finger. All ihre Hoffnung und ihre ganze Energie waren verflogen,
und sie lief} sich an der Wand entlang auf die kalten Fliesen sin-
ken und rieb sich die schmerzende Hand. Thr Kopf war leer. Das sie
tiberhaupt niemanden antreffen wiirde, war das Letzte, womit sie
gerechnet hatte. War sie umsonst so weit gefahren?

Ein metallisches Geridusch lieff sie zusammenzucken. Zuerst
dachte sie, es kime aus dem Inneren des Hauses. Aber es stammte
von nebenan. Sie spihte hiniiber zu der anderen Hilfte des Doppel-
hauses und sah, dass sich die Tiir 6ffnete und jemand herauskam,
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ein jiingerer Mann mit einem fréhlichen, rosigen Gesicht, Geheim-
ratsecken und sandfarbenem Haar. Alles an ihm war vollkom-
men gewohnlich: seine Jeans, seine weiche graue Jacke, das T-Shirt,
das sich iiber seinem vorgewdlbten Bauch spannte. »Bis danng,
rief er jemandem zu, der sich drinnen befand. Dann schloss er
die Tiir hinter sich. Mit einem Schliissel in der Hand ging er zur
Fahrertiir eines silbernen Kombis, der mit dem Vorderteil zur Haus-
wand geparkt war. Dann bemerkte er sie und runzelte erstaunt die
Stirn.

»Guten Morgeng, sagte sie.

»Hier wohnt niemand, Kleine.« Er klang freundlich, aber ver-
wundert.

»Dexter. Kennen Sie Mr. Dexter?«

»Hab hier noch nie jemanden gesehenc, sagte er, dieses Mal lau-
ter. »Wir sind im Sommer hier eingezogen, und . . .« Er breitete die
Arme aus und zuckte die Achseln, um zu signalisieren, dass er nichts
und niemanden gesehen hatte.

Sie blickte zu dem leeren Haus hoch, als suche sie eine Besti-
tigung fiir das, was er gesagt hatte. Als sie sich wieder zu ihm um-
drehte, sah er sie neugierig an.

»Warten Sie mal, vor ein paar Monaten war da jemand. Ein
junger Bursche, der ein bisschen wie Sie aussah, wenn ich es recht
bedenke. Er ist zwei- oder dreimal hier gewesen. Ich habe ihm er-
kldrt, dass dort niemand lebt, aber er hat mich nicht verstanden.«

Das Wesentliche dessen, was er gesagt hatte, hatte sie verstanden.
»Vielleicht mein Bruder, Michal.« Ihre Stimme zitterte. »Er spricht
kein Englisch wie ich.«

»Ihr Bruder, das klingt einleuchtend, ja.«

»Wo er dann hingegangen?«

»Keine Ahnung. Tut mir leid.« Er richtete den Schliissel auf das
silberne Auto, und die Scheinwerfer flammten gehorsam auf.

»Vielleicht fragen Sie einmal die anderen Nachbarn«, meinte er

21



und 6ffnete die Autotiir. »Da driiben wohnt eine alte Dame, die
vielleicht Bescheid weifi. Sorry, ich muss jetzt los. Ich muss meinen
Sohn abholen.«

Sie nickte und sah zu, wie er einstieg und davonfuhr. In der Straf3e
war es wieder still.

Sie folgte seinem Rat, iiberquerte die Strafle und klingelte an bei-
den Tiiren des Hauses, das er gemeint hatte, aber niemand off-
nete. Sie ging zuriick und klingelte bei dem anderen Nachbarn
ihres Vaters, aber die junge Frau mit dem Baby, die die Tiir 6ffnete,
wusste nicht mehr als der junge Mann. Daher ging Rosa zuriick zu
Nummer 28, setzte sich auf die Schwelle und fragte sich, was sie jetzt
tun sollte. Thr Vater war nicht da, er war anscheinend schon seit
Monaten nicht mehr hier gewesen. Wo war er? Was war passiert? Thr
Bruder war hergekommen, dann aber weggegangen. Wohin? Und
warum hatte sie nichts von ihm gehort?

Sie sprang auf und driickte frustriert gegen die Haustiir. Sie gab
nicht nach. Als Nichstes versuchte sie, das Fenster hochzuschieben.
Als auch das nicht funktionierte, riittelte sie an der Klinke der hohen
hélzernen Seitentiir. Sogar die war fest abgeschlossen, und iiber den
Tiirsturz hatte jemand einen gefihrlich aussehenden Stacheldraht
gezogen. Verzweifelt sah sie sich im Vorgarten nach etwas um, mit
dem sie ein Fenster einschlagen konnte. Eine zerbrochene Dach-
pfanne lag im Gras. Sie hob eine grof3e Scherbe auf. Doch plstzlich
hatte sie das Gefiihl, dass sie beobachtet wurde. Sie sah sich um, und
ihr Blick fiel auf das Haus gegeniiber.

Hinter einem Fenster im ersten Stock bewegte sich etwas. Ein
stimmiger Mann stand da und beobachtete sie. In der einen Hand
hielt er eine Tasse, mit der anderen driickte er ein Telefon an sein
Ohr. Sie legte die Scherbe weg, griff nach ihrem Koffer und ging
davon, in die Richtung, aus der sie ggkommen war. Sie hatte keine
Ahnung, ob der Mann dabei gewesen war, die Polizei zu rufen, aber
moglich war es. Einzubrechen war eine dumme Idee gewesen. Ange-
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nommen, das Haus gehérte ihrem Vater nicht mehr. Sie hitte ernst-
hafte Schwierigkeiten bekommen kénnen.

Jedenfalls musste sie entscheiden, was sie nun tun sollte. Die Mis-
sion, die sie hergefithrt hatte, war zu Ende, bevor sie begonnen
hatte. Sie hatte keinen Plan B. Sie war davon ausgegangen, dass ihr
Vater hier sein wiirde, um sie zu begriiflen, und dass sie bei ihm
wohnen wiirde. Wie hatte sie nur so naiv sein kénnen?

Rosa driickte sich vor der U-Bahn-Station herum und sah sich
nach jemandem um, den sie nach einer Unterkunft fragen kénnte,
da entdeckte sie ein paar Hiuser weiter ein Café. Plotzlich sehnte
sie sich nach einem warmen Platz, wo sie sich hinsetzen und nach-
denken konnte. Sie ging hin, um es sich genauer anzuschauen.

Das Black Cat Café war klein und sah gemiitlich aus. Es hatte
Sprossenfenster, und vor dem Laden verkiindete eine Reklametafel
in Form einer Katze, es sei Ganztags geiffnet. Es lag in einer Laden-
zeile im Erdgeschoss einer Reihe schéner Backsteingebdude, die aus
derselben Zeit stammten wie die Bahnstation. Die Fenster waren
beschlagen, aber Rosa konnte trotzdem hineinsehen. Sie sah unge-
fahr ein Dutzend Holztische und -stiihle, von denen einige besetzt
waren. Andere Giste standen Schlange an der Theke, tiber der eine
Preistafel hing. Das holzerne Mobiliar und die heimelige Atmo-
sphire erinnerten sie an das Café, das einer Freundin ihrer Mutter
gehorte und in dem sie nach ihrem Schulabschluss einige Zeit ge-
arbeitet hatte. Es kam ihr vollkommen natiirlich vor, die Tiir auf-
zustofen und einzutreten.

Sofort umbhiillten sie késtliche Diifte nach Zucker und Zimt, und
leises Stimmengewirr wetteiferte mit dem frohlichen Zischen der
Kaffeemaschine. Hinter der Theke stand eine mollige junge Frau
mit rosigen Wangen und dunklem Haar, das sie unter ihrer schnee-
weiflen Kappe zu einem Pferdeschwanz zuriickgebunden hatte. Sie
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nickte Rosa zu. Rosa stellte ihren Koffer unter den Minteln ab, die
an den Kleiderhaken neben der Tiir hingen, und stellte sich in die
kurze Schlange. Wihrend sie wartete, las sie eine handgeschriebene
Notiz, die mit Klebeband an der Kasse befestigt war. Aushilfe gesuchz.
Erfahrung Voraussetzung. Fragen Sie nach Karina.

Als sie an die Reihe kam, bestellte sie Kaffee und ein Teilchen. Thr
Tablett trug sie an einen Tisch, an dem ein alter Mann mit runz-
ligem Gesicht saff. Er las in einer Zeitung mit dicken schwarzen
Schlagzeilen und reiflerischen Bildern. Der Kaffee war wundervoll,
cremig, mild und belebend, und das Teilchen schmeckte wie die
siiflen, mit Sirup getrinkten Mandelkuchen, die ihre Mutter so ge-
liebt hatte. Rosa aff und trank, so langsam sie konnte, denn sie
wollte den Moment méglichst lange genieflen. Hier drinnen war
es sicher und warm, und sie genoss es, der Frau hinter der Theke
dabei zuzusehen, wie sie mit den Gisten scherzte und eine iltere
Dame beruhigte, die mit ihrem Kleingeld durcheinandergekommen
war. Ja, dieser Ort gefiel ihr. Es wiire verniinftig, in dieser Gegend zu
bleiben und sich hier eine Unterkunft zu besorgen, solange sie nach
Michal und ihrem Vater suchte.

Sie stippte das letzte Mandelblittchen von ihrem Teller auf und
leckte den Schaum von ihrem Kaffeelsftel. Als an der Theke kurz
keine Schlange war, brachte sie ihr schmutziges Geschirr dorthin
zuriick.

»Danke.« Die Frau nahm das Tablett mit erfreuter Miene ent-
gegen.

»Kein Problem.« Rosa lichelte ihr verhalten zu. »Ich wiirde gern
mit Karina sprechen.«

»Sie reden mit ihr. Ich bin Karina«, antwortete die Frau und mus-
terte sie aus klugen braunen Augen.

Rosa zeigte auf den Zettel an der Kasse. »Ich habe Erfahrung,
erklirte sie. »Zu Hause habe ich jahrelang in einem Café wie diesem
gearbeitet.«
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»Ach ja?« Karina trocknete sich die Hinde ab und griff nach
einem Kugelschreiber. »Und wie heiflen Sie?«, fragte sie und nahm
einen Notizblock. »Kénnten Sie um fiinf noch einmal zu einem
Gesprich vorbeikommen ?«

Rosa nickte. Sie konnte jederzeit wiederkommen.

Stef
Eine Woche spiter

Ich will das nicht mebr, schrie die Stimme in threm Traum, und
Stef erwachte. Sie horte das Krachen und Scheppern des Miill-
wagens, der sich drauflen die Strafle entlangschob. Sie drehte sich
um und spiirte, wie kalte Luft unter die Bettdecke drang, und ihr
wurde klar, dass er nicht da war. Als sie auf die Uhr auf seiner Bett-
seite sah, zeigten die Leuchtziffern 8.04 Uhr. Er musste schon weg
sein. Normalerweise klingelte sein Wecker um 6.30 Uhr und weckte
sie, und sie lag dann mit geschlossenen Augen da und lauschte dem
Rauschen der Dusche, den geheimnisvollen dumpfen Gerduschen
und dem Rascheln, mit dem er sich anzog, und dem schnellen Kli-
cken seiner Schuhe auf den Kiichenfliesen, auf die kurz darauf
das weiche, dumpfe Geriusch folgte, mit dem sich die Wohnungs-
tiir schloss. Dann herrschte Stille, und sie konnte sich entspan-
nen. Heute musste sie all das verschlafen haben, statt nur so zu
tun. Zurzeit sehnte sie sich danach, dass er ging, und fiirchtete es zu-
gleich. Er nahm all die Anspannung mit, die Notwendigkeit,
stindig auf der Hut zu sein; und doch fiihlte sie sich allein in der
Wohnung haltlos, bar jeder Entschlusskraft. Wenn er gegangen
war, pflegte sie die Decke fester um sich zu ziehen und wieder ein-
zuschlafen. Schlieflich gab es nichts anderes, was sie gern getan
hitte.

25



Doch heute war etwas anders. Irgendwo in ihrem Kopf war ein
Schalter umgelegt worden. Was genau das bedeutete, hitte sie nicht
sagen konnen, aber es hatte mit dem Traum zu tun. Sie konnte sich
nicht erinnern, worum es darin gegangen war, nur an viele laute
Auseinandersetzungen. Vielleicht war das Geschrei ja das der Miill-
minner gewesen, die sich mit lauten Rufen verstindigt hatten, wih-
rend sie langsam aufgewacht war.

Seufzend wilzte sie sich aus dem Bett und tappte ins Bad. Es roch
noch nach thm. Der Raum war noch feucht und warm, und der
moschusartige Geruch von Rasierwasser hing in der Luft. Einge-
wickelt in den seidigen weiflen Morgenmantel, den er ihr gekauft
hatte, ging sie iiber den Flur in die Kiiche, wo sie aus dem Hahn
tiber der Spiile kochend heifes Wasser in einen Becher laufen lief$.
Das sterile, praktische Design aus Metall und Granit verweigerte ihr
sogar das gemiitliche Ritual, einen Wasserkessel aufzusetzen. Aller-
dings war sie froh iiber die beheizten Fliesen unter ihren Fiifen. Sie
schwenkte den Teebeutel an seinem Faden und lief§ ihn in den
Abfallbehilter neben der Spiile fallen. Dann streckte sie den Arm
aus und schob das Rollo vor dem Fenster beiseite.

Die Kiiche lag auf der Riickseite des Gebiudes, und das Fenster
gab den Blick auf dhnliche Wohnblocks frei. Diese Wohnung war,
wie er immer wieder zufrieden bemerkte, eine der grofiten. Sie lag
im ersten Stock, und man hatte eine gute Aussicht auf den gemein-
schaftlich genutzten Park. Dort unten sah sie einen jungen Mann in
einem Arbeitsoverall, der schnell und ungeduldig mit einer Hacke
Kompost in ein Blumenbeet einarbeitete. Zwischen den Hiusern
glomm an einem Himmel, der grau wie Spiilwasser war, eine wol-
kenverhangene Sonne. Méwen glitten auf einem Aufwind dahin,
und sie musste an den Fluss hinter den Hiusern denken. Sie stellte
sich den frischen Wind vor und sah das Einlaufen der Flut vor sich.
Vielleicht wiirde sie heute dort hinspazieren; aber der Gedanke loste
sich auf, bevor er Wurzeln schlagen konnte. Zu anstrengend. Sie lief3
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das Rollo fallen und kehrte mit ihren Gedanken zuriick in die
Kiiche, in die driickende Stille in der Wohnung,.

Nachdem sie eine Schale mit zuckrigen Cornflakes gefiillt hatte,
trug sie das Friihstiick ins Wohnzimmer und stellte es auf den gli-
sernen Couchtisch neben eine ordentlich ausgerichtete Reihe von
Fernbedienungen. Sie nahm die zweite zur Hand und driickte auf
eine Taste, sodass der Fernseher flackernd zum Leben erwachte. Sie
machte es sich im Schneidersitz auf dem Sofa gemiitlich, driickte
sich eines der harten Kissen in den Riicken und trank ihren Tee. Auf
dem Bildschirm war eine bunt gekleidete Blondine zu sehen, die in
grellem Sonnenschein vor einer Villa stand und irgendetwas tiber
den Ehebruch eines Tennisstars in ein Mikrofon plapperte. »Ich hab
noch nie von dir gehérte, fliisterte Stef, als das Bild eines Mannes
eingeblendet wurde. Sie wedelte mit der Fernbedienung, und der
Fernseher zeigte jetzt kornige Aufnahmen von ein paar argwéhnisch
dreinblickenden Jugendlichen, die in einen Transporter stiegen. Stef
hatte nicht mitbekommen, worum es ging, und dachte stattdessen
an ihre Mutter und daran, wie lange sie nicht mehr miteinander
gesprochen hatten. Heutzutage schweiften ihre Gedanken so oft ab;
sie konnte sich kaum noch konzentrieren. Als sie das nichste Mal
thre Aufmerksamkeit dem Fernseher zuwandte, safen drei Frauen
auf einem lila Sofa und fiihrten eine ernste Diskussion. Dann sagte
eine von ihnen etwas, das sie dazu brachte, sich vorzubeugen und
zuzuhoéren. Ich will das nicht mebr. Dieselben Worte, die sich in
ihrem Kopf gebildet hatten, als sie aus ihrem Traum erwacht war. /ch
will das nicht mebr. Dieses Mal griff sie zur Fernbedienung, um das
Gerit lauter zu stellen.

Sie horte zu, afl ihre Friihstiicksflocken und registrierte deren
leere SiifSe kaum.
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Resa

Am selben Vormittag um halb zwslf fiillte Rosa, die seit finf Tagen
im Black Cat Café arbeitete, die Eiersalat-Schiissel in der Kiihltheke
auf. Als sich die Tiir 6ffnete, blickte sie auf. Fine Frau, die sie noch
nie gesehen hatte, kam herein. Sie sah weder jung noch besonders alt
aus, aber sie hatte etwas Gepflegtes, Elegantes und Selbstsicheres an
sich, das Rosas Blick anzog.

»Einen Americano mit Milch, aber ohne Zucker, und ein Panino
mit Ziegenkise«, sagte die Frau zu Karina. Thre Stimme klang ange-
nehm rauchig. Sie sprach die Worte sehr deutlich aus.

»Wenn Sie sich setzen wollen, bringe ich es Ihnen«, erklirte
Karina, als sie der Frau ihr Wechselgeld gab.

»Danke.« Die Frau zog die 7imes aus dem Stinder, lief§ sich an
einem Tisch am Fenster nieder und nahm eine Brille aus ihrem Etui.
Rosa wischte den Rand der Eiersalat-Schiissel ab, und wihrend sie
sie zuriick in die Theke stellte, konnte sie nicht anders, als die Frau
zu beobachten. Was fiir schones Haar sie hatte; es war von einem
silbrigen Aschgrau und zu einem schulterlangen Bob geschnit-
ten. Thre kirschrote Strickjacke war zwar ein wenig verwaschen, aber
sie schmiegte sich perfekt um ihre schmalen Schultern, und ihr
dunkelblau und weiff gemusterter Schal war iiber ihrem Schliissel-
bein geknotet, als gehore er dorthin. Sie glaubte nicht, dass das teure
Designerstiicke waren, aber die geschickte Zusammenstellung des
Outfits zeigte, dass die Frau modisches Gespiir besaf3.

»Danke, das sieht sehr lecker ause, sagte die Frau und lichelte zu
Karina auf, die ihr das Sandwich hinstellte.

Rosa schob den Plastikeimer mit dem Eiersalat wieder in den
groflen Kiihlschrank, begann Tomaten zu schneiden und hérte
Karina zu, die die Kaffeesatz-Schublade der Kaffeemaschine leerte
und dabei von ihren Plinen erzihlte, mit ihrem Freund Jared zu-
sammen in eine Mietwohnung zu zichen.
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»Wie lange willst du in diesem Wohnheim bleiben?«, fragte sie
Rosa. »Ist das Zimmer okay?«

Rosa runzelte die Stirn. »Es ist . . . gut, aber einige der Leute dort
sind nicht. ..« Sie verzog das Gesicht. Nachdem sie ihr den Job
gegeben hatte, hatte Karina fiir sie bei der Stadt angerufen und die
Adresse der Unterkunft erhalten. Es sollte nur fiir den Ubergang
sein, sie musste also bald etwas anderes finden.

»Es ist alles so teuer, nicht wahr?«, sagte Karina und schnitt einen
Beutel Salat auf. »Wenn du mit den Tomaten fertig bist, muss Tisch
sechs abgerdumt werden.«

Rosa trug schmutziges Geschirr hin und her und streckte dann
den Arm aus, um nach einem Tablett zu greifen, das ein Gast ans
Fenster gelehnt hatte. In der Nihe nahm die elegante Frau ihre Zei-
tung herunter. »Ich sitze Thnen doch nicht im Weg, oder?«, fragte
sie.

»Nein, nein, iiberhaupt nicht.« Das Licheln der Frau vermittelte
Rosa ein warmes Gefiihl

Statt ihre Lektiire wieder aufzunehmen, schob sie die Brille hoch
auf den Kopf. »Ich habe Sie noch nie hier gesehen, oder? Sind Sie
neu?«

»Fiinf Tage, erklirte Rosa, unterbrach das Abwischen des Tabletts
und hob ihre Finger.

»Also noch nicht lange. Sind Sie gern hier?«

»Ja, sehr. Ich habe Gliick, Arbeit zu haben.«

»Wahrscheinlich. Sind Sie schon lange in London? Verzeihen Sie,
ich habe Thren Akzent bemerkt.«

»Erst seit sieben Tagen.« Sie fragte sich, wohin dieses Gesprich
fithren sollte. Die Frau schien ihr Misstrauen wahrzunehmen. Tut
mir leid, wie unhéflich von mir, sagte sie. »Mein Name ist Leonie.
Leonie Brett.« Sie streckte Rosa die Hand entgegen. »Ich komme
ziemlich oft her. Das gonne ich mir vor dem Einkaufen.«

»Ich bin Rosag, sagte sie und schiittelte sie. »Rosa Dexter.«
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»Schon, Sie kennenzulernen, Rosa.« Die Hand der Frau fiihlte
sich kiihl an. Kiihl und sanft, aber ihr Griff hatte auch etwas Festes.
Rosa spiirte, dass die Frau sie taxierte, aber aus irgendeinem Grund
machte ihr das nichts aus.

»Ich will mich nicht einmischen, aber ich konnte nicht umhin,
TIhr Gesprich mit anzuhéren. Brauchen Sie eine Unterkunft? Es
ist. .. Nun, mein Haus liegt nur eine halbe Meile in diese Richtung
entfernt.« Sie wies in die Richtung. »Kennen Sie Bellevue Gardens?«
Rosa kannte es nicht. »Zufillig ist bei mir iiberraschend ein Zimmer
frei geworden, und Sie diirfen gern kommen und es sich ansehen.«

»Sie haben ein Zimmer, in dem ich wohnen koénnte?« Rosa
konnte es kaum glauben. »Danke.«

»Nun ja, wenn Sie méchten. Natiirlich kann es sein, dass es Ihnen
nicht zusagt, und Sie miissten meine anderen Mieter kennenlernen,
aber das Angebot steht. Die anderen Mieter sagen, dass die Miete
akzeptabel ist.« Sie nannte eine Summe, und es klang in der Tat
erstaunlich preiswert.

»Danke. Ich danke Ihnen sehr, sagte Rosa. Sie fragte sich, ob das
Angebot einen Haken hatte, aber die Frau machte einen aufrichti-
gen Eindruck.

Sie sah, dass Karina ihr stirnrunzelnd einen Blick zuwarf, daher
wandte sie sich ab und begann, einen anderen Tisch abzuwischen.
Das gab ihr Zeit zum Nachdenken. Einen Moment spiter richtete
sie sich auf. »Ich wiirde mir Thr Haus sehr gern ansehenc, sagte sie zu
der Frau, zu dieser Leonie Brett. »Wann darf ich kommen? Ich bin
hier heute um vier fertig.«

»Dann kommen Sie nach der Arbeit, sagte Leonie Brett, schrieb
eine Adresse auf eine Papierserviette und zeichnete dazu eine kleine
Wegskizze.

Als Rosa die Serviette entgegennahm, trafen sich ihre Blicke, und
wieder spiirte sie die Freundlichkeit der Frau. Und etwas Verbliif-
fendes. Respekt.
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Nach all den Erfahrungen, die sie gemacht hatte, wusste Rosa,
dass sie vorsichtig sein sollte, aber sie hatte das Gefiihl, Leonie Brett
sei jemand, dem sie vielleicht vertrauen konnte.

Stef

Nachdem die Diskussion im Fernsehstudio vorbei war, schaltete
Stef den Fernseher aus, stand auf, stellte ihre Miislischale weg und
trat ans Fenster. Drauflen war der Girtner mit dem Hacken fertig
und schaufelte Pflanzenteile in eine Schubkarre. Alles wirkte so nor-
mal und ruhig, und doch war sie innerlich in Aufruhr. Sie wusste,
was sie zu tun hatte, aber einen Moment lang konnte sie sich nicht
rithren. Es war, als weigerten sich ihre Glieder, ihr zu gehorchen.
Doch dann brachte sie langsam ihr Geschirr in die Kiiche, wusch es
in der Spiile, trocknete es ab, stellte es weg und wischte dann ein
paar Friihstiicksflocken auf, die auf die Arbeitsplatte gefallen waren.
Die leeren, sauberen Flichen glinzten. Jetzt wiirde nichts mehr an
sie erinnern. Es war, als wiire sie nie hier gewesen. Sie hatte sich selbst
ausgeloscht. Die Botschaft war deutlich: Es war genug. Es war Zeit
zu gehen.

Sie ging zuriick ins Schlafzimmer, duschte und zog sich an. Dann
ging sie durch die Wohnung, sammelte ihre Besitztiimer ein und
stopfte sie in die Reisetasche, die sie im Flurschrank fand. Mit Er-
staunen stellte sie fest, wie wenig sie besaf8. Die meisten ihrer Sachen
mussten zusammen mit den anderen Dingen aus dem Haus ihrer
Kindheit eingepackt worden sein und standen wahrscheinlich in
Kartons im neuen Haus ihrer Mutter.

Sie strich die Bettdecke glatt und sah sich ein letztes Mal im
Schlafzimmer um. Es sah genauso aus wie vor sechs Monaten, als sie
es zum ersten Mal betreten hatte. Der schwarz-weif$ gestreifte Bett-
bezug, der gerahmte Akt, der aus wenigen Kohlestrichen bestand
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und iiber dem Bett hing — alles war ordentlich, bis auf . .. Sie biickte
sich, um eine grof8e schwarze Zeichenmappe unter dem Bett hervor-
zuholen, und etwas Kleines, Metallisches rollte iiber den Holzbo-
den. Sie kniete nieder, um es aufzuheben. Es war ein Ansteckbutton,
der wie ein Kronkorken aussah. Wie war der denn dahingekom-
men? Sie hielt ihn zwischen den Fingerspitzen und erinnerte sich
daran, wo sie ihn gekauft hatte. Auf dem Camden-Markt, vor et-
lichen Jahren. Er zeigte ein Symbol, ein Midchengesicht, das aus
der Mitte einer Blume herauslichelte. »Original aus den Swinging
Sixties«, hatte der Standbesitzer behauptet. Sie hatte ihm fiinf Pfund
dafiir gegeben, Das war Wucher, aber sie hatte den Button haben
wollen. Jetzt steckte sie ihn an ihre Jacke. Dann nahm sie ihre Reise-
tasche und die Zeichenmappe und verlief§ die Wohnung. Sie schloss
zweimal ab und warf den Schliissel nach kurzem Zégern in den
Briefkasten. Sie hinterlief} keine Nachricht, denn was hitte sie
auch schreiben sollen? Er wiirde wissen, warum sie gegangen war.
Und wenn nicht, dann war es Zeit, dass er sich Gedanken dariiber
machte.

Drauflen war es kilter, als sie erwartet hatte, und die Sonne blen-
dete sie, als sie rasch die Strafle entlangging und dabei den Tonnen
auswich, die die Miillminner achtlos auf dem Biirgersteig hatten
stehen lassen. Wohin sollte sie gehen? Sie ging ihre Optionen durch.
Viele waren es nicht. Sie war gerade dabei, eine Entscheidung zu
treffen, als . . .

»Passen Sie doch aufl, sagte ein alter Mann. Sie war fast auf sei-
nen Hund getreten, der die Grof3e und Farbe einer kriftigeren Ratte
hatte.

»Tut mir leid!«, sagte sie iiber die Schulter, als sie ihm auswich. Es
war, als besifle die Wohnung ein Kraftfeld, und wenn sie sich nicht
beeilte, bestand die Gefahr, dass sie zuriickgezogen wurde und die
Kraft zum Fortgehen nie wieder finden wiirde. Sie wagte nicht, zu
dem Mann und seinem Hund zuriickzublicken, denn dann wiirde
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sie vielleicht erstarren wie diese Frau aus der biblischen Geschichte.
Sie dachte daran, wie Oliver sie mit seinem schneidenden Blick
durchbohren und erkliren wiirde, dass er sie brauche und nicht
ohne sie leben konne. Nein, daran durfte sie nicht denken, sonst
wiirde sie zuriickgehen und sich wieder vollkommen verlieren.

Auf der Strafle wimmelte es von Menschen und Autos. Es war
nicht weit bis zum Fluss. Die Briicke, zunichst noch ein eleganter
Bogen in der Ferne, erwies sich beim Niherkommen als Knoten-
punkt eines lirmenden Verkehrschaos, an dem Busse und Laster
sich zentimeterweise und Stof3stange an Stofistange nach Westmins-
ter und in die Gegenrichtung voranschoben. Die Abgase brannten
ihr im Hals. Sie wartete an der Ampel, und als sie auf Griin um-
sprang, wurde sie von den Menschenmassen mit auf die Strafle gezo-
gen. Ein Lieferwagen blockierte die Strafle, sodass die Fuf§ginger
ihm ausweichen mussten. Ein grof3er, stark behaarter Mann vor ihr
schlug mit der Faust gegen die Seite des Wagens. Der Fahrer lief§ das
Fenster herunter und beschimpfte ihn. »Entschuldigen Sie«, sagte
sie —zwel Mal — zu dem Haarigen, bis er sie vorbeiliefs.

Als sie die Verkehrsinsel in der Mitte der Strafle erreichte, stand
die Ampel schon wieder auf Rot, und sie musste erneut warten. Vor
ihr zog ein Bus an dem langsam vorwirtskriechenden Verkehr vor-
bei und bremste vor der Haltestelle auf der Briicke ab. Plétzlich
wusste sie, wohin sie wollte — sie wollte zu ihrer Mum. Sie konnte
die Nummer nicht erkennen, aber vielleicht war das der richtige
Bus. Die Sekunden dehnten sich zu Minuten. Komm schon, dachte
sie. Endlich hielten die Autos an, standen hintereinander und lie-
en ungeduldig die Motoren autheulen. Sie bewegte sich vorwirts.
»Entschuldigungg, keuchte sie und dringte sich an Menschen vor-
bei, um den Bus zu erreichen, denn es war der, den sie brauchte, der,
der zum Busbahnhof fuhr.

Sie hatte die andere Straflenseite fast erreicht, als sie thn in der
Nihe der Busschlange warten sah. Er drehte ihr den Riicken zu, das
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kurz geschnittene schwarze Haar beriihrte seinen schneeweiflen
Hemdkragen kaum, er hatte einen Aktenkoffer dabei, und an sei-
nem Handgelenk schaute unter der Manschette seines Hemds seine
schwere silberne Armbanduhr hervor. Wie angewurzelt blieb sie auf
der Strafle stehen. Das Letzte, was sie sah, war, dass er sich zu ihr
umdrehte und sich Entsetzen auf seinem Gesicht ausbreitete. Es war
nicht Oliver, dachte sie nur noch, bevor der Schlag sie traf und sie
durch die Luft geschleudert wurde.

Rick

An jedem normalen Montag wiire Rick nicht einmal in der Nihe der
Unfallstelle gewesen. Er hitte wohlbehalten in seinem Zimmer in
dem Haus in Bellevue Gardens geschlafen und sich die schmud-
delige Bettdecke iiber den Kopf gezogen, um das Tageslicht auszu-
sperren, das durch den schibigen Vorhang fiel. Aber gestern Abend
hatte ihn seine Schwester angerufen. Sie war »verzweifelt« gewesen.
Claire war oft verzweifelt. Stindig wurden ihre Pline tiber den Hau-
fen geworfen. Dieses Mal hatte sie der Babysitter im letzten Mo-
ment im Stich gelassen, und sie hatte gefragt, ob er nicht stattdessen
kommen kénne? Er hatte brummig reagiert, denn er hatte vor-
gehabt, einen ruhigen Abend zu verbringen und an der Geschichte
weiterzuarbeiten, an der er schrieb; und sosehr er seine zwei kleinen
Neffen liebte, die beiden tanzten ihm auch oft genug auf der Nase he-
rum. Er wusste allerdings, dass Claire abends selten mit Freunden
ausging. Daher erklirte er sich einverstanden, obwohl er auf dem Weg
zu ihrer Wohnung siidlich des Flusses umsteigen musste und noch
nichts zu Abend gegessen hatte. Claire war erst spit wieder zuriickge-
kehrt, was trotz gegenteiliger Versprechungen oft vorkam. Weil sie
auflerdem auch ein wenig angeschlagen war, war er iiber Nacht geblie-
ben, hatte die Jungs zum Friihstiick geweckt und zur Schule gebracht.
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