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Kapitel 1
Miirz

Eine eigenartige Unruhe erfasste mich, die ich mir nicht
erkliren konnte, ein Kribbeln im Bauch, eine schmerz-
hafte Anspannung im Nacken und eine diffuse Vorah-
nung, dass dieser Nachmittag anders verlaufen wiirde,
als ich es mir vorgestellt hatte. Ich betete, dass ich mich
tiuschte.

Ich setzte den Blinker und bog in den Trampelpfad
ein, der direkt zum Diinenhaus fiihrte. Frische Reifen-
spuren hatten sich in den Sand gegraben. Die nah am
Weg wachsenden Halme waren geknickt. Nanu?

Es war ohnehin einer dieser Tage, die ich gern aus mei-
nem Kalender gestrichen hitte. Nichts lief rund an die-
sem Mittwoch. Dass ich genau heute einundvierzig Jahre
alt wurde, machte die Sache auch nicht prickelnder.

Am Morgen hatte ich verschlafen. Wegen Chillie. In
der Nacht musste ich mit meinem Kater wegen einer
Bisswunde an der Vorderpfote zum tierirztlichen Not-
dienst fahren. Er hatte sich mit irgendeinem Wildtier —
Fuchs oder Mader — gezofft. Chillie war hochaktiv, im-
mer unterwegs und vom Schwanz bis zum Barthaar
durchtrainiert. Sein tierischer Stoffwechsel verbrannte
das Trockenfutter wie ein Hochofen, wihrend Pepper,



meine dreifarbige Gliickskatze, die die gemiitlichsten
Ecken in meinem an verborgenen Winkeln reichen Ap-
partement kannte, immer fetter wurde und irgendwann
aus dem Pelz platzen wiirde.

Chillies Wunde war versorgt, aber Schlaf fand ich erst
wieder um kurz nach halb sieben, um mich eine Stunde
spater aus dem Bett zu katapultieren. Ohne Friihstiick
und mit nur notdiirftig zusammengeklammerten Haa-
ren war ich in die Schule gehetzt, wo ich in der ersten
Stunde von meinen Achtklisslern erwartet wurde, die
um diese Uhrzeit aussahen, als wiren sie unter Drogen
gesetzt worden: die eine Hilfte mit Tranquilizern, die
andere mit Speed. Nichts Neues.

Ich betreute die Kids seit vier Jahren als Klassenlehre-
rin und hatte den Verfall hautnah miterlebt. Aus mei-
nungsstarken Midchen wie Nathalie und Kayla waren
geschminkte Tussis mit Entenmiindern geworden, sport-
liche Jungs wie Frederic und Ahmed mutierten zu Zom-
bies mit Augenringen bis zu den Fiiflen.

Manche Kollegen drehten sich aus Prinzip nicht mehr
zur Tafel um, aus Furcht, eine Bananenschale oder ein
Leberwurstbrot an den Hinterkopf zu bekommen. Es
war ein Grauen dieser Tage, und einzig das Wissen da-
rum, dass dies alles nur eine Phase war und dass die Pu-
bertitshormone sich irgendwann einpendeln wiirden,
lief§ uns Lehrer die Stellung halten.

Irgendwie hatte ich den Schultag in der Kreisstadt
hinter mich gebracht. Die Sorge um Chillie hielt sich in



Grenzen, da ich Peppers ausgeprigten Fiirsorgetrieb
kannte. Pepper wiirde nicht miide werden, den lidierten
Spielkameraden gesundzulecken und mit Kérperwirme
zu trosten. Ein Hoch auf die Freundschaft!

Ich selbst hielt mich mit einem Schokoriegel aus dem
Schulautomaten, mehreren Litern Kaffee und zwei mei-
ner Gelegenheitszigaretten iiber Wasser. Es hatte etwas
magisch Antriebsteigerndes, in dem Hinterhof, der an
das Lehrerzimmer grenzte, zu rauchen. Es war so herr-
lich verboten, und es tat gut, etwas zu tun, was nicht in
den Lehrplan passte. Eine wichtige Stiitze war mir Lauren
Verwegen gewesen, die Deutsch und Kunst unterrichtete
und mich zwar weder abschlecken noch sich an mich ku-
scheln wiirde, dafiir aber stets einen Notfallkoffer mit
Puder, Lipgloss und feuchten Tiichern bei sich trug und
mich zum Rauchen begleitete. Im Gegensatz zu meinen
finf tiglichen Zigaretten qualmte sie mindestens eine
Packung am Tag, aber wir waren zu gut befreundet, um
uns gegenseitig vorzurechnen, wer von uns beiden ge-
siinder lebte. Beim Wein lagen wir etwa gleichauf: Wir
beide konnten kaum widerstehen, wenn der Merlot in
den Glisern funkelte. Bei unseren Freundinnentreffs
tranken wir so lange, bis wir uns in den Armen lagen
und Lieder von Liebe und Tod sangen. Mit ihrer Das-
Leben-ist-zu-kurz-fiir herabhingende-Mundwinkel-Art
vermochte sie jeden verkorksten Tag zu retten. Ich freute
mich darauf, sie spiter am Abend auf ein paar Gliser
und einer Antipasti-Platte fiir zwei bei unserem Lieb-



lingsitaliener Silvio am Markeplatz zu treffen. Die Kreisstadt
hatte neben der Ladenstrafle aufler diesem Restaurant,
einem Café, einem Jugendtreff, dem urigen Pub Bei Leslie
und dem Hotel am Platz nicht viel mehr zu bieten, sah man
einmal von den zahlreichen reetgedeckten Héusern ab, die
von ihren Besitzern liebevoll in Schuss gehalten wurden und
die der Stadt einen pittoresken Anstrich angaben. Abends,
wenn der Verkehr nachliefl, konnte man, wenn man die
Obhren spitzte, das Rauschen der Nordsee horen. Hin und
wieder verirrten sich auch Mowen in die Stadt.

Gern wire ich gleich nach der sechsten Stunde heim-
gefahren, um vor dem Treffen mit Lauren noch ein biss-
chen Schlaf nachzuholen, nach Chillie zu schauen und
eine heifle Dusche zu genieflen. Ich liebte solche Wellness-
Stunden in meinem Appartement, das zugegebenerma-
Ben aus diversen Griinden nicht jedem gefallen wiirde,
das aber meine Burg, mein Heimathafen, mein Kuschel-
schloss war und in dem ich sein konnte, wie ich war,
ohne mich zu verstellen oder zu erkliren. Manchmal
fithlte es sich an wie ein Schneckenhaus, in das ich mich
zuriickziehen konnte, wenn mir die Welt zu wuselig war.
Oder wie eine muckelige Hohle, die mich wie ein Kokon
umschloss. Es lag in einer vorgelagerten Siedlung der
Kreisstadt, in einem Wohnhaus im vierten Stock, von
wo aus ich mit dem Fernglas tiber die am Horizont auf-
ragenden Diinen hinweg einen Blick auf einen Streifen
Nordsee hatte. Zu weit weg fiir meinen Geschmack. Die
Nordsee hatte eine magische Wirkung auf mich. Die



Wochenenden verbrachte ich gern mit langen Strand-
spaziergingen, bei denen ich das Geftihl hatte, der Wind
vom Meer her pustete mir den Kopf frei. In besonders
intensiven Momenten an der stiirmischen Nordsee fiihlte
es sich an, als wiirden sich meine Sinne reinigen, mein
Blick weiten, und als wiirde ich fliegen, hoch und héher,
bis ich die Wolken schmecken konnte.

Das Meer und meine Kuschelhohle — mit diesen bei-
den Bestandteilen meines Lebens schaffte ich es locker,
den Alltag einer Lehrerin an der Erich-Kistner-Gesamt-
schule zu iiberstehen. Dort bekam ich die action, die mir
im Privatleben fehlte, im Ubermaf3.

Ich liebte meinen Beruf und meine Schiiler, aber ob
ich mich mit Mobbing und Modetrends, Liebesdramen
und Seelenleid so intensiv beschiftigen konnte, wenn
mein eigenes Privatleben aufregender wire? Mathematik
und Physik waren von je her Hassficher, abgesehen fiir
die Schiiler, die genau in diesen Fichern punkten konn-
ten, und das waren in jeder Klasse nur eine Handvoll.
Aber dennoch hatte ich den Eindruck, dass meine Schii-
ler mich mochten und respektierten. Was sich nicht etwa
daran zeigte, dass sie piinktlich zum Unterricht erschie-
nen oder sich sorgfiltig auf die Klassenarbeiten vorberei-
teten. Nein, so weit reichte ihre Zuneigung nicht. Aber
es fiel ihnen auf, wenn ich eine neue Bluse trug, und sie
sparten nicht mit Lob, vermutlich auch deswegen, weil
durch den Smalltalk gern mal eine gute Viertelstunde
von der Unterrichtszeit draufging.



Es gab aber auch Schiiler, die in mir eine Art Mentorin
sahen, Leistungstriger, die aus dem mitunter katastro-
phalen Schulalltag in eine gute Zukunft gehen wollten.
Schiiler, die sich zu Beginn des Schuljahres nicht darum
dringelten, in der letzten Reihe sitzen zu diirfen, und
Schiilerinnen, die lieber an ihrem Referat feilten als an
ihrem Make-up. Sie konnten auf mich zihlen, auch tiber
den Ganztagsunterricht hinaus, wie etwa Samira, das
Fliichtlingsmadchen, das innerhalb von zwei Jahren ge-
lernt hatte, besser Deutsch zu sprechen als so mancher
ihrer hier geborenen Klassenkameraden.

Heute jedoch hatte ich meiner Mutter versprochen,
gleich nach der Arbeit bei ihr vorbeizuschauen. Mein El-
ternhaus befand sich an einem idyllischen Flecken mit-
ten in den Diinen, ein Traum von einem Zuhause, aber
meine Kindheit und Jugend waren mit zu viel Ballast be-
hingt, als dass ich warme Gefiihle bekime, wenn ich an
diesen Ort dachte.

Meine Mutter zu besuchen, sah ich als meine Pflicht
an. Seit ich gelernt hatte, keine Erwartungen mehr an
diese Begegnungen zu haben, ertrug ich die Zusammen-
kiinfte mit stoischer Gelassenheit. Die Zeiten des wilden
Zorns und Aufbegehrens waren vorbei. Manche wiirden
es vielleicht Reife nennen, ich fand, ich hatte einfach nur
mein Auskommen gefunden mit den vergangenen Zei-
ten. Geholfen hatte mir dabei mein Lebensmotto, dass
man zwar nicht die Menschen verindern kann, mit
denen man zu tun hat, aber dafiir die eigene Einstellung.
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Der Diabetes hatte meine Mutter zu einem Pflegefall
gemacht. Im vergangenen Jahr war ihr das rechte Bein
amputiert worden. Aber selbst wenn sie mobil gewesen
wire, hitte sie erwartet, dass ich sie an meinem Geburts-
tag besuche, nicht etwa umgekehrt.

Nun, ich hitte sie auch nicht in mein Appartement
gelassen. Never ever.

Ich hatte noch nie Besuch gehabt, und das war auch
gut so.

Mit meinen beiden Schwestern gab es schon seit Jah-
ren die Vereinbarung, dass wir nur zu den runden Ge-
burtstagen Feiern veranstalteten. Nun gut, letztes Jahr zu
meinem vierzigsten war es mir gelungen, mich davor zu
driicken. Ich habe den Tag einfach verstreichen lassen.
Sienna und Gabriella ist nichts aufgefallen. Jedenfalls ha-
ben sie sich nie dazu gedufSert. Sie haben allerdings auch
genug mit sich selbst zu tun, als dass sie eine grofle Party
zum vierzigsten Geburtstag ihrer Schwester vermissen
wiirden.

Ich mochte es, mit zwei Schwestern aufgewachsen zu
sein. Beide hatten ihre eigene Art, mit unserer Mutter
zurechtzukommen.

Gabriella sorgte mit bestindigem Nachwuchs fiir Fa-
milienthemen und lenkte damit von ihren eigenen Be-
findlichkeiten ab. Sienna dagegen war eine géttliche Di-
plomatin, die jeden Konflikt elegant umschiffte. Thr Pri-
vatleben war eine Katastrophe — sie machte Monat fiir
Monat mit neuen Beziechungen von sich reden —, aber
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selten trug ihre Miene ein anderes Gefiihl zur Schau als
heitere Gelassenheit.

Ich lief so mit. Die geschiedene Alteste, die in ihrem
Job als Physik- und Mathelehrerin Erfiillung fand. Nie-
mand interessierte sich wirklich fiir meinen Alltag, alle
gingen davon aus, dass ich zurechtkam. Und so war es
im Grunde ja auch.

Ich lief§ die letzten Hiuser der Kreisstadt hinter mir
und 6ffnete das Seitenfenster meines Kombis, ein nacht-
blauer Ford Mondeo, fiir den ich im April zu meiner Er-
leichterung die Tiiv-Plakette fiir die nichsten zwei Jahre
bekommen hatte. Ich hasste die Vorstellung, mich um
einen Autokauf zu kiimmern. Ich hing an diesem treuen
alten Wagen, dessen ausladender Kofferraum dazu ein-
lud, Wasserkisten und Einkaufstiiten, Katzenkorbe und
ausrangierte Teppiche, Strandmatte und Sonnenschirm,
ein Biigelbrett und diverse Winterschuhe darin zu la-
gern, fur alle Fille. Auch wenn niemand meiner Ver-
wandten und Bekannten behaupten konnte, meine
Wohnung zu kennen, so bot doch der Kofferraum mei-
nes Autos erste Anhaltspunkte, in welchem Chaos ich
lebte. Ich wusste, dass ich etwas gegen meinen Hang
zum Messietum unternehmen sollte, aber ich wusste
nicht, was. Und solange ich niemandem Rechenschaft
schuldig war, war es doch auch egal, oder? Nur ich
musste mich mit mir und meinem Chaos wohlfiihlen.
Und die Katzen. Ich fiirchtete, falls irgendwann einmal
jemand mit dem Ausmafl meiner Strukturlosigkeit kon-
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frontiert werden sollte, wiirde er oder sie aus allen Wol-
ken fallen. Meine duflere Erscheinung lief§ keine Riick-
schliisse auf meine innere Unordnung zu. Im Gegenteil,
sie fithrte vermutlich in die Irre mit meinen sorgfiltig ge-
biigelten Shirts, Blazern und Jeans, den blitzenden
Schnallenpumps — alles routinemiflig Ton in Ton in An-
thrazit und Schwarz — und der akkurat geschnittenen
Bob-Frisur in der Farbe von Salz und Pfeffer.

Der Fahrtwind blies mir die Haare aus dem Gesicht
und wehte mir den Duft nach frithem Sommer in die
Nase. Ich schob die schwarz gerahmte Brille mit dem
Zeigefinger hoch, atmete tief ein und aus und genoss die
Erinnerungen, die ich mit diesem Geruch nach Hecken-
rosen und warmem Sand, Algen und Diinengrisern ver-
band. Die gliicklichsten Tage meiner Kindheit und Ju-
gend hatte ich im Freien verbracht. In den Diinen, zwi-
schen denen man damals noch herumlaufen und sich
Geheimverstecke suchen konnte, in der Nordseebran-
dung, die uns den Boden unter den Fiiflen wegriss, wenn
wir mit nackten Fiifen in den feuchten Sand stiegen und
den Blick nach unten hielten. Selbst meine Beziehung zu
Gerrit, den ich spiter heiratete, hatte in jungen Jahren
hier an der Nordseekiiste ihren eigenen Charme entfal-
tet. Doch, ich war tatsichlich einmal rettungslos ver-
knallt gewesen in diesen Mann, hatte mit Stdckchen
Herzen in den Sand gemalt und war Hand in Hand mit
ihm dicht an der salzigen Gischt vorbeigelaufen, die auf
unserer sonnenerwirmten Haut verdampfte. Fiinfund-
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zwanzig Jahre lagen zwischen diesen in der Erinnerung
rosa Zeiten und dem heutigen Gefiihl, dass Gerrit ein
Fremder fir mich geworden war. Gut, dass er sich aus
meinem Leben verabschiedet hatte. Ich war besser dran
ohne ihn.

Hinter der nichsten Diine lugte das Hausdach aus
dunklem Stroh hervor. Hier durfte einem kein Auto ent-
gegenkommen, sonst musste einer zuriicksetzen. Ich
stutzte, als ich vor dem Bauerngarten ankam, um den ein
verwitterter Zaun verlief.

Hoppla — auf den drei Parkplitzen, die hier zur Verfii-
gung standen, standen bereits drei Fahrzeuge. Ich er-
kannte den Fiesta, der Mutters Pflegerin Svetlana ge-
hérte. Der stand allerdings immer da, denn die Russin
wohnte im Anbau des Hauses, eine Kate, die sie sich ge-
miitlich und akkurat eingerichtet hatte. Dann stand da
aber auch der Kleinbus mit dem Aufdruck der Metzge-
rei, die Gabriellas Mann von seinen Eltern iibernommen
hatte, und der Cabrio, den sich Sienna gonnte, obwohl
das Wetter hier im Norden viel zu selten Gelegenheit
bot, mit zuriickgeklapptem Verdeck zu fahren. Aber das
Auto passte zu ihr, immer ein bisschen driiber.

Ich verspiirte ein Wiirgen in der Kehle, mein Herz-
schlag beschleunigte sich. War etwas mit Mutter? Und
hatte man alle benachrichtigt, nur mich niche?

Ich parkte hinter dem Cabrio und stieg aus. Meine
Hand zitterte, als ich mit dem elektronischen Schliissel
den Wagen versperrte und er mir mit einem freundli-
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chen Blinken antwortete. Meine Absitze versanken im
Sand. Ich machte einen Hiipfer auf den Kiesweg, der di-
rekt vor die Haustiir fithrte. Svetlana hatte sie mit einem
Trockenblumenkranz in Braun- und Gelbténen deko-
riert. Ihr eigenwilliger Geschmack war legendir, aber we-
gen ihres Stils hatte sie ja auch niemand eingestellt. Das
Ding-Dong-Dang hallte durch das Haus. Fuflgetrappel.
Getuschel. Ich rechnete mit dem Schlimmsten und
nahm einen tiefen Atemzug.

»Uberraschung!« Johlen, Applaus und der Duft nach
Kisekuchen, Kerzenrauch und Sekt empfingen mich, als
die Tiir aufgerissen wurde.

Okay, das erwischte mich kalt. Mit allem hitte ich ge-
rechnet, aber nicht damit, dass meine komplette Ver-
wandtschaft zusammengekommen war, um mich zu fei-
ern.

Ich wich einen Schritt zuriick, blinzelte geblendet im

Licht der Wunderkerzen. Mein Neffe Fabian fuchtelte
mit seinem glithenden Stibchen vor Svetlanas Nase he-
rum.
»Na, na«, brummte sie mit einem verstindnisvollen
Schmunzeln, obwohl ihr die Glut fast eine aus dem Pfer-
deschwanz gerutschte Strihne verkokelte. Gutmiitig bis
zum Umfallen, die Russin.

Meine Schwester Gabriella schob ihren Kugelbauch
unter einer XXL-Tunika vor sich her, auf ihrer Stirn stan-
den Schweifltropfen. »Alles Liebe, Schwesterherz! Wir
dachten, wenn uns schon dein grofler runder Geburtstag
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durchflutscht, machen wir eben ein Jahr spiter ein Fass
auf.« Sie strahlte mich an, ein Licheln, das ihre Augen nicht
erreichte. Gabriella sah oft so aus, als triige sie die Last der
Welt auf ihren Schultern, und ein bisschen stimmte das ja
auch. Nicht nur, dass sie drei Kinder in den unterschied-
lichsten Katastrophenphasen am Bein hatte, sie war auch
noch mit Zwillingen schwanger, und all dies mit einem
Vollpfosten von Ehemann, seines Zeichens Metzger. Ich
tiberblickte die Schar unauffillig und stellte fest, dass sich
Metzgermeister Jannik nicht die Ehre gab. Gut so.

Sienna — unsere jlingste Schwester — schien genau an
diesem Tag Single zu sein — keineswegs selbstverstind-
lich! Ich hatte schon lange aufgehort zu zihlen, wie viele
Minner Haupt- und Nebenrollen im Leben meiner
jingsten Schwester gespielt hatten. Namen spielten von
Anfang an keine Rolle. Sie hieflen alle Hase. Ein paar
Statisten waren auch dabei gewesen, die bei den diversen
Familienzusammenkiinften in der Gegend herumstan-
den wie an der Bushaltestelle.

Schon driiben an der Weggabelung hatte ich dieses
kitzelige Kribbeln im Bauch gespiirt, das zuverlissig Un-
heil ankiindigte. Und nun steckte ich mitten drin in
einer Party, die ich nicht wollte.

»lhr seid ja verriickt.« Ich dringelte mich an meiner
Familie vorbei durch die Diele in den Wohnbereich, des-
sen Gliserfront den herrlichsten Blick auf die Nordsee
bot, den man sich wiinschen konnte. Schon als Kind
hatte ich gern in dem verschlissenen, karierten Ohren-
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sessel gekauert, der lange Zeit dort gestanden hatte und
der inzwischen auf dem Sperrmiill gelandet war, weil das
monstrdse rollende Krankenbett meiner Mutter zu viel
Platz benétigte.

Die Einrichtung meiner Mutter bestand schon seit ei-
nigen Jahren nicht mehr aus der schweren Schrankwand
und der mit kratzigem Stoff mehrfach neu bezogenen
Couchgarnitur mit dem héhenverstellbaren Tisch. Zu-
sammen mit dem alten Ohrensessel waren auch die
Oma-Mobel auf den Miill geflogen. Sienna hatte sich
damals schwer ins Zeug gelegt und meine bettldgerige
Mutter mit Ikea-Mobeln umstellt, weil sie den Mief der
80-er Jahre nicht linger ertragen konnte, wenn sie zu Be-
such kam. In fritheren Jahren wire es ihr niemals gelun-
gen, meiner Mutter ihren Geschmack aufzudringen,
aber im Lauf der Zeit hatte auch der Kampfgeist der al-
ten Lady nachgelassen. Immer hiufiger winkte sie ver-
dchtlich schnalzend ab, als seien ihre Tochter es nicht
wert, dass sie sich noch linger wegen uns aufregte.
Gabriella und ich fanden, Sienna hatte ganze Arbeit ge-
leistet: Die Wohnung wirkte frisch und duftete nach
Kiefernholz und nach dem Weichspiiler, mit denen
Svetlana die seidenweichen Stores behandelte, die die
Fensterfront umrahmten. Das einzige Klobige in diesem
Ambiente war das Krankenhausbett meiner Mutter mit
einem Hebel, an dem sie sich hochziehen konnte, und
Rollen, auf denen man sie mitsamt ihrer Liegestitte ver-
schieben konnte.

17



Wihrend die anderen Happy Birthday anstimmten,
beugte ich mich tiber meine Mutter und begriif3te sie.

»Ich fand es auch zu viel Aufwand, sagte die alte Lady
auf die trocken-verletzende Art, die zu ihrem Wesen ge-
horte, mit einem Licheln aus Stein. Ich war fiir sie nicht
das goldene Kind von uns drei Schwestern. Das hatte ich
von frithester Jugend an gespiirt. Es verletzte mich schon
lange nicht mehr. Die Zeiten waren zum Gliick vorbei,
in denen sie mich aus der Fassung bringen konnte. Die
Hitze der Wut war einer lauwarmen Gleichgiiltigkeit ge-
wichen, gepaart mit einem Hauch von Mitleid.

TIhr Gesicht war so zerknittert und ausgebleicht wie
das Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte. Nur ihre Lippen wa-
ren durchblutet und schimmerten gruselig rot zwischen
den Runzeln. Das verwaschene Blau ihrer Augen war
von knitterigen Lidern bedeckt, als schirme sie sich halb
ab von der Auflenwelt, aber wer meine Mutter kannte,
der wusste, dass ihr nichts entging.

Manchmal beschlich mich Wehmut, wenn ich ihr
Greisengesicht betrachtete. Es war kaum vorstellbar, dass
dies dieselbe Frau war, die auf dem Hochzeitsfoto von
1967 so wiirdevoll und aufrecht und tber allen Dingen
stechend in die Kamera lichelte, mit glattem Gesiche,
neugierigen Augen, die Haare in goldbraunen Wellen
unter ihrem Schleier. Mein Vater neben ihr auf dem Foto
wirkte, als tiberragte sie ihn um Haupteslinge, dabei war
er tatsichlich ein paar Zentimeter linger als sie.

»Und hast du es nicht verhindern konnen?«, erwiderte
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ich. Das Pergamentene ihrer Wangenhaut war mir so
vertraut wie ihr Geruch nach Eukalyptus und nach dem
Rosmarin der Pferdesalbe, die sich ihre Pflegerin aus
ihrem russischen Heimatdorf schicken lief, um meine
Mutter dreimal tiglich damit einzureiben. Aus reiner
Nettigkeit hatte ich einmal Pferdesalbe aus der Dorfapo-
theke mitgebracht, um Svetlana die Umstinde der lan-
gen und teuren Verschickung von Oljakminsk nach
Deichstedt zu ersparen. Die Augen der Russin hatten ge-
blitzt. An ihrer rechten Geheimratsecke, die durch den
straff gezogenen Pferdeschwanz hervortrat, war eine
Ader angeschwollen, ihr Kiefer hatte sich verspannt wie
zu ihren besten Zeiten, als sie im Auftrag des russischen
Sportministeriums um die Goldmedaille im Gewichthe-
ben gekiampft hatte. Ich hatte mitansehen miissen, wie
der Deckel des Plastikgefifles an die Decke flog, wih-
rend Svetlana es in ihrer Faust zerquetschte. Die weifle
Salbe quoll tiber ihre Hand und hiillte sie ein, als wollte
sie sich auf die Geburt eines Kilbchens vorbereiten.

Ich hatte danach keine weiteren Versuche unternom-
men, Svetlana zu entlasten. Die Russin schwor auf die
{iber Jahrhunderte von ihren Vorfahren iiberlieferte Mix-
tur, die nach ihrer Beteuerung schon die Pferde rebelli-
scher Kosaken im Kampf gegen das russische Zarenreich
zu Hochstleistungen gefiihre hatte.

»Ach, wer hort denn schon auf mich?«, klagte meine
Mutter. »Sie machen hier doch alle, was sie wollen.«

Ich wusste es besser, aber ich hielt mich zuriick. Die
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Bezichung zu meiner Mutter war, seit ich denken konnte,
wie ein Tanz auf sehr diinnem Eis an. Mit den Jahren
hatte ich gelernt, Eskalationen zu vermeiden.

»Hey, ihr Lieben, ich danke euch auf jeden Fall sehr.
Das haut mich wirklich um. Obwohl der einundvier-
zigste Geburtstag eigentlich kein Anlass fiir Torte und
Sekt ist. Aber es ist schon, euch zu sehen. Sienna, das war
doch bestimmt deine Idee, oder?« Ich ging auf meine
jingere Schwester zu und kiisste sie auf die Wangen. Sie
schmeckte nach getonter Tagescreme und Bronzepuder.
Thre Augen hatten die gleiche Farbe wie die unserer Mut-
ter, aber Sienna betonte das Blau durch eine dicke
Schicht Mascara und einen perfekt gezogenen Lidstrich.
Thre langen Haare musste sie inzwischen firben, ein Ha-
selnussbraun mit honigfarbenem Schimmer. Das frithe
Ergrauen lag uns allen in den Genen. Bereits in den
Zwanzigern war bei uns die Naturhaarfarbe verblasst.

Sienna hatte ihre Mihne zu einem hoch auf dem Kopf
angesetzten Knoten geschlungen, lissig, aber perfekt. Sie
arbeitete im Hotel der Kreisstadt als Rezeptionistin. Mit
den Jahren hatte sie es verinnerlicht, stets auf ein makel-
loses Aufleres zu achten. Wirklich erstaunlich. Wer hitte
das gedacht von meiner kleinen Schwester, die in ihrer
Kindheit auf die Kastanie driiben am Weiher geklettert
war, mit den Dorfjungen vor den windschiefen Fuf$ball-
toren um den Ball rangelte und sich als eine der Ersten
von uns auf ein Wellenbrett wagte. Heute war Sienna fiir
mich der Inbegriff von mddchenhaft, obwohl sie mit
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ihren 34 Jahren lingst tiber das Teeniealter hinaus war.
Zu ihren hervorstechenden Merkmalen zihlte eine zur
Schau getragene Heiterkeit, eine ausgeprigte Begabung,
Konflikten aus dem Weg zu gehen, und eine ungewshn-
liche Kommunikationsfreude und Menschenliebe. Die
Idealbesetzung fiir die Rezeption im Hotel Deichstedt
und eine Win-Win-Situation fiir alle. Management, Kol-
legen und Giste schwirmten von der munteren Fach-
kraft. Und Sienna schopfte durch den Publikumsverkehr
aus einem schier unerschdpflichen Pool neue Lover und
Lieblingsmenschen, mit denen sie Bezichungen einging,
die selten linger als zwei Monate dauerten. Das war das
Vertrackte in Siennas Leben, der Riss in ihrer Personlich-
keit: Wihrend sie von Romantik angezogen wurde wie
die Biene vom Bliitennektar, gelang es ihr nie, die Bezie-
hungen nach der ersten Verliebtheit auf einen soliden
Sockel zu stellen und an die Zukunft zu denken. Seit
ihrem vierzehnten Lebensjahr litt Sienna bestindig unter
Liebeskummer, dieser Zustand schien mit ihrem Wesen
verschmolzen zu sein und war vermudlich fiir diese ge-
heimnisvolle Melancholie hinter ihrem Licheln verant-
wortlich, die zu allem Uberfluss {iberaus anziehend auf
potentielle Gelegenheitslover wirkte.

»Wir alle wollten dich heute feiern«, widersprach
Sienna. »Ich habe nur den Anstof§ gegeben.« Sie zwin-
kerte mir zu und reichte mir ein langstieliges Glas, tiber
dessen Rand die Sektperlen platzten wie winzige Feuer-
werke. Das Klingen der Gléser, als wir uns alle am Bett

21



unserer Mutter und Oma versammelten und miteinan-
der anstieflen, erfiillte den Raum.

Von driiben auf dem Sofa erklang das kaum unter-
driickte Riilpsen von Joni, meinem 15-jihrigen Neffen,
der sein Glas vorab geleert hatte und den Blick nicht von
seinem Tablet lief. Warum er sich tiberhaupt dazu be-
quemt hatte, an meiner Geburtstagsfeier teilzunehmen,
war mir ein Ritsel. Vielleicht aber war es genau dies: ein
paar Gliser Sekt abzustauben, wihrend keiner ihn be-
achtete. Wobei Joni nach meiner Einschitzung vermut-
lich lingst tiber die ersten Alkoholexzesse hinaus war.
Die Midchen und Jungen aus meiner Klasse waren ein
Jahr jiinger. Zwei von ihnen hatte ich kurz vor den Weih-
nachtsferien beim Verkauf von Ecstasy auf dem Schulhof
erwischt, eine Handvoll anderer stank am Montagmor-
gen nach den Alcopops vom Wochenende, und gut die
Hilfte verbrachte die Pause in den Raucherecken. Joni
erweckte bei Weitem nicht den Eindruck, sich abzuhe-
ben vom Gros der Pubertierenden. Er steckte mittendrin
in dieser Achterbahn der Hormone, die aus liebenswer-
ten Kids ausgewachsene Kotzbrocken machte.

Nun gut, manche liefflen auch in jiingeren Jahren we-
nig Hoffnung aufkommen, wie man an Fabian sah. Die
Ponyfransen hingen dem Achtjihrigen lang und diinn
ins Gesicht. Seine Miene war stiindig zu einer angewi-
derten Grimasse verzogen. Zum Leuchten brachte man
ihn nur, wenn es um Feuer ging, wie jetzt, als die Wunder-
kerzen verglithten. Aus dem Augenwinkel bekam ich mit,
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wie sich Fabian aus Siennas Tasche die restlichen Wun-
derkerzen fischte und sie driiben im Flur zu einem merk-
wiirdigen Konstruke auftiirmte.

»Ah, Gabriella?« Ich suchte den Blick meiner zweiten
Schwester, die sich mit einer Hand den Melonenbauch
hielt, mit der anderen in typischer Schwangerenhaltung
den Riicken abstiitzte. Ich wackelte mit den Augen-
brauen und nickte in Richtung Fabi, der im Schneider-
sitz an der Wunderkerzenkonstruktion tiiftelte.

Gabriella schloss fiir einen Moment die Augen, li-
chelte auf diese miitterlich-verstindnisvolle Art und
winkte ab. »Keine Sorge, er weifi, dass er nicht mit Feuer
spielen darf. Jannik hat nach dem letzten Brand mit ihm
dariiber geredet. Verlass dich drauf, das hat er begriffen.«

»Aber dein Mann ist nicht dag, stellte ich fest.

»Das verstehst du nicht, Malisa. Wenn du eigene Kin-
der hittest, wiisstest du, wie wirkungsvoll so ein Vater-
Sohn-Gesprich sein kann. Fabi konstruiert einfach gern.
Ich kénnte mir vorstellen, dass es bei ihm mal in Rich-
tung Architekt geht.«

Mit Jonas und Fabian hatte Gabriella im Grunde
mehr, als auf eine Menschenhaut ging, aber vielleicht
hatte ihr das Schicksal zum Ausgleich Violet geschenkt.
Die Dreizehnjihrige stiirzte in diesem Moment auf mich
zu. An ihrer Wange klebte Schlagsahne, die sie offenbar
in der Kiiche aus einer Schiissel geschleckt hatte.

Ich stellte mein Glas ab und schlang die Arme um das
Midchen. Violet hatte gut zehn Pfund zu viel auf den
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Rippen. Thr Ringelshirt tiber der skinny Jeans wart um
den Bauch herum Wellen. Eine kleine siifSe Gemeinsam-
keit zwischen mir und ihr. Wir hatten schon zuckersiifle
Stunden verbracht, in denen wir uns gegenseitig mit
Katzenzungen und Pralinen gefiittert und Geschichten
erzihlt haben. In Violet wuchs die erste Schriftstellerin
der Familie heran. Ganz sicher. Sie besaf$ eine so ausge-
prigte Fantasie, ich liebte es, ihr zuzuhoren, wenn sie
von Einhérnern und Zauberwildern, Kriegerinnen und
geheimnisumwobenen Schléssern erzihlte. Sie war eine
gute Schiilerin, aber an einem wirklich erfolgreichen
Schulbesuch hinderte sie eine ausgeprigte Dyskalkulie,
was nichts anders hief§ als: Mathe war nicht ihr Ding.

»Alle Gute zum Geburtstag, Malisal« Violet holte hin-
ter ihrem Riicken eine Kladde hervor, die sie mit einem
Goldband umwickelt hatte. Ihre Wangen glithten. »Das
habe ich fiir dich geschrieben.«

Mein Herz hiipfte vor Freude. Wie rithrend von mei-
ner Nichte, sich tagelang an den Schreibtisch zu setzen
und eine Geschichte nur fiir mich zu schreiben. Ich
driickte das Buch an mich und kiisste Violet auf die
Wangen. Wenn es jemand schaffte, mich auf schmerzli-
che Weise daran zu erinnern, was mir ohne eigene Kin-
der entging, dann war es Violet. Eine solche Tochter
hitte ich mir gewiinscht, genau so, und wir hitten Stun-
den damit verbracht, uns gegenseitig aus Biichern vorzu-
lesen und uns Geschichten auszudenken.

ReifS dich zusammen. Reichte es nicht, wenn Mutter
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und Schwestern mich stindig daran erinnerten, dass
meine biologische Uhr jeden Augenblick das Ticken ein-
stellen konnte?

Ich wusste es besser. Ich bekam meine Periode mit du-
Berster Regelmafligkeit, und selbst den Eisprung in der
Mitte des Zyklus spiirte ich durch ein Ziehen im Unter-
leib. Da war noch gar nichts verloren, jedenfalls aus bio-
logischer Sicht. Aus psychologischer Sicht vermutlich
schon. Tick-tack.

Ich nahm einen tiefen Atemzug und zauberte mir ein
Licheln ins Gesicht. »Ich kann es kaum erwarten, die
Story zu lesen, Violet. Was fiir ein wunderbares Ge-
schenk.«

Es blieb das einzige wunderbare Geschenk an diesem
frithen Abend. Sienna begliickte mich mit straffender
Korpercreme in der perfekt geknickten, seelenlosen Ver-
packung einer Drogerie, Gabriella tiberreichte mir das
Buch Die Weisheit des Alters mit einer munter grinsen-
den, im Himalaya wandernden Greisin auf dem Cover,
und Mutter warf mir — hepp — ein Set Tupperdosen zu,
vermutlich aus ihrem eigenen Fundus.

Svetlana hatte die Kaffeetafel mit allem Pipapo gleich
neben Mutters Bett aufgestellt und gedeckt. Mit etwas
gutem Willen hitte meine Mutter auch auf einem Stuhl
Platz nehmen konnen, aber sie weigerte sich konsequent,
das Bett zu verlassen, seit man ihr den Unterschenkel ab-
genommen hatte. Jahrelang hatte sie den fortschreiten-
den Diabetes ignoriert, und nun lebte sie mit den Folgen.
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Dennoch idnderte sie ihren Lebensstil nicht. Sie langte
munter bei allem siifen Gebick und Limonaden zu und
tiberschlug dann, mit wie vielen Einheiten Insulin sie die
Zuckerbomben wegspritzen konnte. Thre Augen waren
fast blind, aber wie eine Katze hatte meine Mutter ge-
lernt, sich bei der Erkundung ihrer Umgebung nicht nur
auf die Sehkraft zu verlassen. Kein gefliistertes Wort ent-
ging ihren Ohren, kein Aroma von Angstschweifd ver-
fehlte ihre Nase.

»Hier riecht es komisch«, schnarrte sie auch gleich,
wihrend sie ein Stiick von der Nusstorte auf der Gabel
balancierte.

»Riecht hier nur nach Réostkaffee«, erwiderte Svetlana
grob und tupfte der alten Dame mit einer Serviette das
Kinn ab.

»Nein, nein.« Roberta schniiffelte. »Hier stinkt’s.«

Ich wechselte einen Blick mit Sienna, die die Augen
verdrehte. Gabriella hingegen schien {iberhaupt nichts
mehr mitzubekommen. Mit Augen groff wie Untertas-
sen stierte sie vor sich hin, eine Hand auf dem Bauch, die
andere tiber dem Kuchenteller schwebend. Thre Wangen
waren prall gefiillt mit Kuchen.

Da stimmte etwas nicht! Ich sprang auf, trat hinter die
Schwangere und legte die Hinde auf ihre Schultern.
»Konnen wir etwas tun?«

Gabriella blies die Luft aus. Ein paar Kriimel flogen
mit. »Schon gut, nur der Riicken«, hechelte sie. »In den
letzten Tagen schief§t mir immer wieder ein Schmerz in
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die Lende. Das ist echt iibel. Das hatte ich bei den ande-
ren dreien nicht.« Von ihren Kindern saf§ nur Violet mit
am Tisch und griff sich das dritte Stiick Kuchen, als sie
glaubte, keiner merke es. Joni hatte sich nicht nur sein
Sektglas frisch gefiillt, sondern auch eine Mammutpor-
tion Torte auf seinen Teller getiirmt, den er auf seiner
Brust balancierte, wihrend das Tablet an seinen ange-
winkelten Knien Halt fand. Von Fabi war nichts zu se-
hen. Vielleicht war er nach drauflen gelaufen, um am
Strand herumzutoben. Das Wetter lud erst seit wenigen
Tagen dazu ein. Ich liebte diese Zeit, wenn der Sommer
Anlauf nahm, bevor er sich mit voller Kraft entfaltete
und das Land am Meer in gleiflendes Sonnenlicht
tauchte, das in den Diinengrisern blinkte und auf den
Wellenkimmen der See. Der Strand hier war relativ
klein, deswegen zog er auch nicht Unmengen von Tou-
risten an. Ein ewiges Debakel fiir die Kurverwaltung, ein
Segen fiir Einheimische wie uns.

»Mein Gott, Gabriella! Willst du dich hinlegen?« Auch
Sienna sprang auf und fasste Gabriella am Ellbogen.

Gabriella winkte ab. »Es geht bestimmt gleich weg.«
Der Schweif§ tropfte ihr aus den wild wachsenden Brauen
in die Augen — Gabriella hatte andere Sorgen, als sich um
jedes ungebiihrliche Haar in ihrem Gesicht zu scheren.
Ich reichte ihr eine Serviette.

»Vielleicht legst du dich lieber ein bisschen hin, insis-
tierte ich. Mir schwante Ubles. Gabriella hatte noch gut
zwei Wochen Zeit bis zum errechneten Geburtstermin,
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und bei den anderen dreien hatte sie regelmifig tibertra-
gen. Aber vielleicht war bei Zwillingen alles anders?

Ich wusste, dass die Arzte in der Klinik Gabriella einen
Kaiserschnitt empfohlen hatten, aber davon wollte
meine Schwester nichts wissen. Die andern drei waren
auf natiirlichem Weg auf die Welt gekommen, das wiir-
den die nichsten beiden — davon liefs sich Gabriella nicht
abbringen — auch schaffen.

Sienna warf mir bedeutungsschwere Blicke zu. »Wir
miissen etwas tun, formten ihre Lippen, wihrend sich
Gabriella beruhigte und sich wieder ihrem Tortenstiick
widmete. Svetlana brachte aus der Kiiche ein Geschirr-
tuch, das sie in kaltes Wasser gehalten und ausgewrun-
gen hatte. Das klatschte sie Gabriella in den Nacken.
Gabriella schrie auf, und ich befiirchtete schon, dies
konnte ihr den Rest geben und die Geburt einleiten, als
aus dem Flur ein gespenstisches Zischen, gefolgt von
einem ekstatischen Quieken, zu uns drang. Ein Ge-
rausch, das vermutlich noch am Abend in meinen Kno-
chen pulsen wiirde.

Und dann rochen wir es alle: Es stank eindeutig nach
Qualm und verkokelter Kunstfaser. Ein Trappeln er-
klang aus dem Flur, dann klappte die Haustiir zu. Wir
dringten uns in die Diele und starrten fassungslos auf
die Feuerstelle zu unseren Fiiflen, aus der Funken und
Rauchfahnen aufstiegen, wihrend der Teppichliufer
glithte. Ein paar Sekunden verharrten wir wie schock-
gefroren, dann griff ich nach dem Geschirrtuch, das
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Gabriella noch immer im Nacken lag, und warf es iiber
die Feuerstelle. Es ging sofort in Flammen auf, und
Svetlana zogerte nicht linger. Sie trug schwere Gesund-
heitsschuhe, mit denen sie nun einen beherzten Satz
auf die Ungliicksstelle machte und darauf herumtram-
pelte. Dabei stief§ sie ein Triumphgeheul aus, das man
ihr zu Sowjetzeiten vielleicht bereits an der Wiege ge-
sungen hatte.

Zuriick blieben ein riesiger schwarzer Fleck auf dem
Liufer und ein beifSender Giftgestank in unseren Nasen.
Aus dem Wohnzimmer vernahmen wir Mutters Stimme,
definitiv angesiuert: »Kann mich mal jemand in den
Flur schieben?«

Nein, das wollte keiner. Sienna begann, den Teppich
einzurollen. Svetlana 6ffnete die Haustiir. »Kiiindchen,
kooohm zuriick, Kiiindchen!« Thre Stimme hallte {iber
das Diinengras, aber Fabi antwortete nicht. Der wusste,
dass es besser war, abzuwarten, bis sich der Rauch verzo-
gen hatte, bevor er sich wieder blicken liefs.

So viel zum Thema Vater-Sohn-Gesprich, das bis in
alle Ewigkeit nachwirkt! Bildschirmverbot bis in alle Ewig-
keit hielt ich in dieser Sekunde fiir das Mindeststrafmaf3
fir den kleinen Feuerteufel, aber je mehr frische Luft
durch die Wohnung wehte, desto stirker kiihlte sich
auch mein Zorn auf den Jungen ab. So waren sie eben in
dem Alter, und die Hauptsache war doch, dass ihm
nichts passiert war. Aber hatte er sich tatsichlich nicht
verletze? Vielleicht hatte er sich verbrannt und war weg-
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gelaufen wie ein angefahrenes Reh, um die Wunden ir-
gendwo in der Einsambkeit zu lecken?

»Ich gih Kind suchen.« Svetlana warf sich ihr Schul-
tertuch tiber und stapfte nach drauflen. Sienna holte
Putzlappen und Eimer und begann, das Parkett unter
dem Teppich von den Brandflecken zu siubern. Mutter
schrie aus dem Bett, sie wolle endlich wissen, was hier
vor sich gehe, und Violet tat ihr Bestes, sie mit Kuchen
zu fiittern, damit sie den Mund hielt.

Gabriella hatte sich, wie ich plotzlich bemerkte, nun doch
auf die Couch gelegt. Mit kalkweifSem Gesicht stand Joni
tiber ihr, das Tablet lag zu seinen Fiifen. Seine Unterlippe
zitterte, als er mich ansah. »Mama ist es nicht gut, sagte er.

Mit zwei schnellen Schritten war ich bei meiner
Schwester, deren Gesicht schmerzverzerrt war, wihrend
offenbar eine Wehe durch ihren Leib jagte. Endlich
hechelte sie und sah mich mit wisserigen Augen an. »Ich
glaube, es geht los, Malisaq, sagte sie.

»Oookay.« Ich nahm einen tiefen Atemzug und ver-
suchte sie durch mechanisches Streicheln zu beruhigen,
wihrend meine Gedanken wie Flipperkugeln in meinem
Kopf hin- und herschossen. Das Krankenhaus war eine
halbe Stunde Fahrt von hier entfernt. »Schaffst du es bis in
die Klinik?«, erkundigte ich mich. Inzwischen versammel-
ten sich alle anderen um mich herum, nur Mutter schrie,
weil sie nichts mitbekam. In all der Aufregung tiberlegte
ich, ob sie es bereute, dass sie nie versucht hatte, wieder
auf eigenen Fiif§en zu stehen. So bequem es auch war, sich
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von allen bedienen zu lassen, so abgeschnitten war man
auch, wenn wirklich mal etwas Spektakulires passierte.

»Ich weif§ nicht«, keuchte Gabriella, und ich wusste,
wir durften keine Zeit mehr verlieren.

»Soll ich Jannik benachrichtigen?«, rief Sienna hinter
meinem Riicken.

»Um Himmels willen!« Gabriellas Stof$seufzer ging im
nichsten Schmerzensschrei unter.

Im Handumdrehen waren die Rollen verteilt, Sienna
und Svetlana wiirden mit den Kindern bei Mutter blei-
ben, wihrend mir die Aufgabe zufiel, Gabriella ins
Krankenhaus zu fahren.

Chillie musste warten.

Lauren musste warten.

Ich hatte doch gewusst, dass an diesem Tag nichts so
lief, wie es mir vorschwebte!

Ich betete, dass meine Schwester nicht in meinem
Auto auf halber Strecke zwischen der Nordsee und der
Kreisstadt niederkommen wiirde. Als Hebamme war ich
mit Sicherheit der Alptraum jeder Gebirenden.

Alle halfen, Gabriella ins Auto zu verfrachten, und ich
liefs den Motor an.

»In deinem Kofferraum sieht es ja lustig aus«, be-
merkte Violet und kicherte.

Und das war mein 41. Geburtstag: Ein desastroses
Feuerwerk auf dem Dielenliufer und zwei Handvoll Le-
ben, die sich ihren Weg ans Licht der Welt erkimpften
und mit denen ich mir den Geburtstag teilte.
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