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Man weiß nie, 
welche Pralinen das 

Leben bereithält

Malisa ist Mitte Vierzig und hat eine entsetzlich 

langweilige Ehe hinter sich. Eigentlich geht es ihr gut 

mit ihrem Single-Leben. Doch irgendetwas fehlt, 

und als ihre Schwester Gabriele auf einen Schlag ihr 

viertes und fünftes Kind bekommt – die zuckersüßen 

Zwillinge Ken und Susa – weiß Malisa auch, was. 

Sie hätte so gern selbst ein Kind, doch die biologische 

Uhr tickt unerbittlich. Um ein Kind zu bekommen, 

muss erst mal ein Mann her. Und Malisa muss sehr 

bald feststellen, dass es gar nicht so einfach ist, 

einen zu finden. Oder sucht sie nur an der falschen 

Stelle und das Glück liegt eigentlich ganz nah?

Mit Augenzwinkern und Herz – 
ein wunderbarer Frauenroman
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Kapitel 1

März

Eine eigenartige Unruhe erfasste mich, die ich mir nicht 
erklären konnte, ein Kribbeln im Bauch, eine schmerz-
hafte Anspannung im Nacken und eine diffuse Vorah-
nung, dass dieser Nachmittag anders verlaufen würde, 
als ich es mir vorgestellt hatte. Ich betete, dass ich mich 
täuschte. 

Ich setzte den Blinker und bog in den Trampelpfad 
ein, der direkt zum Dünenhaus führte. Frische Reifen-
spuren hatten sich in den Sand gegraben. Die nah am 
Weg wachsenden Halme waren geknickt. Nanu? 

Es war ohnehin einer dieser Tage, die ich gern aus mei-
nem Kalender gestrichen hätte. Nichts lief rund an die-
sem Mittwoch. Dass ich genau heute einundvierzig Jahre 
alt wurde, machte die Sache auch nicht prickelnder. 

Am Morgen hatte ich verschlafen. Wegen Chillie. In 
der Nacht musste ich mit meinem Kater wegen einer 
Bisswunde an der Vorderpfote zum tierärztlichen Not-
dienst fahren. Er hatte sich mit irgendeinem Wildtier – 
Fuchs oder Mader – gezofft. Chillie war hochaktiv, im-
mer unterwegs und vom Schwanz bis zum Barthaar 
durchtrainiert. Sein tierischer Stoffwechsel verbrannte 
das Trockenfutter wie ein Hochofen, während Pepper, 
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meine dreifarbige Glückskatze, die die gemütlichsten 
Ecken in meinem an verborgenen Winkeln reichen Ap-
partement kannte, immer fetter wurde und irgendwann 
aus dem Pelz platzen würde. 

Chillies Wunde war versorgt, aber Schlaf fand ich erst 
wieder um kurz nach halb sieben, um mich eine Stunde 
später aus dem Bett zu katapultieren. Ohne Frühstück 
und mit nur notdürftig zusammengeklammerten Haa-
ren war ich in die Schule gehetzt, wo ich in der ersten 
Stunde von meinen Achtklässlern erwartet wurde, die 
um diese Uhrzeit aussahen, als wären sie unter Drogen 
gesetzt worden: die eine Hälfte mit Tranquilizern, die 
andere mit Speed. Nichts Neues. 

Ich betreute die Kids seit vier Jahren als Klassenlehre-
rin und hatte den Verfall hautnah miterlebt. Aus mei-
nungsstarken Mädchen wie Nathalie und Kayla waren 
geschminkte Tussis mit Entenmündern geworden, sport-
liche Jungs wie Frederic und Ahmed mutierten zu Zom-
bies mit Augenringen bis zu den Füßen. 

Manche Kollegen drehten sich aus Prinzip nicht mehr 
zur Tafel um, aus Furcht, eine Bananenschale oder ein 
Leberwurstbrot an den Hinterkopf zu bekommen. Es 
war ein Grauen dieser Tage, und einzig das Wissen da-
rum, dass dies alles nur eine Phase war und dass die Pu-
bertätshormone sich irgendwann einpendeln würden, 
ließ uns Lehrer die Stellung halten.

Irgendwie hatte ich den Schultag in der Kreisstadt 
hinter mich gebracht. Die Sorge um Chillie hielt sich in 
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Grenzen, da ich Peppers ausgeprägten Fürsorgetrieb 
kannte. Pepper würde nicht müde werden, den lädierten 
Spielkameraden gesundzulecken und mit Körperwärme 
zu trösten. Ein Hoch auf die Freundschaft! 

Ich selbst hielt mich mit einem Schokoriegel aus dem 
Schulautomaten, mehreren Litern Kaffee und zwei mei-
ner Gelegenheitszigaretten über Wasser. Es hatte etwas 
magisch Antriebsteigerndes, in dem Hinterhof, der an 
das Lehrerzimmer grenzte, zu rauchen. Es war so herr-
lich verboten, und es tat gut, etwas zu tun, was nicht in 
den Lehrplan passte. Eine wichtige Stütze war mir Lauren 
Verwegen gewesen, die Deutsch und Kunst unterrichtete 
und mich zwar weder abschlecken noch sich an mich ku-
scheln würde, dafür aber stets einen Notfallkoffer mit 
Puder, Lipgloss und feuchten Tüchern bei sich trug und 
mich zum Rauchen begleitete. Im Gegensatz zu meinen 
fünf täglichen Zigaretten qualmte sie mindestens eine 
Packung am Tag, aber wir waren zu gut befreundet, um 
uns gegenseitig vorzurechnen, wer von uns beiden ge-
sünder lebte. Beim Wein lagen wir etwa gleichauf: Wir 
beide konnten kaum widerstehen, wenn der Merlot in 
den Gläsern funkelte. Bei unseren Freundinnentreffs 
tranken wir so lange, bis wir uns in den Armen lagen 
und Lieder von Liebe und Tod sangen. Mit ihrer Das-
Leben-ist-zu-kurz-für herabhängende-Mundwinkel-Art 
vermochte sie jeden verkorksten Tag zu retten. Ich freute 
mich darauf, sie später am Abend auf ein paar Gläser 
und einer Antipasti-Platte für zwei bei unserem Lieb-



8

lingsitaliener Silvio am Marktplatz zu treffen. Die Kreisstadt 
hatte neben der Ladenstraße außer diesem Restaurant, 
einem Café, einem Jugendtreff, dem urigen Pub Bei Leslie 
und dem Hotel am Platz nicht viel mehr zu bieten, sah man 
einmal von den zahlreichen reetgedeckten Häusern ab, die 
von ihren Besitzern liebevoll in Schuss gehalten wurden und 
die der Stadt einen pittoresken Anstrich angaben. Abends, 
wenn der Verkehr nachließ, konnte man, wenn man die 
Ohren spitzte, das Rauschen der Nordsee hören. Hin und 
wieder verirrten sich auch Möwen in die Stadt. 

Gern wäre ich gleich nach der sechsten Stunde heim-
gefahren, um vor dem Treffen mit Lauren noch ein biss-
chen Schlaf nachzuholen, nach Chillie zu schauen und 
eine heiße Dusche zu genießen. Ich liebte solche Wellness-
Stunden in meinem Appartement, das zugegebenerma-
ßen aus diversen Gründen nicht jedem gefallen würde, 
das aber meine Burg, mein Heimathafen, mein Kuschel-
schloss war und in dem ich sein konnte, wie ich war, 
ohne mich zu verstellen oder zu erklären. Manchmal 
fühlte es sich an wie ein Schneckenhaus, in das ich mich 
zurückziehen konnte, wenn mir die Welt zu wuselig war. 
Oder wie eine muckelige Höhle, die mich wie ein Kokon 
umschloss. Es lag in einer vorgelagerten Siedlung der 
Kreisstadt, in einem Wohnhaus im vierten Stock, von 
wo aus ich mit dem Fernglas über die am Horizont auf-
ragenden Dünen hinweg einen Blick auf einen Streifen 
Nordsee hatte. Zu weit weg für meinen Geschmack. Die 
Nordsee hatte eine magische Wirkung auf mich. Die 
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Wochenenden verbrachte ich gern mit langen Strand-
spaziergängen, bei denen ich das Gefühl hatte, der Wind 
vom Meer her pustete mir den Kopf frei. In besonders 
intensiven Momenten an der stürmischen Nordsee fühlte 
es sich an, als würden sich meine Sinne reinigen, mein 
Blick weiten, und als würde ich fliegen, hoch und höher, 
bis ich die Wolken schmecken konnte.

Das Meer und meine Kuschelhöhle – mit diesen bei-
den Bestandteilen meines Lebens schaffte ich es locker, 
den Alltag einer Lehrerin an der Erich-Kästner-Gesamt-
schule zu überstehen. Dort bekam ich die action, die mir 
im Privatleben fehlte, im Übermaß. 

Ich liebte meinen Beruf und meine Schüler, aber ob 
ich mich mit Mobbing und Modetrends, Liebesdramen 
und Seelenleid so intensiv beschäftigen könnte, wenn 
mein eigenes Privatleben aufregender wäre? Mathematik 
und Physik waren von je her Hassfächer, abgesehen für 
die Schüler, die genau in diesen Fächern punkten konn-
ten, und das waren in jeder Klasse nur eine Handvoll. 
Aber dennoch hatte ich den Eindruck, dass meine Schü-
ler mich mochten und respektierten. Was sich nicht etwa 
daran zeigte, dass sie pünktlich zum Unterricht erschie-
nen oder sich sorgfältig auf die Klassenarbeiten vorberei-
teten. Nein, so weit reichte ihre Zuneigung nicht. Aber 
es fiel ihnen auf, wenn ich eine neue Bluse trug, und sie 
sparten nicht mit Lob, vermutlich auch deswegen, weil 
durch den Smalltalk gern mal eine gute Viertelstunde 
von der Unterrichtszeit draufging. 
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Es gab aber auch Schüler, die in mir eine Art Mentorin 
sahen, Leistungsträger, die aus dem mitunter katastro-
phalen Schulalltag in eine gute Zukunft gehen wollten. 
Schüler, die sich zu Beginn des Schuljahres nicht darum 
drängelten, in der letzten Reihe sitzen zu dürfen, und 
Schülerinnen, die lieber an ihrem Referat feilten als an 
ihrem Make-up. Sie konnten auf mich zählen, auch über 
den Ganztagsunterricht hinaus, wie etwa Samira, das 
Flüchtlingsmädchen, das innerhalb von zwei Jahren ge-
lernt hatte, besser Deutsch zu sprechen als so mancher 
ihrer hier geborenen Klassenkameraden. 

Heute jedoch hatte ich meiner Mutter versprochen, 
gleich nach der Arbeit bei ihr vorbeizuschauen. Mein El-
ternhaus befand sich an einem idyllischen Flecken mit-
ten in den Dünen, ein Traum von einem Zuhause, aber 
meine Kindheit und Jugend waren mit zu viel Ballast be-
hängt, als dass ich warme Gefühle bekäme, wenn ich an 
diesen Ort dachte. 

Meine Mutter zu besuchen, sah ich als meine Pflicht 
an. Seit ich gelernt hatte, keine Erwartungen mehr an 
diese Begegnungen zu haben, ertrug ich die Zusammen-
künfte mit stoischer Gelassenheit. Die Zeiten des wilden 
Zorns und Aufbegehrens waren vorbei. Manche würden 
es vielleicht Reife nennen, ich fand, ich hatte einfach nur 
mein Auskommen gefunden mit den vergangenen Zei-
ten. Geholfen hatte mir dabei mein Lebensmotto, dass 
man zwar nicht die Menschen verändern kann, mit 
denen man zu tun hat, aber dafür die eigene Einstellung. 
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Der Diabetes hatte meine Mutter zu einem Pflegefall 
gemacht. Im vergangenen Jahr war ihr das rechte Bein 
amputiert worden. Aber selbst wenn sie mobil gewesen 
wäre, hätte sie erwartet, dass ich sie an meinem Geburts-
tag besuche, nicht etwa umgekehrt. 

Nun, ich hätte sie auch nicht in mein Appartement 
gelassen. Never ever.

Ich hatte noch nie Besuch gehabt, und das war auch 
gut so.

Mit meinen beiden Schwestern gab es schon seit Jah-
ren die Vereinbarung, dass wir nur zu den runden Ge-
burtstagen Feiern veranstalteten. Nun gut, letztes Jahr zu 
meinem vierzigsten war es mir gelungen, mich davor zu 
drücken. Ich habe den Tag einfach verstreichen lassen. 
Sienna und Gabriella ist nichts aufgefallen. Jedenfalls ha-
ben sie sich nie dazu geäußert. Sie haben allerdings auch 
genug mit sich selbst zu tun, als dass sie eine große Party 
zum vierzigsten Geburtstag ihrer Schwester vermissen 
würden. 

Ich mochte es, mit zwei Schwestern aufgewachsen zu 
sein. Beide hatten ihre eigene Art, mit unserer Mutter 
zurechtzukommen.

Gabriella sorgte mit beständigem Nachwuchs für Fa-
milienthemen und lenkte damit von ihren eigenen Be-
findlichkeiten ab. Sienna dagegen war eine göttliche Di-
plomatin, die jeden Konflikt elegant umschiffte. Ihr Pri-
vatleben war eine Katastrophe – sie machte Monat für 
Monat mit neuen Beziehungen von sich reden –, aber 
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selten trug ihre Miene ein anderes Gefühl zur Schau als 
heitere Gelassenheit. 

Ich lief so mit. Die geschiedene Älteste, die in ihrem 
Job als Physik- und Mathelehrerin Erfüllung fand. Nie-
mand interessierte sich wirklich für meinen Alltag, alle 
gingen davon aus, dass ich zurechtkam. Und so war es 
im Grunde ja auch.

Ich ließ die letzten Häuser der Kreisstadt hinter mir 
und öffnete das Seitenfenster meines Kombis, ein nacht-
blauer Ford Mondeo, für den ich im April zu meiner Er-
leichterung die Tüv-Plakette für die nächsten zwei Jahre 
bekommen hatte. Ich hasste die Vorstellung, mich um 
einen Autokauf zu kümmern. Ich hing an diesem treuen 
alten Wagen, dessen ausladender Kofferraum dazu ein-
lud, Wasserkästen und Einkaufstüten, Katzenkörbe und 
ausrangierte Teppiche, Strandmatte und Sonnenschirm, 
ein Bügelbrett und diverse Winterschuhe darin zu la-
gern, für alle Fälle. Auch wenn niemand meiner Ver-
wandten und Bekannten behaupten konnte, meine 
Wohnung zu kennen, so bot doch der Kofferraum mei-
nes Autos erste Anhaltspunkte, in welchem Chaos ich 
lebte. Ich wusste, dass ich etwas gegen meinen Hang 
zum Messietum unternehmen sollte, aber ich wusste 
nicht, was. Und solange ich niemandem Rechenschaft 
schuldig war, war es doch auch egal, oder? Nur ich 
musste mich mit mir und meinem Chaos wohlfühlen. 
Und die Katzen. Ich fürchtete, falls irgendwann einmal 
jemand mit dem Ausmaß meiner Strukturlosigkeit kon-
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frontiert werden sollte, würde er oder sie aus allen Wol-
ken fallen. Meine äußere Erscheinung ließ keine Rück-
schlüsse auf meine innere Unordnung zu. Im Gegenteil, 
sie führte vermutlich in die Irre mit meinen sorgfältig ge-
bügelten Shirts, Blazern und Jeans, den blitzenden 
Schnallenpumps – alles routinemäßig Ton in Ton in An-
thrazit und Schwarz  – und der akkurat geschnittenen 
Bob-Frisur in der Farbe von Salz und Pfeffer.

Der Fahrtwind blies mir die Haare aus dem Gesicht 
und wehte mir den Duft nach frühem Sommer in die 
Nase. Ich schob die schwarz gerahmte Brille mit dem 
Zeigefinger hoch, atmete tief ein und aus und genoss die 
Erinnerungen, die ich mit diesem Geruch nach Hecken-
rosen und warmem Sand, Algen und Dünengräsern ver-
band. Die glücklichsten Tage meiner Kindheit und Ju-
gend hatte ich im Freien verbracht. In den Dünen, zwi-
schen denen man damals noch herumlaufen und sich 
Geheimverstecke suchen konnte, in der Nordseebran-
dung, die uns den Boden unter den Füßen wegriss, wenn 
wir mit nackten Füßen in den feuchten Sand stiegen und 
den Blick nach unten hielten. Selbst meine Beziehung zu 
Gerrit, den ich später heiratete, hatte in jungen Jahren 
hier an der Nordseeküste ihren eigenen Charme entfal-
tet. Doch, ich war tatsächlich einmal rettungslos ver-
knallt gewesen in diesen Mann, hatte mit Stöckchen 
Herzen in den Sand gemalt und war Hand in Hand mit 
ihm dicht an der salzigen Gischt vorbeigelaufen, die auf 
unserer sonnenerwärmten Haut verdampfte. Fünfund-
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zwanzig Jahre lagen zwischen diesen in der Erinnerung 
rosa Zeiten und dem heutigen Gefühl, dass Gerrit ein 
Fremder für mich geworden war. Gut, dass er sich aus 
meinem Leben verabschiedet hatte. Ich war besser dran 
ohne ihn.

Hinter der nächsten Düne lugte das Hausdach aus 
dunklem Stroh hervor. Hier durfte einem kein Auto ent-
gegenkommen, sonst musste einer zurücksetzen. Ich 
stutzte, als ich vor dem Bauerngarten ankam, um den ein 
verwitterter Zaun verlief. 

Hoppla – auf den drei Parkplätzen, die hier zur Verfü-
gung standen, standen bereits drei Fahrzeuge. Ich er-
kannte den Fiesta, der Mutters Pflegerin Svetlana ge-
hörte. Der stand allerdings immer da, denn die Russin 
wohnte im Anbau des Hauses, eine Kate, die sie sich ge-
mütlich und akkurat eingerichtet hatte. Dann stand da 
aber auch der Kleinbus mit dem Aufdruck der Metzge-
rei, die Gabriellas Mann von seinen Eltern übernommen 
hatte, und der Cabrio, den sich Sienna gönnte, obwohl 
das Wetter hier im Norden viel zu selten Gelegenheit 
bot, mit zurückgeklapptem Verdeck zu fahren. Aber das 
Auto passte zu ihr, immer ein bisschen drüber.

Ich verspürte ein Würgen in der Kehle, mein Herz-
schlag beschleunigte sich. War etwas mit Mutter? Und 
hatte man alle benachrichtigt, nur mich nicht?

Ich parkte hinter dem Cabrio und stieg aus. Meine 
Hand zitterte, als ich mit dem elektronischen Schlüssel 
den Wagen versperrte und er mir mit einem freundli-
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chen Blinken antwortete. Meine Absätze versanken im 
Sand. Ich machte einen Hüpfer auf den Kiesweg, der di-
rekt vor die Haustür führte. Svetlana hatte sie mit einem 
Trockenblumenkranz in Braun- und Gelbtönen deko-
riert. Ihr eigenwilliger Geschmack war legendär, aber we-
gen ihres Stils hatte sie ja auch niemand eingestellt. Das 
Ding-Dong-Dang hallte durch das Haus. Fußgetrappel. 
Getuschel. Ich rechnete mit dem Schlimmsten und 
nahm einen tiefen Atemzug. 

»Überraschung!« Johlen, Applaus und der Duft nach 
Käsekuchen, Kerzenrauch und Sekt empfingen mich, als 
die Tür aufgerissen wurde.

Okay, das erwischte mich kalt. Mit allem hätte ich ge-
rechnet, aber nicht damit, dass meine komplette Ver-
wandtschaft zusammengekommen war, um mich zu fei-
ern.

Ich wich einen Schritt zurück, blinzelte geblendet im 
Licht der Wunderkerzen. Mein Neffe Fabian fuchtelte 
mit seinem glühenden Stäbchen vor Svetlanas Nase he-
rum.

»Na, na«, brummte sie mit einem verständnisvollen 
Schmunzeln, obwohl ihr die Glut fast eine aus dem Pfer-
deschwanz gerutschte Strähne verkokelte. Gutmütig bis 
zum Umfallen, die Russin.

Meine Schwester Gabriella schob ihren Kugelbauch 
unter einer XXL-Tunika vor sich her, auf ihrer Stirn stan-
den Schweißtropfen. »Alles Liebe, Schwesterherz! Wir 
dachten, wenn uns schon dein großer runder Geburtstag 
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durchflutscht, machen wir eben ein Jahr später ein Fass 
auf.« Sie strahlte mich an, ein Lächeln, das ihre Augen nicht 
erreichte. Gabriella sah oft so aus, als trüge sie die Last der 
Welt auf ihren Schultern, und ein bisschen stimmte das ja 
auch. Nicht nur, dass sie drei Kinder in den unterschied-
lichsten Katastrophenphasen am Bein hatte, sie war auch 
noch mit Zwillingen schwanger, und all dies mit einem 
Vollpfosten von Ehemann, seines Zeichens Metzger. Ich 
überblickte die Schar unauffällig und stellte fest, dass sich 
Metzgermeister Jannik nicht die Ehre gab. Gut so. 

Sienna – unsere jüngste Schwester – schien genau an 
diesem Tag Single zu sein – keineswegs selbstverständ-
lich! Ich hatte schon lange aufgehört zu zählen, wie viele 
Männer Haupt- und Nebenrollen im Leben meiner 
jüngsten Schwester gespielt hatten. Namen spielten von 
Anfang an keine Rolle. Sie hießen alle Hase. Ein paar 
Statisten waren auch dabei gewesen, die bei den diversen 
Familienzusammenkünften in der Gegend herumstan-
den wie an der Bushaltestelle. 

Schon drüben an der Weggabelung hatte ich dieses 
kitzelige Kribbeln im Bauch gespürt, das zuverlässig Un-
heil ankündigte. Und nun steckte ich mitten drin in 
einer Party, die ich nicht wollte.

»Ihr seid ja verrückt.« Ich drängelte mich an meiner 
Familie vorbei durch die Diele in den Wohnbereich, des-
sen Gläserfront den herrlichsten Blick auf die Nordsee 
bot, den man sich wünschen konnte. Schon als Kind 
hatte ich gern in dem verschlissenen, karierten Ohren-
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sessel gekauert, der lange Zeit dort gestanden hatte und 
der inzwischen auf dem Sperrmüll gelandet war, weil das 
monströse rollende Krankenbett meiner Mutter zu viel 
Platz benötigte. 

Die Einrichtung meiner Mutter bestand schon seit ei-
nigen Jahren nicht mehr aus der schweren Schrankwand 
und der mit kratzigem Stoff mehrfach neu bezogenen 
Couchgarnitur mit dem höhenverstellbaren Tisch. Zu-
sammen mit dem alten Ohrensessel waren auch die 
Oma-Möbel auf den Müll geflogen. Sienna hatte sich 
damals schwer ins Zeug gelegt und meine bettlägerige 
Mutter mit Ikea-Möbeln umstellt, weil sie den Mief der 
80-er Jahre nicht länger ertragen konnte, wenn sie zu Be-
such kam. In früheren Jahren wäre es ihr niemals gelun-
gen, meiner Mutter ihren Geschmack aufzudrängen, 
aber im Lauf der Zeit hatte auch der Kampfgeist der al-
ten Lady nachgelassen. Immer häufiger winkte sie ver-
ächtlich schnalzend ab, als seien ihre Töchter es nicht 
wert, dass sie sich noch länger wegen uns aufregte. 
Gabriella und ich fanden, Sienna hatte ganze Arbeit ge-
leistet: Die Wohnung wirkte frisch und duftete nach 
Kiefernholz und nach dem Weichspüler, mit denen 
Svetlana die seidenweichen Stores behandelte, die die 
Fensterfront umrahmten. Das einzige Klobige in diesem 
Ambiente war das Krankenhausbett meiner Mutter mit 
einem Hebel, an dem sie sich hochziehen konnte, und 
Rollen, auf denen man sie mitsamt ihrer Liegestätte ver-
schieben konnte. 
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Während die anderen Happy Birthday anstimmten, 
beugte ich mich über meine Mutter und begrüßte sie.

»Ich fand es auch zu viel Aufwand«, sagte die alte Lady 
auf die trocken-verletzende Art, die zu ihrem Wesen ge-
hörte, mit einem Lächeln aus Stein. Ich war für sie nicht 
das goldene Kind von uns drei Schwestern. Das hatte ich 
von frühester Jugend an gespürt. Es verletzte mich schon 
lange nicht mehr. Die Zeiten waren zum Glück vorbei, 
in denen sie mich aus der Fassung bringen konnte. Die 
Hitze der Wut war einer lauwarmen Gleichgültigkeit ge-
wichen, gepaart mit einem Hauch von Mitleid.

Ihr Gesicht war so zerknittert und ausgebleicht wie 
das Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte. Nur ihre Lippen wa-
ren durchblutet und schimmerten gruselig rot zwischen 
den Runzeln. Das verwaschene Blau ihrer Augen war 
von knitterigen Lidern bedeckt, als schirme sie sich halb 
ab von der Außenwelt, aber wer meine Mutter kannte, 
der wusste, dass ihr nichts entging. 

Manchmal beschlich mich Wehmut, wenn ich ihr 
Greisengesicht betrachtete. Es war kaum vorstellbar, dass 
dies dieselbe Frau war, die auf dem Hochzeitsfoto von 
1967 so würdevoll und aufrecht und über allen Dingen 
stehend in die Kamera lächelte, mit glattem Gesicht, 
neugierigen Augen, die Haare in goldbraunen Wellen 
unter ihrem Schleier. Mein Vater neben ihr auf dem Foto 
wirkte, als überragte sie ihn um Haupteslänge, dabei war 
er tatsächlich ein paar Zentimeter länger als sie. 

»Und hast du es nicht verhindern können?«, erwiderte 
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ich. Das Pergamentene ihrer Wangenhaut war mir so 
vertraut wie ihr Geruch nach Eukalyptus und nach dem 
Rosmarin der Pferdesalbe, die sich ihre Pflegerin aus 
ihrem russischen Heimatdorf schicken ließ, um meine 
Mutter dreimal täglich damit einzureiben. Aus reiner 
Nettigkeit hatte ich einmal Pferdesalbe aus der Dorfapo-
theke mitgebracht, um Svetlana die Umstände der lan-
gen und teuren Verschickung von Oljakminsk nach 
Deichstedt zu ersparen. Die Augen der Russin hatten ge-
blitzt. An ihrer rechten Geheimratsecke, die durch den 
straff gezogenen Pferdeschwanz hervortrat, war eine 
Ader angeschwollen, ihr Kiefer hatte sich verspannt wie 
zu ihren besten Zeiten, als sie im Auftrag des russischen 
Sportministeriums um die Goldmedaille im Gewichthe-
ben gekämpft hatte. Ich hatte mitansehen müssen, wie 
der Deckel des Plastikgefäßes an die Decke flog, wäh-
rend Svetlana es in ihrer Faust zerquetschte. Die weiße 
Salbe quoll über ihre Hand und hüllte sie ein, als wollte 
sie sich auf die Geburt eines Kälbchens vorbereiten.

Ich hatte danach keine weiteren Versuche unternom-
men, Svetlana zu entlasten. Die Russin schwor auf die 
über Jahrhunderte von ihren Vorfahren überlieferte Mix-
tur, die nach ihrer Beteuerung schon die Pferde rebelli-
scher Kosaken im Kampf gegen das russische Zarenreich 
zu Höchstleistungen geführt hatte. 

»Ach, wer hört denn schon auf mich?«, klagte meine 
Mutter. »Sie machen hier doch alle, was sie wollen.«

Ich wusste es besser, aber ich hielt mich zurück. Die 



20

Beziehung zu meiner Mutter war, seit ich denken konnte, 
wie ein Tanz auf sehr dünnem Eis an. Mit den Jahren 
hatte ich gelernt, Eskalationen zu vermeiden.

»Hey, ihr Lieben, ich danke euch auf jeden Fall sehr. 
Das haut mich wirklich um. Obwohl der einundvier-
zigste Geburtstag eigentlich kein Anlass für Torte und 
Sekt ist. Aber es ist schön, euch zu sehen. Sienna, das war 
doch bestimmt deine Idee, oder?« Ich ging auf meine 
jüngere Schwester zu und küsste sie auf die Wangen. Sie 
schmeckte nach getönter Tagescreme und Bronzepuder. 
Ihre Augen hatten die gleiche Farbe wie die unserer Mut-
ter, aber Sienna betonte das Blau durch eine dicke 
Schicht Mascara und einen perfekt gezogenen Lidstrich. 
Ihre langen Haare musste sie inzwischen färben, ein Ha-
selnussbraun mit honigfarbenem Schimmer. Das frühe 
Ergrauen lag uns allen in den Genen. Bereits in den 
Zwanzigern war bei uns die Naturhaarfarbe verblasst. 

Sienna hatte ihre Mähne zu einem hoch auf dem Kopf 
angesetzten Knoten geschlungen, lässig, aber perfekt. Sie 
arbeitete im Hotel der Kreisstadt als Rezeptionistin. Mit 
den Jahren hatte sie es verinnerlicht, stets auf ein makel-
loses Äußeres zu achten. Wirklich erstaunlich. Wer hätte 
das gedacht von meiner kleinen Schwester, die in ihrer 
Kindheit auf die Kastanie drüben am Weiher geklettert 
war, mit den Dorfjungen vor den windschiefen Fußball-
toren um den Ball rangelte und sich als eine der Ersten 
von uns auf ein Wellenbrett wagte. Heute war Sienna für 
mich der Inbegriff von mädchenhaft, obwohl sie mit 
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ihren 34 Jahren längst über das Teeniealter hinaus war. 
Zu ihren hervorstechenden Merkmalen zählte eine zur 
Schau getragene Heiterkeit, eine ausgeprägte Begabung, 
Konflikten aus dem Weg zu gehen, und eine ungewöhn-
liche Kommunikationsfreude und Menschenliebe. Die 
Idealbesetzung für die Rezeption im Hotel Deichstedt 
und eine Win-Win-Situation für alle. Management, Kol-
legen und Gäste schwärmten von der munteren Fach-
kraft. Und Sienna schöpfte durch den Publikumsverkehr 
aus einem schier unerschöpflichen Pool neue Lover und 
Lieblingsmenschen, mit denen sie Beziehungen einging, 
die selten länger als zwei Monate dauerten. Das war das 
Vertrackte in Siennas Leben, der Riss in ihrer Persönlich-
keit: Während sie von Romantik angezogen wurde wie 
die Biene vom Blütennektar, gelang es ihr nie, die Bezie-
hungen nach der ersten Verliebtheit auf einen soliden 
Sockel zu stellen und an die Zukunft zu denken. Seit 
ihrem vierzehnten Lebensjahr litt Sienna beständig unter 
Liebeskummer, dieser Zustand schien mit ihrem Wesen 
verschmolzen zu sein und war vermutlich für diese ge-
heimnisvolle Melancholie hinter ihrem Lächeln verant-
wortlich, die zu allem Überfluss überaus anziehend auf 
potentielle Gelegenheitslover wirkte.

»Wir alle wollten dich heute feiern«, widersprach 
Sienna. »Ich habe nur den Anstoß gegeben.« Sie zwin-
kerte mir zu und reichte mir ein langstieliges Glas, über 
dessen Rand die Sektperlen platzten wie winzige Feuer-
werke. Das Klingen der Gläser, als wir uns alle am Bett 
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unserer Mutter und Oma versammelten und miteinan-
der anstießen, erfüllte den Raum. 

Von drüben auf dem Sofa erklang das kaum unter-
drückte Rülpsen von Joni, meinem 15-jährigen Neffen, 
der sein Glas vorab geleert hatte und den Blick nicht von 
seinem Tablet ließ. Warum er sich überhaupt dazu be-
quemt hatte, an meiner Geburtstagsfeier teilzunehmen, 
war mir ein Rätsel. Vielleicht aber war es genau dies: ein 
paar Gläser Sekt abzustauben, während keiner ihn be-
achtete. Wobei Joni nach meiner Einschätzung vermut-
lich längst über die ersten Alkoholexzesse hinaus war. 
Die Mädchen und Jungen aus meiner Klasse waren ein 
Jahr jünger. Zwei von ihnen hatte ich kurz vor den Weih-
nachtsferien beim Verkauf von Ecstasy auf dem Schulhof 
erwischt, eine Handvoll anderer stank am Montagmor-
gen nach den Alcopops vom Wochenende, und gut die 
Hälfte verbrachte die Pause in den Raucherecken. Joni 
erweckte bei Weitem nicht den Eindruck, sich abzuhe-
ben vom Gros der Pubertierenden. Er steckte mittendrin 
in dieser Achterbahn der Hormone, die aus liebenswer-
ten Kids ausgewachsene Kotzbrocken machte. 

Nun gut, manche ließen auch in jüngeren Jahren we-
nig Hoffnung aufkommen, wie man an Fabian sah. Die 
Ponyfransen hingen dem Achtjährigen lang und dünn 
ins Gesicht. Seine Miene war ständig zu einer angewi-
derten Grimasse verzogen. Zum Leuchten brachte man 
ihn nur, wenn es um Feuer ging, wie jetzt, als die Wunder-
kerzen verglühten. Aus dem Augenwinkel bekam ich mit, 
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wie sich Fabian aus Siennas Tasche die restlichen Wun-
derkerzen fischte und sie drüben im Flur zu einem merk-
würdigen Konstrukt auftürmte.

»Äh, Gabriella?« Ich suchte den Blick meiner zweiten 
Schwester, die sich mit einer Hand den Melonenbauch 
hielt, mit der anderen in typischer Schwangerenhaltung 
den Rücken abstützte. Ich wackelte mit den Augen-
brauen und nickte in Richtung Fabi, der im Schneider-
sitz an der Wunderkerzenkonstruktion tüftelte.

Gabriella schloss für einen Moment die Augen, lä-
chelte auf diese mütterlich-verständnisvolle Art und 
winkte ab. »Keine Sorge, er weiß, dass er nicht mit Feuer 
spielen darf. Jannik hat nach dem letzten Brand mit ihm 
darüber geredet. Verlass dich drauf, das hat er begriffen.«

»Aber dein Mann ist nicht da«, stellte ich fest.
»Das verstehst du nicht, Malisa. Wenn du eigene Kin-

der hättest, wüsstest du, wie wirkungsvoll so ein Vater-
Sohn-Gespräch sein kann. Fabi konstruiert einfach gern. 
Ich könnte mir vorstellen, dass es bei ihm mal in Rich-
tung Architekt geht.«

Mit Jonas und Fabian hatte Gabriella im Grunde 
mehr, als auf eine Menschenhaut ging, aber vielleicht 
hatte ihr das Schicksal zum Ausgleich Violet geschenkt. 
Die Dreizehnjährige stürzte in diesem Moment auf mich 
zu. An ihrer Wange klebte Schlagsahne, die sie offenbar 
in der Küche aus einer Schüssel geschleckt hatte. 

Ich stellte mein Glas ab und schlang die Arme um das 
Mädchen. Violet hatte gut zehn Pfund zu viel auf den 
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Rippen. Ihr Ringelshirt über der skinny Jeans warf um 
den Bauch herum Wellen. Eine kleine süße Gemeinsam-
keit zwischen mir und ihr. Wir hatten schon zuckersüße 
Stunden verbracht, in denen wir uns gegenseitig mit 
Katzenzungen und Pralinen gefüttert und Geschichten 
erzählt haben. In Violet wuchs die erste Schriftstellerin 
der Familie heran. Ganz sicher. Sie besaß eine so ausge-
prägte Fantasie, ich liebte es, ihr zuzuhören, wenn sie 
von Einhörnern und Zauberwäldern, Kriegerinnen und 
geheimnisumwobenen Schlössern erzählte. Sie war eine 
gute Schülerin, aber an einem wirklich erfolgreichen 
Schulbesuch hinderte sie eine ausgeprägte Dyskalkulie, 
was nichts anders hieß als: Mathe war nicht ihr Ding. 

»Alle Gute zum Geburtstag, Malisa!« Violet holte hin-
ter ihrem Rücken eine Kladde hervor, die sie mit einem 
Goldband umwickelt hatte. Ihre Wangen glühten. »Das 
habe ich für dich geschrieben.«

Mein Herz hüpfte vor Freude. Wie rührend von mei-
ner Nichte, sich tagelang an den Schreibtisch zu setzen 
und eine Geschichte nur für mich zu schreiben. Ich 
drückte das Buch an mich und küsste Violet auf die 
Wangen. Wenn es jemand schaffte, mich auf schmerzli-
che Weise daran zu erinnern, was mir ohne eigene Kin-
der entging, dann war es Violet. Eine solche Tochter 
hätte ich mir gewünscht, genau so, und wir hätten Stun-
den damit verbracht, uns gegenseitig aus Büchern vorzu-
lesen und uns Geschichten auszudenken. 

Reiß dich zusammen. Reichte es nicht, wenn Mutter 
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und Schwestern mich ständig daran erinnerten, dass 
meine biologische Uhr jeden Augenblick das Ticken ein-
stellen konnte? 

Ich wusste es besser. Ich bekam meine Periode mit äu-
ßerster Regelmäßigkeit, und selbst den Eisprung in der 
Mitte des Zyklus spürte ich durch ein Ziehen im Unter-
leib. Da war noch gar nichts verloren, jedenfalls aus bio-
logischer Sicht. Aus psychologischer Sicht vermutlich 
schon. Tick-tack.

Ich nahm einen tiefen Atemzug und zauberte mir ein 
Lächeln ins Gesicht. »Ich kann es kaum erwarten, die 
Story zu lesen, Violet. Was für ein wunderbares Ge-
schenk.«

Es blieb das einzige wunderbare Geschenk an diesem 
frühen Abend. Sienna beglückte mich mit straffender 
Körpercreme in der perfekt geknickten, seelenlosen Ver-
packung einer Drogerie, Gabriella überreichte mir das 
Buch Die Weisheit des Alters mit einer munter grinsen-
den, im Himalaya wandernden Greisin auf dem Cover, 
und Mutter warf mir – hepp – ein Set Tupperdosen zu, 
vermutlich aus ihrem eigenen Fundus.

Svetlana hatte die Kaffeetafel mit allem Pipapo gleich 
neben Mutters Bett aufgestellt und gedeckt. Mit etwas 
gutem Willen hätte meine Mutter auch auf einem Stuhl 
Platz nehmen können, aber sie weigerte sich konsequent, 
das Bett zu verlassen, seit man ihr den Unterschenkel ab-
genommen hatte. Jahrelang hatte sie den fortschreiten-
den Diabetes ignoriert, und nun lebte sie mit den Folgen. 
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Dennoch änderte sie ihren Lebensstil nicht. Sie langte 
munter bei allem süßen Gebäck und Limonaden zu und 
überschlug dann, mit wie vielen Einheiten Insulin sie die 
Zuckerbomben wegspritzen konnte. Ihre Augen waren 
fast blind, aber wie eine Katze hatte meine Mutter ge-
lernt, sich bei der Erkundung ihrer Umgebung nicht nur 
auf die Sehkraft zu verlassen. Kein geflüstertes Wort ent-
ging ihren Ohren, kein Aroma von Angstschweiß ver-
fehlte ihre Nase.

»Hier riecht es komisch«, schnarrte sie auch gleich, 
während sie ein Stück von der Nusstorte auf der Gabel 
balancierte.

»Riecht hier nur nach Röstkaffee«, erwiderte Svetlana 
grob und tupfte der alten Dame mit einer Serviette das 
Kinn ab.

»Nein, nein.« Roberta schnüffelte. »Hier stinkt’s.«
Ich wechselte einen Blick mit Sienna, die die Augen 

verdrehte. Gabriella hingegen schien überhaupt nichts 
mehr mitzubekommen. Mit Augen groß wie Untertas-
sen stierte sie vor sich hin, eine Hand auf dem Bauch, die 
andere über dem Kuchenteller schwebend. Ihre Wangen 
waren prall gefüllt mit Kuchen.

Da stimmte etwas nicht! Ich sprang auf, trat hinter die 
Schwangere und legte die Hände auf ihre Schultern. 
»Können wir etwas tun?«

Gabriella blies die Luft aus. Ein paar Krümel flogen 
mit. »Schon gut, nur der Rücken«, hechelte sie. »In den 
letzten Tagen schießt mir immer wieder ein Schmerz in 
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die Lende. Das ist echt übel. Das hatte ich bei den ande-
ren dreien nicht.« Von ihren Kindern saß nur Violet mit 
am Tisch und griff sich das dritte Stück Kuchen, als sie 
glaubte, keiner merke es. Joni hatte sich nicht nur sein 
Sektglas frisch gefüllt, sondern auch eine Mammutpor-
tion Torte auf seinen Teller getürmt, den er auf seiner 
Brust balancierte, während das Tablet an seinen ange-
winkelten Knien Halt fand. Von Fabi war nichts zu se-
hen. Vielleicht war er nach draußen gelaufen, um am 
Strand herumzutoben. Das Wetter lud erst seit wenigen 
Tagen dazu ein. Ich liebte diese Zeit, wenn der Sommer 
Anlauf nahm, bevor er sich mit voller Kraft entfaltete 
und das Land am Meer in gleißendes Sonnenlicht 
tauchte, das in den Dünengräsern blinkte und auf den 
Wellenkämmen der See. Der Strand hier war relativ 
klein, deswegen zog er auch nicht Unmengen von Tou-
risten an. Ein ewiges Debakel für die Kurverwaltung, ein 
Segen für Einheimische wie uns. 

»Mein Gott, Gabriella! Willst du dich hinlegen?« Auch 
Sienna sprang auf und fasste Gabriella am Ellbogen.

Gabriella winkte ab. »Es geht bestimmt gleich weg.« 
Der Schweiß tropfte ihr aus den wild wachsenden Brauen 
in die Augen – Gabriella hatte andere Sorgen, als sich um 
jedes ungebührliche Haar in ihrem Gesicht zu scheren. 
Ich reichte ihr eine Serviette.

»Vielleicht legst du dich lieber ein bisschen hin«, insis-
tierte ich. Mir schwante Übles. Gabriella hatte noch gut 
zwei Wochen Zeit bis zum errechneten Geburtstermin, 
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und bei den anderen dreien hatte sie regelmäßig übertra-
gen. Aber vielleicht war bei Zwillingen alles anders? 

Ich wusste, dass die Ärzte in der Klinik Gabriella einen 
Kaiserschnitt empfohlen hatten, aber davon wollte 
meine Schwester nichts wissen. Die andern drei waren 
auf natürlichem Weg auf die Welt gekommen, das wür-
den die nächsten beiden – davon ließ sich Gabriella nicht 
abbringen – auch schaffen.

Sienna warf mir bedeutungsschwere Blicke zu. »Wir 
müssen etwas tun«, formten ihre Lippen, während sich 
Gabriella beruhigte und sich wieder ihrem Tortenstück 
widmete. Svetlana brachte aus der Küche ein Geschirr-
tuch, das sie in kaltes Wasser gehalten und ausgewrun-
gen hatte. Das klatschte sie Gabriella in den Nacken. 
Gabriella schrie auf, und ich befürchtete schon, dies 
könnte ihr den Rest geben und die Geburt einleiten, als 
aus dem Flur ein gespenstisches Zischen, gefolgt von 
einem ekstatischen Quieken, zu uns drang. Ein Ge-
räusch, das vermutlich noch am Abend in meinen Kno-
chen pulsen würde.

Und dann rochen wir es alle: Es stank eindeutig nach 
Qualm und verkokelter Kunstfaser. Ein Trappeln er-
klang aus dem Flur, dann klappte die Haustür zu. Wir 
drängten uns in die Diele und starrten fassungslos auf 
die Feuerstelle zu unseren Füßen, aus der Funken und 
Rauchfahnen aufstiegen, während der Teppichläufer 
glühte. Ein paar Sekunden verharrten wir wie schock-
gefroren, dann griff ich nach dem Geschirrtuch, das 
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Gabriella noch immer im Nacken lag, und warf es über 
die Feuerstelle. Es ging sofort in Flammen auf, und 
Svetlana zögerte nicht länger. Sie trug schwere Gesund-
heitsschuhe, mit denen sie nun einen beherzten Satz 
auf die Unglücksstelle machte und darauf herumtram-
pelte. Dabei stieß sie ein Triumphgeheul aus, das man 
ihr zu Sowjetzeiten vielleicht bereits an der Wiege ge-
sungen hatte. 

Zurück blieben ein riesiger schwarzer Fleck auf dem 
Läufer und ein beißender Giftgestank in unseren Nasen. 
Aus dem Wohnzimmer vernahmen wir Mutters Stimme, 
definitiv angesäuert: »Kann mich mal jemand in den 
Flur schieben?«

Nein, das wollte keiner. Sienna begann, den Teppich 
einzurollen. Svetlana öffnete die Haustür. »Kiiindchen, 
kooohm zurück, Kiiindchen!« Ihre Stimme hallte über 
das Dünengras, aber Fabi antwortete nicht. Der wusste, 
dass es besser war, abzuwarten, bis sich der Rauch verzo-
gen hatte, bevor er sich wieder blicken ließ.

So viel zum Thema Vater-Sohn-Gespräch, das bis in 
alle Ewigkeit nachwirkt! Bildschirmverbot bis in alle Ewig-
keit hielt ich in dieser Sekunde für das Mindeststrafmaß 
für den kleinen Feuerteufel, aber je mehr frische Luft 
durch die Wohnung wehte, desto stärker kühlte sich 
auch mein Zorn auf den Jungen ab. So waren sie eben in 
dem Alter, und die Hauptsache war doch, dass ihm 
nichts passiert war. Aber hatte er sich tatsächlich nicht 
verletzt? Vielleicht hatte er sich verbrannt und war weg-
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gelaufen wie ein angefahrenes Reh, um die Wunden ir-
gendwo in der Einsamkeit zu lecken? 

»Ich gäh Kind suchen.« Svetlana warf sich ihr Schul-
tertuch über und stapfte nach draußen. Sienna holte 
Putzlappen und Eimer und begann, das Parkett unter 
dem Teppich von den Brandflecken zu säubern. Mutter 
schrie aus dem Bett, sie wolle endlich wissen, was hier 
vor sich gehe, und Violet tat ihr Bestes, sie mit Kuchen 
zu füttern, damit sie den Mund hielt. 

Gabriella hatte sich, wie ich plötzlich bemerkte, nun doch 
auf die Couch gelegt. Mit kalkweißem Gesicht stand Joni 
über ihr, das Tablet lag zu seinen Füßen. Seine Unterlippe 
zitterte, als er mich ansah. »Mama ist es nicht gut«, sagte er.

Mit zwei schnellen Schritten war ich bei meiner 
Schwester, deren Gesicht schmerzverzerrt war, während 
offenbar eine Wehe durch ihren Leib jagte. Endlich 
hechelte sie und sah mich mit wässerigen Augen an. »Ich 
glaube, es geht los, Malisa«, sagte sie.

»Oookay.« Ich nahm einen tiefen Atemzug und ver-
suchte sie durch mechanisches Streicheln zu beruhigen, 
während meine Gedanken wie Flipperkugeln in meinem 
Kopf hin- und herschossen. Das Krankenhaus war eine 
halbe Stunde Fahrt von hier entfernt. »Schaffst du es bis in 
die Klinik?«, erkundigte ich mich. Inzwischen versammel-
ten sich alle anderen um mich herum, nur Mutter schrie, 
weil sie nichts mitbekam. In all der Aufregung überlegte 
ich, ob sie es bereute, dass sie nie versucht hatte, wieder 
auf eigenen Füßen zu stehen. So bequem es auch war, sich 
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von allen bedienen zu lassen, so abgeschnitten war man 
auch, wenn wirklich mal etwas Spektakuläres passierte.

»Ich weiß nicht«, keuchte Gabriella, und ich wusste, 
wir durften keine Zeit mehr verlieren.

»Soll ich Jannik benachrichtigen?«, rief Sienna hinter 
meinem Rücken.

»Um Himmels willen!« Gabriellas Stoßseufzer ging im 
nächsten Schmerzensschrei unter.

Im Handumdrehen waren die Rollen verteilt, Sienna 
und Svetlana würden mit den Kindern bei Mutter blei-
ben, während mir die Aufgabe zufiel, Gabriella ins 
Krankenhaus zu fahren. 

Chillie musste warten.
Lauren musste warten.
Ich hatte doch gewusst, dass an diesem Tag nichts so 

lief, wie es mir vorschwebte! 
Ich betete, dass meine Schwester nicht in meinem 

Auto auf halber Strecke zwischen der Nordsee und der 
Kreisstadt niederkommen würde. Als Hebamme war ich 
mit Sicherheit der Alptraum jeder Gebärenden.

Alle halfen, Gabriella ins Auto zu verfrachten, und ich 
ließ den Motor an. 

»In deinem Kofferraum sieht es ja lustig aus«, be-
merkte Violet und kicherte. 

Und das war mein 41. Geburtstag: Ein desaströses 
Feuerwerk auf dem Dielenläufer und zwei Handvoll Le-
ben, die sich ihren Weg ans Licht der Welt erkämpften 
und mit denen ich mir den Geburtstag teilte.
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