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Prolog

Als Adam und ich uns begegneten, traf uns nicht der Blitz-
schlag der ersten grofSen Liebe, wie ich es mir in meinen
Tagtriumen immer ausgemalt hatte. Ich thronte weder in
einem jagdgriinen Samtkleid auf einem temperamentvol-
len Schimmel, noch rettete Adam mich vor einer Horde
ungewaschener Wegelagerer, die es auf meine Brillanten
abgesehen hatten. Ganz im Gegenteil. Ich saf§ heulend im
Dreck und wischte mir Rotz und Trinen ohne grofie Um-
stainde mit dem Zipfel meiner Kittelschiirze ab, da ich kein
Taschentuch dabeihatte. Ausgerechnet in diesem wenig er-
hebenden Moment trat Adam in mein Leben. Zu meiner
Ehrenrettung mochte ich allerdings erwihnen, dass ich an
diesem denkwiirdigen Sommertag noch nicht einmal zehn
Jahre alt war. Aber lassen Sie mich erzihlen.



Kapitel 1
Juli 1937, Gut Mechnitz, OstpreufSen

»Anna, willst du nicht ein paar Heidelbeeren pfliicken ge-
hen? Wenn du das Kinnchen vollkriegst, gibt es zum
Abendessen Gnietsch.«

Mutters Tonfall verriet mir, dass sie diesen Vorschlag
nicht machte, um ihrer gelangweilten Tochter die Zeit zu
vertreiben. Vermutlich ging es ihr auch nicht so sehr um
eine Milchkanne voller Beeren oder den fir die Gegend
hier typischen Nachtisch mit Zucker und Milch. Sie hoffte
wohl eher auf ein paar friedliche Stunden, in denen sie un-
gestort die Holzkisten mit Geschirr, Hausrat und Wische
auspacken konnte, die der Fuhrmann am Mittag endlich
vom Bahnhof in Wehlau gebracht hatte. Also driickee sie
mir unser Milchkinnchen aus Emaille in die Hand und
schob mich mit sanftem Nachdruck aus der Kiiche.

Gehorsam hiipfte ich ins Freie und zwingte mich durch
die schmale Tiir, die neben unserem Haus in die Mauer
eingelassen war, hinaus auf den Feldweg. Insgeheim war
ich froh dariiber, dass Mutter mich nicht zum Helfen ver-
donnert hatte und ich dem ungemiitlichen Durcheinander
aus Kisten, zusammengekniilltem Zeitungspapier und
Holzwolle fiir eine Weile entrinnen konnte.

Das rote Emaillekinnchen schwang in meiner Hand,
wihrend ich tiber den ausgetrockneten Feldweg hiipfte,
dass der Staub nur so flog. Die Nachmittagshitze lief§ die
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Luft, die schwer tiber dem knochenweiflen Sandweg hing,
flirren. Nur ein paar Schwalben flogen unbeeindruckt von
der schwiilen Wirme in Zickzackbahnen iiber den Weg,
dass mir schon vom Zusehen ganz schwindelig wurde. Ein
Stiick hinter der hohen, efeubewachsenen Mauer standen
die Insthiuser, in denen die Landarbeiter und ihre Familien
wohnten. Vor einem dieser schmalen Backsteinhiuschen
mit ihren taschentuchgroflen Girten spielten zwei Mid-
chen im Sand mit Murmeln. Ich winkte ihnen schiichtern
zu, blieb aber nicht stehen, denn ich hatte eine Aufgabe zu
erledigen.

Nach einer guten Stunde sah ich immer noch den roten
Boden der Kanne durch die wenigen darauf herumkullern-
den Beeren hindurchleuchten, doch das war kein Wunder.
Der Weg hiniiber nach Griinhayn verlief nur ein kurzes
Stiick am Waldrand entlang. Den grofiten Teil der Strecke
schlingelte er sich durch Wiesen und an Getreidedckern
vorbei. Jetzt, kurz vor der Ernte, tiberragten mich die Rog-
gen- und Haferihren um Haupteslinge, sodass ich beinahe
das Gefiihl hatte, durch einen Irrgarten zu laufen. Einen
Irrgarten ohne Heidelbeeren freilich.

Doch ich traute mich nichg, allein in den Wald zu gehen,
wo es die besten Heidelbeerstellen gab. Denn dort konnte
man nicht nur auf Wildschweine und Damwild treffen,
sondern mitunter auch auf den alten Heinrich. Das war ein
verhutzelter, alter Mann mit langen, grauen Spinnwebhaa-
ren, die ihm in Strihnen vom ansonsten vollig kahlen Kopf
hingen. Seine viel zu groflen Hosen hatte er mit einem
Stiick Schnur knapp unter den Achselhdhlen zusammenge-
bunden.



Eigentlich wohnte Heinrich bei seiner Enkeltochter und
ihrem Mann in einem der Insthiuser, doch zu deren gro-
Bem Missfallen und noch groflerer Verlegenheit strich er
oft tagelang durch die Wilder rund um Griinhayn, wo er
Pilze und Beeren sammelte und vermutlich auch das eine
oder andere Kaninchen, das das Pech hatte, in eine seiner
selbst gebastelten Fallen geraten zu sein. Diese Schitze
tauschte er gegen Schnupftabak oder verkaufte sie an alle
im Dorf und auf Gut Mechnitz, die so nett waren, ihm ein
paar Pfennige dafiir zu geben. Begegnete er mir auf der
Strale oder dem Gutshof, zog er auf iibertriebene Art sei-
nen speckigen Hut, murmelte vor sich hin und versuchte,
mir iibers Haar zu streichen. Das fand ich lustig und un-
heimlich zugleich.

Vater hatte gesagt, ich briuchte mich nicht vor Heinrich
zu fiirchten. Er habe aus dem groflen Krieg den Grabenkol-
ler mitgebracht und sei deswegen ein bisschen wunderlich.
Doch was genau Vater damit meinte, hatte ich nicht so
recht verstanden. Denn so ein Graben war ja alles in allem
eine duflerst erfreuliche Angelegenheit: Im Frithjahr fand
man dort Froschlaich und die gelben Sumpfdotterblumen,
die ich so gerne mochte. Und im Herbst konnte man Stau-
dimme darin bauen oder die Wiesenchampignons sam-
meln, die an den Béschungen wuchsen. Auflerdem raunten
und murmelten Griben doch so nett, wenn im Frithjahr
das Schmelzwasser von den Wiesen abfloss. Warum der alte
Heinrich also ausgerechnet wegen eines Grabens den Kol-
ler bekam, wollte mir nicht einleuchten.

Heute frage ich mich manchmal, was nach dem Ein-
marsch der Roten Armee aus Heinrich geworden sein mag,.



Dann habe ich beinahe das Gefiihl, dass er sich immer
noch in den polnischen Wildern herumtreibt, weil ihm
niemand gesagt hat, dass der Krieg vorbei ist und die Deut-
schen weg sind.

Im Wald konnte ich also keine Beeren pfliicken, dabei
hitte ich Mutter so gerne eine Freude gemacht und sie mit
einem gut gefiillten Kdnnchen tiberrascht. Seit wir hier auf
Gut Mechnitz wohnten, durchstreifte ich begeistert Wie-
sen und Waldrinder und sammelte voller Freude Brombee-
ren, Tannenzapfen und die ersten Pilze. Ich war tiberzeugt
davon, dass eine reiche Ausbeute an Heidelbeeren auch
Mutters Laune erheblich bessern wiirde. Dann wiirde sie
den Ort, der seit zwei Wochen unser Zuhause war, mit
ebenso freundlichen Augen betrachten wie ich.

Bereits auf der letzten Etappe unserer Reise hierher,
nachdem wir nach einer schier endlosen Fahrt durch den
polnischen Korridor in Konigsberg endlich den verplomb-
ten Zug verlassen und in die kleine Bummelbahn umstei-
gen durften, hatte das Land mich begeistert. Unter der ho-
hen Kuppel des Frithsommerhimmels grasten Rinder, be-
gleitet von einer buckligen, stelzbeinigen Wachkompanie
aus Storchen. Durch das Fenster unseres Zugabteils, das
wir nun endlich wieder 6ffnen durften, drang aufler dem
ruf$igen Atem der Lokomotive ein Hauch frischer, nach
Erde, Wald und Ostsee duftender Luft.

Der Abschied von Bremen, dem fiir zwei Familien viel
zu kleinen Siedlungshiuschen und der strengen, wenn
auch liebevollen Aufsicht meiner Grofleltern und Tante
Heidruns, bei denen wir bisher gewohnt hatten, war mir
nicht sonderlich schwergefallen. Zu verlockend war das,



was mich am Ziel unserer Reise erwartete: Ein Leben in
einem Mirchenland, in dem es Kiihe, Schafe und sogar El-
che gab, vor allem aber so viele Pferde, dass sich hier auf
Gut Mechnitz drei Stallknechte und noch mehr Burschen
ausschliefflich um die schweren Arbeitstiere, die Reitpferde
und die wertvollen Zuchtstuten kiimmerten. Wie konnte
ich da unser altes Leben vermissen?

Wihrend ich diesen angenehmen Gedanken nachhing,
war ich unversehens weiter in Richtung der Deime getrot-
tet, als ich eigentlich vorgehabt hatte. Doch auf der ande-
ren Uferseite war ein Wildchen, in dem es bestimmt Hei-
delbeeren gab. Da es schon einige Zeit nicht mehr geregnet
hatte, rieselte nur ein staubiges Rinnsal tiber die Steine im
Bachbett. Ich wiirde nicht bis zur Briicke gehen miissen,
sondern konnte hier durchs Wasser waten und die flache
Boschung auf der anderen Seite hinaufkraxeln. Schuhe
trug ich im Sommer ohnehin keine.

Tatsichlich wurde ich im lichten Schatten des Buchen-
wildchens fiindig. Wihrend ich fréhlich vor mich hin sang,
lief§ ich eine Beere nach der anderen in das Milchkinnchen
fallen, manche landeten auch in meinem von der Hitze aus-
gedorrten Mund. Auf das Donnergrollen achtete ich nicht.

Als ich den Blick hob, erschrak ich: Uber mir hatten sich
Unwetterwolken aufgetiirmt. Gerade in diesem Moment
schienen sie beschlossen zu haben, ihre Last nicht mehr
linger mit sich zu schleppen, sondern sie an Ort und Stelle
und in moglichst kurzer Zeit loszuwerden. Es begann in
Strémen zu regnen. Vom Himmel fielen grof3e, harte Trop-
fen, die mich ins Gesicht und in die nackten Arme zwick-
ten.
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Ich rannte, so schnell mich die Beine trugen, zuriick zum
Bach. Anstelle des gerade noch so trigen Rinnsals schiumte
das Wasser wiitend tiber das Bachbett, von den prasselnden
Regentropfen aufgepeitscht, triibe vom Lehm, den es vom
Uferrand mit sich riss. Mehr rutschend als kletternd, miihte
ich mich hinunter bis ins Wasser, das mir schon fast bis zu
den Knien reichte, und watete auf die andere Seite.

Die Uferb6schung ragte vor mir auf wie eine Wand, Gras
und Steine glinzend vor Nisse. Schon beim ersten Schritt
rutschte ich aus und landete wieder im Wasser. Beim zwei-
ten Mal nahm ich tiichtig Anlauf und klammerte mich an
einem Biischel Hahnenfuf fest, dessen gelbe Bliiten mir
tiber den Uferrand hinweg ermutigend zublinzelten. Doch
das verriterische Kraut lief§ mich im Stich, seine schliipfri-
gen Blitter glitten mir durch die Finger, und ich rutschte
wieder zuriick ins Wasser, wo ich mit dem rechten Knie
schmerzhaft auf ein paar Kiesel aufschlug. Die Milchkanne
kullerte neben mir die Béschung hinab, ihr wertvoller In-
halt landete im Wasser.

Das gab mir zusitzlich zum aufgeschiirften Knie und
dem schmutzigen Kleid, das mir zu Hause bestimmt ge-
waltigen Arger einbringen wiirde, den Rest. Ich blieb ein-
fach sitzen und brach in Trinen aus — vor Wut, Angst und
Schmerzen. Ich wiirde in diesem abscheulichen Bach elend
verhungern oder von einem Wolf gefressen werden — viel-
leicht auch beides. Bei diesem Gedanken stief§ ich ein jim-
merliches Heulen aus, das vermutlich jeden Wolf verjagt
hitte. Auf die Idee, bis zur nur ungefihr 100 Meter entfern-
ten Viehtrinke zu waten und dort aus dem Bach zu steigen,
kam ich in meiner Not nicht.
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Gerade wischte ich mir mit dem Zipfel meiner nassen
Schiirze Rotz und Trinen aus dem Gesicht, als ich das ge-
dimpfte Trappeln von Pferdehufen horte. Als ich auf-
schaute, blickten zwei neugierige Kopfe iiber den Rand der
Boschung auf mich herab: der riesige Schidel eines Kalt-
bliiters und ein lachendes Jungengesicht, das von regennas-
sen Haarstrihnen umrahmt war.

»Was tust du da im Bach? Fingst du Krebse?«

Vor Schreck machte ich einen kleinen Satz im Wasser
und schnaubte dann, um Wiirde bemiiht, verichtlich
durch die Nase.

Der Junge streckte seinen Arm zu mir herunter. »Halt
dich fest, ich hol dich da raus.«

Ich packte mein Kinnchen, dann griff ich nach seiner
Hand. Er zog mich hoch, bis ich tropfend neben ihm im
Gras lag, langte in seine Hosentasche und hielt mir ein
griuliches Taschentuch hin. »Hier, nimm das. Damit geht’s
besser als mit der Schiirze.«

Beschidmt betrachtete ich meine schmutzigen Fiifle. Der
Junge wedelte noch einmal mit dem Taschentuch, dann fiel
sein Blick auf mein Knie, von dem das Blut tropfelte.

»Das sieht bose aus. Tut bestimmt ziemlich weh. Traust
du dich, auf Otto zu reiten? Wir haben ja denselben Heim-
weg.«

Meine Verlegenheit schlug in Neugierde um. Mit einem
jihen Aufflackern weiblicher Eitelkeit wurde mir bewusst,
dass mir immer noch die Nase lief. Da ich ungern noch
einmal von meinem Schiirzenzipfel Gebrauch machen
wollte, griff ich nach dem Taschentuch und schniuzte mich
ausgiebig.
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»Natiirlich traue ich mich das. Otto kenne ich schon.
Aber wer bist du?«, sagte ich schon wieder recht forsch,
wenn auch mit verschnupfter Stimme.

Otto war eines der schweren Arbeitspferde aus dem Stall
von Gut Mechnitz. Trotz seiner enormen Krifte hatte er
den Charakter eines Limmchens und lief§ sich gerne mit
Streicheleinheiten oder einem Sommerapfel verwéhnen.
Vater hatte mich gleich am Tag nach unserer Ankunft
durch die Stallungen von Mechnitz gefithrt und mir die
Pferde gezeigt. An die wertvollen Reitpferde und Zuchtstu-
ten durfte ich nicht heran, aber die Arbeits- und Kutsch-
pferde hatte ich seitdem schon 6fter besucht.

»Ich bin Adam. Ich arbeite im Stall.«

Auch von ihm hatte Vater uns schon erzihlt. Adam war
der einzige Sohn einer Witwe aus einem der Nachbardér-
fer. Er war im Frithjahr konfirmiert worden. Damit war
seine Volksschulzeit zu Ende, und er hatte begonnen, als
Bursche in den Stillen des Gutes zu arbeiten. Er war ein
guter Schiiler gewesen, sodass er ohne Weiteres die hohere
Schule in Wehlau hitte besuchen und das Abitur machen
konnen. Doch dazu fehlte das Geld. Da der Weg vom
Hiuschen seiner Mutter nach Mechnitz viel zu weit war,
als dass er ihn jeden Tag zu Fuf8 oder mit dem Fahrrad zu-
riicklegen konnte, wohnte Adam in einer Kammer im
Dienstbotentrakt des Gutshauses. In jenem Sommer war er
gerade 14 Jahre alt geworden.

»Ich heifle Annag, sagte ich, als Adam mir den Arm ent-
gegenstreckte, um mir aufzuhelfen.

Er zog mich hoch und hielt mir seine zur Riuberleiter
gefalteten Hinde hin. »Hier, steig auf.«
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Vorsichtig stellte ich meinen linken Fufl hinein, stief§
mich mit meinem aufgeschiirften Bein vom Boden ab und
landete mit Adams Hilfe auf Ottos breitem Riicken. Rasch
hielt ich mich an seiner Mihne fest und schaute mich um.
Ich fithlte mich fast wie im Ausguck eines Segelschiffes, als
Otto sich schwankend in Bewegung setzte, von Adam am
Ziigel gefithrt. Auch Otto war erpicht darauf, endlich aus
dem Regen und in seinen trockenen Stall zu kommen.

Aus dieser ungewohnten Héhe konnte ich die Getreide-
felder rund um uns tiberblicken — goldgelb erstreckten sie
sich iibers Land, manchmal unterbrochen durch matt-
griine Grasflichen. Vor uns schlingelte sich der schlam-
mige Weg, auf den immer noch die Regentropfen klatsch-
ten. Wenn ich die Augen fest zusammenkniff, sahen die
Getreideicker, durch die der kiihle Regenwind fuhr und
die Halme beugte, aus wie ein vom Sturm gepeitschtes
Meer. Ich war der Kapitin unseres Schiffes, das den gelben
Ozean kreuzte, und Adam mein Steuermann.

Ich richtete mich in meinem Ausguck auf und hob die
Hand zu einem zackigen Gruf§ an meine unsichtbare Kapi-
tinsmiitze, wihrend ich der zaudernden Mannschaft Be-
fehle zubriillte. Wir mussten die Segel reffen, bevor der
Sturm uns die Wanten abriss und der Baum brach (ich
hatte gerade mit grofSer Begeisterung Meuterei auf der
Bounty gelesen). Adam schaute zu mir hinauf, sah mich mit
seinen lachenden, braunen Augen an und salutierte eben-
falls.

Es hatte schon fast wieder aufgehért zu regnen, als Adam
das kleine Tor zum Wirtschaftshof éffnete. Wir brachten
Otto in den Stall und rubbelten ihn mit einem Strohwisch
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trocken. Dabei musste ich mich auf die Zehenspitzen stel-
len und ordentlich strecken.

»Sag deinen Leuten lieber nichts davon, dass du fast im
Bach ersoffen wirst. Sonst lassen die dich nicht mehr al-
leine vor die Tiir«, riet mir Adam.

Ich nickte, denn das leuchtete mir ein. Ich hatte ganz
und gar keine Lust, meine gerade erst gewonnene Freiheit
wieder zu verlieren.

Wir hatten den gepflasterten Hof schon fast iberquert,
als hinter uns eine Tiir zugeschlagen wurde.

»Jesses, Maria und Josef! Was haste denn mit dem Mar-
jellche gemacht, du Rotzbengel? Hastes in'n Misthaufen
geschubst?« Frau Barkschat, die K6chin, war gerade aus der
Milchkammer gekommen und rang die Hinde vor ihrem
beachtlichen, in eine gebliimte Kattunschiirze gehiillten
Busen, als sie mich sah. »Das scheene Kleid ganz dreckig,
und das Knie blutet auch! Na warte, dafiir hittest du 'nen
Satz warme Ohren verdient!« Frau Barkschats Kinn bebte
vor Entriistung.

Adam zog den Kopf ein, als rechnete er damit, dass Frau
Barkschat gleich selbst zur Tat schreiten wiirde. »Tut mir
leid«, nuschelte er verlegen. »Soll nicht wieder vorkom-
men.«

»Bitte verhauen Sie ihn nicht, Frau Barkschat«, bat ich
schiichtern. »Adam kann nichts dafiir. Ich bin hingefallen,
in den Dreck, weil ich mich so vor dem Unwetter gefiirch-
tet habe. Und dann hat er mich heimgebracht, wo ich doch
mit dem schlimmen Bein nicht mehr laufen kann.« Ich
schniefte ein bisschen und zog das verletzte Knie an, bis ich
wie ein Storch schwankend auf einem Bein stand.
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»Mhf.« Mit einem Gerdusch der Missbilligung schiittelte
Frau Barkschat den Kopf, packte dann Adam am Hemd-
kragen und mich am Arm und zog uns mit sich. »Klat-
schnass seid ihr, alle beide, wie wenn ihr in’n Bach gefallen
wirt. Jetzt erst mal raus aus den nassen Klamotten, und
dann kommt ihr zu mir in die Kiiche.«

Wenig spiter saflen wir an dem vernarbten Tisch in der
Gutskiiche. Ich mit verpflastertem Knie und in eine Decke
gewickelt, aus der nur noch meine Nasenspitze heraus-
schaute, Adam in frischen Kleidern. Die Haare standen
ihm wild zu Berge, so heftig hatte er sie trocken gerubbelt.
Vor sich hatte jeder von uns einen Teller mit einem gewal-
tigen Stiick Kuchen, das so dick mit Streuseln belegt war,
dass ich den Mund aufsperren musste wie ein hungriges Vo-
geljunges, um davon abbeiflen zu kénnen. Frau Barkschat
goss aus einer verbeulten Blechkanne, die auf dem Herd
vor sich hin dampfte, Kaffee in zwei Tassen. Dann gab sie
Zucker dazu und Milch, die sich wie Wattewolkchen in der
schwarzen Fliissigkeit ausbreitete.

Adam zwinkerte mir zu, bevor er sich tiber seinen Teller
beugte und hungrig in den Kuchen biss. Vermutlich war
ihm klar, dass diese Vorzugsbehandlung eher der Tochter
des neuen Verwalters galt als dem Stallburschen. Das schien
seinem enormen Appetit allerdings keinen Abbruch zu
tun.

Als wir fertig gegessen hatten, scheuchte Frau Barkschat
uns mit einem ungeduldigen Wedeln ihrer Hinde aus der
Kiiche. »Husch, husch, fort mit euch jetzt. Du ziehst dir
man schnell was Trockenes an, Marjell, sonst wirste uns
gleich krank, kaum dass dein Herr Vatter euch hergeholt

16



hat. Und du, Freundcheng, sie holte zu einer Kopfnuss aus,
vor der Adam sich aber flink wegduckte. »Du flitzt los und
bringst mir endlich die zwei Dutzend Eier, um die ich dich
schon heute Mittag geschickt hab, aber fix, ich habe fiir
morgen noch Kuchen zu backen.«

Als wir aus dem Kiichentrakt des Gutshauses ins Freie
traten, hatte es aufgehort zu regnen. Die nassen Pflaster-
steine glitzerten silbrig im Sonnenlicht, sodass ich blin-
zelnd die Augen zusammenkneifen musste. Ein paar
Schwalben schnellten auf der Jagd nach Insekten wie grau
gefiederte Blitze iiber den Hof und stieflen wilde Triumph-
schreie aus, wenn sie Beute gemacht hatten. Entziicke
lachte ich auf; als eine von ihnen direkt iiber unseren Kop-
fen zielsicher durch einen schmalen Spalt zwischen Dach
und Mauer in den Kuhstall schoss.

»Haste Schwalben im Stall, haste immer Gliick im
Haus«, sagte Adam altklug. »Und treue Freunde. Und die
Fliegen tun sie auch fressen.« Ich nickte zustimmend, denn
ich konnte mir gut vorstellen, dass es die Kiihe gliicklich
machte, wenn die lastigen Fliegen ihnen nicht immer auf
der Nase und in den Augenwinkeln herumsaflen. »Sie kom-
men immer wieder hierher, jedes Frithjahr. Sie erkennen
sogar ihr altes Nest wieder und richten es fiir ihre Jungen
her. Mit Spucke.«

»Was du nicht alles weif$t¢, sagte ich und warf Adam
einen bewundernden Blick zu.

»I wo«, gab er bescheiden zuriick, doch er errétete vor
Stolz und Zufriedenheit.

Von diesem Tag an folgte ich Adam wie ein Schatten. Er
war und blieb mein Steuermann, der mich durch die ersten
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Wochen und Monate in der neuen Heimat lotste und mir
die Scheu vor den fremden Kindern mit dem ungewohn-
ten Dialekt nahm. Wann immer Mutter es mir erlaubte,
trieb ich mich in den Stallungen herum, half bei der Abend-
fitterung und beim Siubern des Sattelzeugs oder striegelte
die Pferde. Adam stromerte mit mir durch den Wald, nahm
mich mit zum Angeln und zeigte mir seine geheimen Pilz-
stellen. Einmal begegneten wir sogar einer Herde Hirsch-
kiihe, die beinahe direkt vor uns aus dem Dickicht brach.

Ich hatte Adam und die Pferde, fiir uns war auf Gut
Mechnitz immer Sommer. Daran dnderte auch der dunkle
Schatten Adolf Hitlers, der sich im Westen vor die Sonne
schob, zunichst nichts. Berlin war weit weg.
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Kapitel 2
August 1944, Gut Mechnitz, OstpreufSen

Als ich die Schniirstiefel auszog und die Beine ins Wasser
hingen lief$, konnte ich mir ein wohliges Seufzen nicht ver-
kneifen. Nachdem wir den ganzen Tag in der glithenden
Sonne gestanden und Heu gemacht hatten, fithlten meine
Fiile sich an, als hitte man sie langsam auf kleiner Flamme
gekocht. Bekiimmert schaute ich nach unten. Unter Was-
ser sahen die armen Dinger noch grof3er aus, als sie ohne-
hin schon waren, zu unférmigen, bleichen Flossen verzerrt.
Ich paddelte ein bisschen mit den Beinen, lief§ es aber
schnell wieder bleiben, weil der Anblick mich schmerzlich
an einen Frosch erinnerte.

Trotz der Hitze, die schon seit Wochen herrschte, war
das Wasser im See angenehm kiihl, wihrend der wacklige
Holzsteg unter meinem Hintern die Wirme des langen
Sommertags abstrahlte. Ich biss in den Apfel, den ich mir
unterwegs gepfliickt hatte. Er war noch so sauer, dass mir
die Spucke im Mund zusammenlief. So muss es im Paradies
gewesen sein, dachte ich versonnen und kratzte mich am
Knie. Nur ohne Schnaken. Ich verscheuchte das Biest, das
sich gerade an mir festsaugen wollte und meine philosophi-
schen Betrachtungen so riide gestort hatte.

»Wie kannst du nur immer diese unreifen Dinger essen!
Du wirst dir noch den Magen verderben.« Helene kam
tiber den Steg gepoltert und lief§ sich dchzend neben mich

19



fallen. Sie schiirzte den Saum ihres Rocks bis zu den Ober-
schenkeln und sank dann nach hinten auf die groben Holz-
planken. Ihre langen, blonden Haare umrahmten ihr Ge-
sicht wie ein verrutschter Heiligenschein. »Mein Riicken
bringt mich gleich um. Das war das letzte Mal, dass ich
euch beim Heumachen geholfen habe. Nichstes Jahr
braucht ihr gar nicht erst mit mir zu rechnen.«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »So? Und was willst du
stattdessen tun? Uniformknopfe annihen oder Granaten
zusammenschrauben in irgendeiner Fabrik im Westen? Das
erlauben deine Eltern doch nie. Die behalten dich lieber
hier, wo sie ein Auge auf dich haben kénnen.«

Helene streckte mir die Zunge heraus, was ich geflissent-
lich {ibersah. »Und meinst du allen Ernstes, das wire besser
als das hier?« Ich machte eine vage Handbewegung tiber
den See, in dem sich ein paar Schifchenwolken und das
silbrige Laub der Trauerweiden am anderen Ufer spiegel-
ten.

»Na, wenn es doch fiir den Endsieg ist, konnen meine al-
ten Herrschaften wohl schlecht Nein sagen, oder? Wer
weif3, vielleicht melde ich mich ja auch als Flakhelferin,
dann komme ich wenigstens hier raus und sehe etwas von
der Welt.« Helene riimpfte die Nase. »Und nur, weil dx dir
nichts Schéneres vorstellen kannst, als auf Mechnitz Land-
pomeranze zu spielen, heifdt das noch lange nicht, dass mir
das auch gefillt.«

Hitte man Helene gefragt, dann wire sie am liebsten in
Konigsberg geblieben. Dort hatte sie ihr Pflichtjahr im
Haushalt eines Textilfabrikanten geleistet, der den GrofSteil
seines nicht unerheblichen Vermégens dem Krieg und dem
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nicht endenden Bedarf an Uniformstoffen zu verdanken
hatte. Helene hatte sich um die drei kleinen Kinder der Fa-
brikantengattin gekiimmert und gelegentlich in der Kiiche
ausgeholfen, wenn zu einer Abendgesellschaft geladen
wurde. Dass dann trotz der Lebensmittelrationierungen so-
gar franzosischer Wein ausgeschenkt wurde, hatte Helene
schwer beeindruckt.

Nach diesem Jahr in der Grof3stadt war es bei uns in der
Provinz natiirlich alles andere als aufregend. Da wir mit 17
aber noch lange nicht volljihrig waren und Helenes Eltern
nicht erlaubten, dass sie aus Griinhayn wegging, saf sie
hier fest und wartete, wie sie erst kiirzlich verbittert festge-
stellt hatte, auf ihre Volljihrigkeit, das Ende des Kriegs
oder einen Ehemann. Wobei sie das Eintreten des zweiten
oder dritten Falles fiir mehr als unwahrscheinlich hielt, da
Europas und seit drei Jahren auch Amerikas junge Minner
zu Tausenden den Heldentod auf den Schlachtfeldern star-
ben.

Um zu verhindern, dass sie, wenn sie schon nicht in die
Stadt gehen durfte, zum Griben Schaufeln oder dhnlich
unangenchmen Einsitzen verpflichtet wurde, hatte Helene
bei Lehrer Trusch vorgesprochen. Sie hatte ihm angeboten,
eine Vorschulklasse fiir die jiingsten Kinder zu tiberneh-
men. Herrn Trusch waren — wollte man Helenes blumigen
Erzihlungen Glauben schenken — vor Dankbarkeit bei-
nahe die Trinen gekommen. Denn der zweite Lehrer war
schon letztes Jahr eingezogen worden, und die Horde von
Schiilern, die durch die vielen evakuierten Stidter aus dem
Westen immer grofler wurde, wuchs ihm schon lingst tiber
den Kopf. Herr Trusch war sogar hochstpersonlich nach
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Wehlau geradelt, um beim Schulrat die Einstellung seiner
neuen Hilfslehrerin durchzusetzen.

Trotzdem half Helene uns gemeinsam mit den anderen
Frauen und Midchen aus dem Dorf beim Heumachen, bei
der Getreideernte und spiter beim Kartoffelklauben, auch
wenn sie es ohne grof$e Begeisterung tat.

So, wie die Dinge lagen, wiirde Helene also noch eine
Weile in Griinhayn bleiben. Dariiber war ich froh, denn sie
war schon seit der ersten Woche, die ich hier an der Dorf-
schule verbracht hatte, meine beste Freundin. Daran hatte
sich auch nach dem Ende unserer Schulzeit nichts gedn-
dert, obwohl wir uns nun nicht mehr tiglich sahen.

»Vielleicht ist nachstes Jahr der Krieg endlich vorbei, tiber-
legte ich laut. »Nach dem, was neulich in der Wolfsschanze
passiert ist.«

Helene schnaubte abfillig. »Das glaubst du doch selbst
nicht.« Sie stiitzte sich auf die Ellbogen und schaute tiber
die Schulter zu Adam, der durch das hohe Gras zu uns ans
Seeufer kam. »Adam, erklar mal der Kleinen, dass der Krieg
nicht gleich zu Ende geht, nur weil ein paar Kerle mit Muf-
fensausen versucht haben, unser Adolfche in die Luft zu ja-
gen.« Ich konnte es nicht leiden, wenn Helene mich die
Kleine nannte, besonders nicht vor Adam. Schliefllich war
ich fast einen Kopf grofer als sie. »Ich weif§ nicht, warum
es ausgerechnet eine Bombe sein musste. Ich an ihrer Stelle
hitte einfach eine Pistole genommen.« Helene fuchtelte
mit den Hinden und zielte mit einer imaginiren Waffe auf
Adam.

»Pass blof$ auf, dass keiner hort, was du da redest. Vor al-
lem nicht Werner, sonst kriegst du noch Schwierigkeiten.«
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Adams Schatten fiel tiber uns, als er den schmalen Steg be-
trat. Seine Schritte machten ein hohles Geriusch auf dem
Holz und vibrierten unter meinem Hintern.

Ich hatte mich bisher nie fiir Politik interessiert. Wir hier
in Griinhayn waren weit weg vom Krieg. Doch nun konnte
ich vor dem, was in der Welt und jetzt auch bei uns im u-
Bersten Zipfel des Deutschen Reiches geschah, vermutlich
nicht mehr linger die Augen verschlieflen. Auch wenn ich
das nur zu gerne getan hitte.

Die Nachricht von dem missgliickten Attentat auf Hitler,
das vor ein paar Wochen keine 70 Kilometer von uns ent-
fernt im Fithrerhauptquartier bei Rastenburg veriibt wor-
den war, hatte uns tiberrollt wie eine Sturmflut. Dass auch
Wehrmachtsoffiziere aus Ostpreuflen an dem Anschlag be-
teiligt gewesen waren, hatte die Geschehnisse in unmittel-
bare Nihe riicken lassen.

Es ging uns im Vergleich zum Rest des Reiches zwar
noch gut, doch der Krieg hatte auch bei uns seine Schnei-
sen geschlagen, im Dorf und auf dem Gut. Einige unserer
fritheren Schulkameraden hatten in Aufopferung fiir Fiibrer
und Vaterland ihr Leben gegeben, so stand es zumindest in
den Briefen, die die Eltern vom Schicksal ihrer S6hne
unterrichteten. Obwohl die meisten Familien in Griinhayn
evangelisch waren, hatten es sich einige der Frauen zur Ge-
wohnheit gemacht, sich jedes Mal zu bekreuzigen, wenn
ihnen Frau Kranz, die Postbotin, tiber den Weg lief. Die
arme Frau Kranz errdtete dann, sah beschimt zu Boden
und driickte ihre lederne Umbhingetasche fester an sich, als
wire sie fiir die Todesnachrichten personlich verantwort-
lich, die sie tiberbringen musste.
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Auch auf Mechnitz waren die meisten Arbeiter eingezo-
gen worden. Adam als Vorarbeiter war das bisher erspart
geblieben. Die Landwirtschaft war einer der Schmierstoffe
fur das Getriebe der Kriegsmaschinerie, und Mechnitz ein
wichtiger Lieferant fiir Getreide und Kartoffeln. Daher war
Adam unabkommlich gestellt und durfte dem Fiithrer an
der Heimatfront dienen. Dafiir dankte ich dem lieben Gott
jeden Abend und bat ihn, mir Adam auch weiterhin nicht
zu nehmen.

Da es auf dem Gut trotz der Zuteilung von Fremdarbei-
tern und Kriegsgefangenen an Arbeitskriften fehlte, hatte
ich mit ein wenig Fiirsprache durch Herrn von Stilke, dem
Gutsbesitzer, meinen Reichsarbeitsdienst auf Mechnitz ab-
leisten konnen und war danach einfach geblieben. Auf dem
Gut, bei meinen Eltern und bei Adam. Wie hitte ich da —
auch wenn die Welt um uns in Scherben zerbrach — wirk-
lich ungliicklich sein konnen? Nur wenn ich die leeren
Pferdestille betrat, tat mein Herz weh. Schon in den ersten
Kriegsjahren waren die meisten unserer Pferde eingezogen
worden. Blof§ einige der Arbeitstiere hatte man uns gelas-
sen, die nun bei den Milchkiihen im Stall standen.

Ich drehte mich um und sah zu Adam hoch. »Aber es
muss doch etwas zu bedeuten haben, dass sich die Offiziere
gegen Hitler stellen, oder?«

»Ich weif§ es nicht, Anna.« Adam legte mir fliichtig die
Hand auf die Schulter, bevor er sich neben mich auf den
sonnengewirmten Holzsteg setzte. »Vielleicht hat Helene
ja recht. Aber wenn tatsichlich die Russen kommen, wird
der Krieg schneller vorbei sein, als uns lieb ist.«

Ich fasste mir unwillkiirlich an den Hals. »Meinst du,
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dass das passieren kann? Immerhin bauen sie doch jetzt im
Osten den Verteidigungswall.«

Helene schiittelte den Kopf. »Meine Giite, sei doch nicht
so naiv. Glaubst du wirklich, dass dieser Graben die Russen
authilt? Auflerdem denke ich langsam, dass alles besser ist
als dieser ewige Krieg. Sogar die Russen.« Meine zaghaften
Einwinde tat sie mit einer Handbewegung ab. »Was sollen
die denn schon gegen uns habeng, sagte sie leichthin. »Wir
kleinen Leute haben den Krieg doch nicht angezettelt. Den
hohen Herren in Konigsberg und Berlin wird es bestimmt
ans Leder gehen, aber uns?«

»Und was ist mit den Dingen, die man hore? Das, was
die SS in Russland getan haben soll? Glaubst du, dass die
Russen mit uns anders umspringen wiirden?«, warf Adam
ein.

Seine Worte liefSen einen Geschmack in meinem Mund
zuriick, der noch saurer war als der des Apfels, in den ich
vorhin gebissen hatte. Eine dunkle Wolke hatte sich tiber
den schénen Sommerabend gelegt.

Adam schien es genauso zu gehen, er schiittelte sich un-
willig und stand auf. »Lasst uns aufhéren, tiber diese Dinge
zu reden, und lieber schwimmen gehen. Wir miissen bald
wieder fiittern und melken.« Als er sich das Hemd auf-
knopfte, sah er auf mich herab und bemerkte meinen be-
driickten Gesichtsausdruck. »Lass den Kopf nicht hingen,
Kleine. Vielleicht kommt ja auch alles ganz anders.« Viter-
lich titschelte er mir den Kopf, bevor er seine Hose auszog
und ins Wasser sprang.

Adam hatte es nur meiner Niedergeschlagenheit zu ver-
danken, dass ich mich nicht auf der Stelle fiir sein herablas-
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sendes Verhalten revanchierte, indem ich ihm nachsprang
und ihn untertauchte.

Wir sahen Adams Riicken nach, der sich hob und senkte,
als er mit kriftigen Ziigen hinaus ins tiefe Wasser schwamm.

»Hat sich ganz schon gemausert, unser Adam, was?«, be-
merkte Helene versonnen, wihrend sie ihre Augen mit der
Hand beschattete, um besser sehen zu konnen.

Lieber hitte ich mir die Zunge abgebissen als zuzugeben,
dass mir gerade ein ganz dhnlicher Gedanke gekommen
war. »Sag mal, hast du eigentlich auch noch etwas anderes
im Kopf als Jungs?«, entgegnete ich unfreundlich.

»Doch, schon. Manchmal denke ich an hiibsche Kleider
und Lippenstift. Und an Schokolade natiirlich.«

»Reicht es dir nicht, dass Werner dir nachliuft wie ein
Schoflhiindchen?«

Helene titschelte mir gutmiitig das Knie. »Reg dich
nicht auf, ich mache dir deinen Adam schon nicht streitig.«

Errétend schob ich ihre Hand weg. »Da gibt es nichts
streitig zu machen.«

»Wie du meinst. Ich gehe jetzt jedenfalls ins Wasser.
Kommst du auch?«

Bockig schiittelte ich den Kopf. »Nein, geh nur. Ich
habe keine Lust.« Tatsdchlich hitte ich nichts lieber ge-
tan, als mich mit einem gewaltigen Sprung in den kiihlen
See zu stiirzen, aber als Helene ihren Rock auszog und ich
ihre wohlgeformten, zart gebriunten Beine sah, schimte
ich mich vor ihr und vor allem vor Adam. Im Gegensatz
zu Helene hatte ich nun mal nicht die Zeit, meine Nach-
mittage auf einer Decke im Garten meiner Eltern zu ver-
bringen und ein Sonnenbad zu nehmen. Selbst wenn ich
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im Fegefeuer schmoren wiirde, hitte mich in diesem
Moment nichts auf der Welt dazu gebracht, die Hosen
auszuziehen und meine diinnen, weiflen Beine zu ent-
hiillen und meinen verfilzten Badeanzug, dessen Hinter-
teil die Angewohnheit hatte, mir beinahe bis in die Knie-
kehlen zu hingen, wenn er nass war. Am liebsten hitte
ich Helene darum gebeten, sich wieder anzuzichen, da-
mit Adam ihren fast nackten Kérper nicht zu Gesicht be-
kam. Doch vermutlich hitte mich das in eine gewisse Er-
klirungsnot gestiirzt.

Denn manchmal, wie ein Wetterleuchten am Horizont,
das bereits wieder verlischt, wenn man ihm den Kopf zu-
wendet, gab es Momente, in denen sich ein fremdes Gefiihl
in meine unschuldige Kinderfreundschaft zu Adam schlich.
Das war etwas, das mir Angst machte, gleichzeitig aber
mein Herz in ahnungsvoller Vorfreude klopfen liefi. Ich
wollte nicht, dass sich zwischen uns etwas dnderte. Alles
sollte so bleiben, wie es war. Ich war nur nicht ganz davon
tiberzeugt, dass mein verriterisches Herz das auch so sah.
Aber das konnte ich noch nicht einmal Helene anver-
trauen.

»Was ist los?« Helene stiitzte die Hinde in die Hiiften
und sah mich erstaunt an. »Du bist doch sonst immer als
Erste im Wasser. Hast du deine Tage?«

Dass ich statt einer Antwort nur unwillig brummte,
nahm sie als Zustimmung. Mit einem fiir sie seltenen An-
flug von Zartgefiihl lief§ sie sich wieder neben mich auf den
Steg fallen. »Dann bleibe ich auch hier. Ich ekle mich so-
wieso vor den Fischen, die mir immer an den Zehen knab-
bern wollen.«
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In friedlichem Schweigen saflen wir nebeneinander auf
dem Holzsteg, lielen uns die Nachmittagssonne auf den
Nacken scheinen und spuckten auf unsere Miickenstiche.
Das staubige Sommerlaub des Buchenwildchens spiegelte
sich im Wasser und firbte es griinlichgrau, versetzt mit gol-
denem Konfetti aus Sonnenlicht. In der Mitte des Sees zog
Adam seine eleganten Bahnen. Aus den Augenwinkeln sah
ich zu, wie er, beinahe ohne das Wasser aufzuwiihlen,
untertauchte und wie ein Fischotter auf uns zu glitt. Erst
kurz vor unserem Platz am Steg tauchte er wieder auf und
spuckte einen gewaltigen Wasserstrahl auf uns. Zur Revan-
che begann ich wild mit den Beinen zu strampeln, sodass
gischtweifle, schiumende Fontinen auf Adam niederpras-
selten.

»Lasst das doch sein, ihr Kindskopfe«, seufzte Helene
und rutschte ein Stiick nach hinten, um sich vor den Was-
sertropfchen in Sicherheit zu bringen. »Sonst muss ich mir
nachher noch die Haare eindrehen. Und ich kann euch sa-
gen, dass ich dazu nicht die geringste Lust habe.«

»Warum musst du dir denn die Haare eindrehen? Hast
du heute Abend etwas vor?« Ich quietschte, als Adam mein
Bein packte und versuchte, mich zu sich ins Wasser zu zie-
hen.

»Ich habe dir doch erzihlt, dass Werner heute auf dem
Dorfgemeinschaftsabend einen Vortrag hilt. Da muss ich
natiirlich hin, sonst schmollt er wieder und redet drei Wo-
chen nicht mit mir.«

»Welcher Dummkopf kommt denn auf die Idee, im August
einen Dorfgemeinschaftsabend zu organisieren? Wissen
die denn nicht, dass wir noch mitten in der Ernte ste-
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cken?«, prustete Adam aus dem Wasser. »Und woriiber
um alles in der Welt will Werner einen Vortrag halten?
Uber seine Heldentaten in seinem Schreibstiibchen in
Konigsberg?«

»Vielleicht will er ja auch Teilnehmerinnen fiir diese Le-
bensborn-Sache anwerben, iiber die Friulein Elisabeth uns
neulich beim BDM-Heimabend erzihlt hat.« Ich kicherte
verdruckst. »Du wiirst bestimmt seine erste Wahl als Mut-
ter seiner arischen Nachkommen.«

Helene sah uns streng an. »Seid nicht so albern. Be-
stimmt referiert er {iber die Wunderwaffe oder so.«

»Ach, und iber die Wunderwaffe weifl er so gut Be-
scheid, weil er zum engsten Kreis des Fiihrers gehort. Das
hitte er wohl gerne.« Kopfschiittelnd zog Adam sich hoch
auf den Steg und lief§ einen feinen Tropfchenregen auf uns
niederregnen.

Helene ignorierte diese respektlose Bemerkung. »Wollt
ihr nicht mitkommen? Mir wire irgendwie wohler, wenn
ihr dabei wirt. Nicht dass er doch noch von dieser Lebens-
born-Sache anfingt.« Plotzlich hatte ihre Stimme einen
bittenden Klang. »Ja, Anna?«

Fragend sah ich zu Adam hiniiber. »Was meinst du? Wol-
len wir hingehen?«

Wieder schiittelte er den Kopf. »Ich weifd wirklich nicht,
warum du dich tiberhaupt mit ihm abgibst, wenn wir als
Anstandsdamen dabei sein miissen.«

Ich hatte da so meine Theorie. Werner war ein Schul-
kamerad von Helenes ilterem Bruder und schon seit Jah-
ren in sie verschossen. Er war grof§ und massig und hatte
schon mit Anfang 20 schiitteres Haar. Mit seinem kanti-
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gen Unterkiefer erinnerte er mich immer ein bisschen an
Hannibal, die Bulldogge von Grofimutters Nachbarn in
Bremen. Die Volksschule hatte er nur mit Miih und Not
geschafft, aber in der SS gedieh er wie ein Fisch im Wasser
und hatte es dort beim Sicherheitsdienst in kurzer Zeit er-
staunlich weit gebracht.

Helenes Eltern hitten eine Romanze zwischen den bei-
den freudig begriif§t, und das nicht nur, um ihrer Tochter
durch die Verlobung mit einem guten deutschen Mann die
Flausen auszutreiben. Werner hatte nimlich — wie er gerne
und oft erzihlte — Beziehungen bis fast nach ganz oben. Da
sprang schon mal die eine oder andere Kleinigkeit aufler-
halb der Zuteilung heraus, ein Viertelpfund Kaffee bei-
spielsweise oder ein Fldschchen Schnaps. AufSerdem durfte
er einen der Dienstwagen seiner Konigsberger Einheit fah-
ren.

Als Schwiegersohn wire er fiir die Kudes also ein wahrer
Gliicksfall. Vor allem, weil die ihm zugedachte Tochter, ob-
wohl ausgesprochen hiibsch, mitunter doch so aufsissig
und kaprizios war, dass man befiirchten musste, sie ander-
weitig gar nicht an den Mann zu bekommen.

Auch Helene wusste Werners Vorziige durchaus zu schit-
zen: Selbst wenn sie nicht gerade bis tiber beide Ohren in
ihn verliebt war, vertrat sie die Meinung, man brauche,
wihrend man auf den Richtigen warte, nicht auf die An-
nehmlichkeiten zu verzichten, die ein minnlicher Begleiter
mit sich bringt. Daher durfte Werner sie, wenn sie gerade
nichts Besseres vorhatte, zu Festen begleiten oder zu einer
Limonade einladen. Auch zu einer eigentlich verbotenen
Ausfahrt mit dem Automobil lief§ Helene sich nur zu gerne
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tiberreden. Manchmal durfte Werner bei diesen Gelegen-
heiten ihre Hand halten oder ihr den Arm um die Taille le-
gen. Ich fand es zwar nicht richtig, wie Helene mit Werner
umsprang, aber schliefSlich war sie meine beste Freundin.

Also gab ich Adam einen auffordernden Knuff in die
Seite. »Na, komm schon, hab dich nicht so. Es wire doch
nett, mal wieder ein paar von den alten Kameraden zu se-
hen. Ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr im Dorf.«

Adam zierte sich noch ein bisschen. »Die meisten von
deinen alten Kameraden hast du heute beim Heumachen
gesehen, wenn ich mich recht erinnere. Zumindest die, die
nicht an der Front sind.« Doch als ich ihm einen bittenden
Blick zuwarf, gab er nach. »Meinetwegen. Ich hole dich um
halb acht ab.«

Zufrieden zog Helene die Beine aus dem Wasser und
schlug den Weg nach Hause ein, um sich fiir den Dorfge-
meinschaftsabend hiibsch zu machen, wihrend Adam und
ich zuriick zum Gut gingen und unsere allabendlichen
Pflichten in Angriff nahmen.
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