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»Wie würde ich mein momentanes Leben bewerten? 

Geschieden, Liebesleben aber gut. Beruf öde, aber okay. 

Drei von fünf Sternen, würde ich sagen.«

Das ist zu wenig, beschließt Andrea. Das müssen mehr 

Sterne werden! Und weil Andrea weiß, dass man im 

Leben selten was geschenkt bekommt, nimmt sie die 

Sache selbst in die Hand und stellt sich den Heraus- 

forderungen. Inklusive dementer Mutter und dauer- 

gechilltem Sohn. Ohne eine riesengroße Portion 

Optimismus und unerschrockenem Einsatz 

geht da gar nichts!

Susanne Fröhlich erzählt intelligent, einfühlsam, 

lebensnah und enorm lustig davon, wie es ist, wenn Familie, 

Freunde und der Partner einen auf die Probe stellen – 

da muss man durch!
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Feuerprobe



Susanne Fröhlich ist erfolgreiche Moderatorin, Journalistin und 
Bestsellerautorin. Sie lebt in der Nähe von Frankfurt am Main. 
Sowohl ihre Sachbücher als auch ihre Romane – ›Familienpa-
ckung‹, ›Treuepunkte‹, ›Lieblingsstücke‹, ›Lackschaden‹, ›Aufge-
bügelt‹ und zuletzt ›Wundertüte‹ wurden alle zu riesigen Erfolgen.
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Dieses Buch ist für meine kleine Schwester Julia.
In Liebe.
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1

»Fuffzig zu wern is net forschtbar, sondern en Geschenk. Die 
Alternative is nämlich, net fuffzig zu wem!«, habe ich die 
Worte meines Exschwiegervaters Rudi im Ohr.

Ich bin fünfzig, und ich habe einen schlimmen Kater  – 
keine gute Kombination. Und ab heute geht es auf die sech-
zig zu. Dieser Gedanke macht mir direkt noch mehr Kopf-
weh. Sofort fühle ich mich richtig alt. Ich brauche eine 
Schmerztablette und einen Kaffee.

Gestern war mein Geburtstag. Ein schöner Tag. Ein rau-
schendes Fest.

Ich schlurfe im Bademantel runter ins Wohnzimmer. Hier 
ist sehr deutlich zu sehen – das Fest war wirklich rauschend. 
Ich würde am liebsten sofort ins Bett zurückkriechen und 
mich schlafend stellen, so lange bis jemand das alles in Ord-
nung gebracht hat. Aber wer sollte das tun? Paul, mein Le-
bensgefährte, ist arbeiten, mein Sohn Mark wird gar nicht 
bemerken, wie schlimm es hier aussieht, und meine Tochter 
wohnt nicht mehr hier. Also mache ich mir einen Kaffee und 
stelle mich dem Chaos.

Fünfzig fühlt sich nicht anders an als 49. Immerhin ein 
Trost. Ich habe mich nicht auf den Fünfzigsten gefreut. Wie 
auch! In den letzten Jahren ist einfach zu viel passiert. Der 
Tod meines Vaters, die schleichende Demenz meiner Mutter 
und dazu die Sorge um meinen Sohn.

Mark hat mit Ach und Krach und teurer Nachhilfe das Ab-
itur geschafft, und seitdem erholt er sich von dieser wahnsin-
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nigen Strapaze. Er will weder ins Ausland noch studieren 
noch arbeiten. Tatsächlich liegt er seit einem Jahr mehr oder 
weniger einfach nur rum. Auf dem Sofa oder im Bett – für 
kleinstmögliche Abwechslung ist also gesorgt. Gegen Abend 
erhebt er sich allerdings tatsächlich manchmal und geht aus.

In den ersten Monaten war ich entspannt. Er muss sich 
eben finden, habe ich gedacht. Er weiß nur noch nicht so ge-
nau, was er will. Es ist legitim, sich ein bisschen auszuruhen. 
Es ist normal, dass man eine Weile braucht, um in Schwung 
zu kommen. Die Frage ist nur, wie lange dauert eine Weile? 
Einen Monat, zwei oder drei? Jahre? Anfangs habe ich es mit 
Motivation probiert, schließlich bin ich zur Druckvariante 
übergegangen: Wenn du jetzt nicht ..., dann ...! Nur ist die 
Palette an Wenn-nicht-dann-Drohungen begrenzt. Er ist 
achtzehn und gilt als Erwachsener. Ich kann ihm den Geld-
hahn zudrehen, das Taschengeld einbehalten und Hartz-IV-
Horrorbilder beschwören, viel mehr Spielraum habe ich 
nicht.

Mark lässt das kalt. Sein Kommentar: »Mutter entspann 
dich! Ich brauch doch nicht viel!«

Bei Geld kann er tatsächlich sehr genügsam sein (im Lie-
gen verbraucht man ja auch eher wenig!), und außerdem ist 
er ein Meister im Geldquellenfinden. Mal pumpt er den Opa 
an, mal die Oma, und manchmal erweicht er sogar seinen 
Vater.

»Schmeiß ihn raus!«, sagt meine Schwester Birgit, deren 
Kinder wahre Vorzeigemodelle sind. Stipendien, Auszeich-
nungen – allesamt Begriffe, die in meinem Leben sicher keine 
Rolle spielen und spielen werden. Begriffe, die ich nur vom 
Hörensagen kenne.
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Es stimmt, ich könnte ihn rausschmeißen, aber was dann? 
Kriegt er den Dreh, oder liegt er dann womöglich unter der 
Brücke statt auf dem Sofa? Inzwischen ist das Abitur fast ein 
Jahr her, aber ich schaffe es noch immer nicht, ihn vor die 
Tür zu setzen. Solange er hier bei mir lebt, habe ich wenigs-
tens das Gefühl, einen Hauch von Kontrolle zu haben.

Paul findet mich zu angespannt. »Er wird sich finden. Im 
Kern ist er ein guter Typ«, meint er. »Später interessiert es 
niemanden, was er zwischen Abitur und Studium gemacht 
hat.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Heutzutage war eigentlich 
jeder im Ausland, spricht die abgefahrensten Sprachen und 
hat schon vor seinem Studium zahlreiche Praktika absolviert. 
Ist somit schon fast überqualifiziert, bevor es überhaupt los-
geht.

Habe ich die einzige Niete großgezogen? Was habe ich 
falsch gemacht? Von wem hat er das bloß? Wenn ich ganz 
ehrlich bin, dann glaube ich, von mir. Ich würde auch sehr 
oft auf dem Sofa liegen, wenn ich könnte. Auch ich bin nicht 
sonderlich ehrgeizig.

Rede ich mit anderen Müttern über meinen Sohn, schlägt 
mir eine Welle großen Mitgefühls entgegen. Und eine Welle 
der guten Ratschläge. Bei allem Verständnis und Trost spüre 
ich aber auch immer Erleichterung. Erleichterung darüber, 
dass es mein Kind ist und nicht ihres. Sie sagen »Das wird 
schon« und gieren dabei nach mehr Details. Sie lieben die 
Geschichten von meinem faulen Sohn, saugen sie geradezu 
auf. Geschichten, die ich ehrlich gesagt, immer noch ein biss-
chen schöne. Dank meines Sohns stehen ihre Kinder schlag-
artig besser da. Nach dem Motto: Meiner ist vielleicht kein 
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überragender Student, er ist zu dick und hat keine Freundin, 
aber immerhin studiert er.

Tatsächlich habe ich immer mal wieder Angst, Mark 
könnte mit dem Sofa verwachsen, so hartnäckig wie er rum-
liegt. Bei älteren Menschen kommt ja noch zusätzlich die 
Sorge dazu, sie könnten sich wundliegen. Doch auch wenn 
diese Gefahr bei meinem Sohn sicher nicht besteht, habe ich 
manchmal schon gedacht, ich sollte ihn mal wenden. Ihn mit 
einer Pflanze zu vergleichen wäre für die Pflanze fast schon 
eine Beleidigung. Eine Pflanze streckt sich der Sonne ent-
gegen. Mark streckt sich gar nicht. Er hat mehr was von einer 
Amöbe. Die Amöbe ist ein Einzeller und hat trotzdem alles, 
was Leben ausmacht: Stoffwechsel, Wachstum, Fortpflan-
zung und Reizbarkeit. Ich hoffe sehr, dass er sich in diesem 
Zustand wenigstens nicht fortpflanzt. Aber eigentlich kann 
ich mir nicht vorstellen, dass das auf diesem niedrigen Akti-
vitätslevel überhaupt möglich ist. Er atmet, er isst, er schläft. 
Das war’s dann aber auch schon fast.

Bei meinen Freundinnen versuche ich, das Ganze freund-
licher darzustellen. Sage, dass Mark noch unentschlossen ist. 
Einfach noch nicht genau weiß, wohin er will. Die Wahrheit 
ist, er hat überhaupt keine Lust, irgendetwas zu machen. Bis-
her habe ich auch noch kein wirkliches Interesse bei ihm ent-
decken können. Es gibt ja junge Menschen, die eine Leiden-
schaft für etwas haben. Junge Menschen, die sich voller Über-
zeugung in der Politik einbringen oder fanatisch Sport trei-
ben oder begeistert Koreanisch lernen oder irgendwas eifrig 
sammeln. Die sich bei Amnesty engagieren oder den Regen-
wald retten oder Müll aufsammeln oder Flüchtlingskindern 
Deutsch beibringen. Oder alles auf einmal. Manchmal hasse 
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ich diese Turbokinder. Mark ist ziemlich leidenschaftslos. Er 
ist ein netter Kerl, aber ohne jeden Antrieb und Ehrgeiz. Ich 
liebe ihn, aber gleichzeitig könnte ich ihm ständig eine 
schmieren. Es macht mich wahnsinnig, ihn so zu sehen. Ich 
habe das Gefühl, er verpennt sein Leben.

Wenn ich diese Sorge äußere, kontert er nur: »Übertreib 
nicht, Mutter. Es ist noch jede Menge Zeit!«

Ich habe ihm zahlreiche Vorschläge gemacht, und er hat sie 
sich alle brav angehört. Mehr aber auch nicht. Natürlich habe 
ich immer wieder das Gespräch gesucht. Versucht herauszu-
finden, was in ihm vorgeht. Versucht, ihn mit vernünftigen 
Argumenten und einer großen Portion Verständnis zu bewe-
gen.

»Egal, was du machen willst, ich unterstütze dich!«, habe 
ich mit Engelszungen auf ihn eingeredet und kam mir dabei 
pädagogisch sehr wertvoll vor. Ich habe ihm zahlreiche Be-
rufsmöglichkeiten präsentiert und Termine bei der Berufsbe-
ratung für ihn vereinbart. Ich hätte auch mit meinem Klei-
derschrank sprechen können.

Selbst Claudia, meine Tochter, hat mit ihm geredet. »Der 
ist einfach eine total faule Socke!«, war ihr Resümee. Auch sie 
tendiert in dieselbe Richtung wie meine Schwester: »Schmeiß 
ihn raus oder zwing ihn zu arbeiten!« Wie genau das gehen 
soll, jemanden zum Arbeiten zu zwingen, weiß Claudia aller-
dings auch nicht.

Schlaue Vorschläge kommen von allen Seiten. Ungefragt 
natürlich. Jeder hat irgendeinen tollen Tipp in petto. Zeit-
arbeit, Arbeitsberater, work and travel, Psychologe, Kibbuz 
oder autogenes Training zur Entspannung. Vor allem das mit 
dem autogenen Training ist völliger Quatsch – denn wenn 
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mein Sohn eines ist, dann entspannt. In der Theorie habe ich 
auch jede Menge Ideen für ihn. Aber jemand, der zu nichts 
Lust hat, ist nicht zu überzeugen.

»Es geht ihm zu gut«, meint meine Tochter.
Das mag sein. Aber soll ich ihm das Essen verweigern? Den 

Kühlschrank mit einem Schloss sichern? Ihn in den Keller 
sperren? Ihm sein Bett wegnehmen? Ich bin ratlos und versu-
che trotzdem, möglichst lässig zu wirken. So als würde sich 
das alles von selbst regeln. Insgeheim aber sorge ich mich.

Mit einem großen Müllsack bewaffnet, beginne ich, die 
Partyspuren zu beseitigen. Auf dem Tisch entdecke ich das 
kleine Schiff. Schlagartig bessert sich meine Laune. Die 
Kreuzfahrt. Mein Wahnsinnsgeschenk. Paul, mein Liebster, 
hat mir vor aller Augen dieses Spielzeugschiff überreicht.

Im ersten Moment war ich verwirrt. »Was soll ich denn da-
mit? Aus dem Setzkastenalter bin ich ja nun wirklich raus. 
Ich bezweifle, dass es überhaupt noch Setzkästen gibt. Ich bin 
auch kein Nautikfreak und brauche keinen weiteren Nippes, 
der irgendwo fröhlich vor sich hin verstaubt«, wäre es fast aus 
mir herausgeplatzt.

»Das ist natürlich nur ein Symbol«, hat Paul lachend in die 
Runde gesagt, als er mein erstauntes Gesicht gesehen hat. 
»Du wolltest doch schon immer mal auf Kreuzfahrt gehen. In 
drei Tagen ist es so weit! Dann stechen wir in See!«

Ich habe mich riesig gefreut. So ein phantastisches, luxu-
riöses Geschenk. »Wohin?«, wollte ich sofort wissen.

»Überraschung, mein Schatz!«, hat Paul nur geantwortet. 
»Eins aber kann ich verraten: Es ist eine ganz spezielle und 
ganz besondere Fahrt! Keine Nullachtfünfzehn-Kreuzfahrt!«

Alle waren enorm beeindruckt. »Mann, was für ein Mann! 
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Was für ein Geschenk! Da kannst du echt froh sein! So was 
würde ich auch gern mal bekommen!« Tamara, meine Nach-
barin, hat ihrem Mann, der nicht gerade zur Großzügigkeit 
neigt, das Schiff immer wieder vor die Nase gehalten – mit 
einem sehr verkniffenen Zug um den Mund. Ich war ver-
zückt, auch von den neidischen Gesichtern.

Obwohl ich alles versucht habe, hat Paul mir nicht verra-
ten, wohin es geht. Als alle Gäste weg waren, gegen zwei Uhr 
morgens, hat er allerdings doch eine Kleinigkeit rausgelassen. 
Wir fahren nicht allein auf diese Kreuzfahrt. Seine Tochter 
kommt mit. Na toll! Keine besonders tolle Zusatzüberra-
schung. Selbst in meinem sehr angeheiterten Zustand konnte 
ich der Sache nichts Positives abgewinnen. Alexa und ich ha-
ben zwar zu einer Art Waffenstillstand gefunden, aber man 
kann das, was da zwischen uns ist, nicht als herzliche Bezie-
hung bezeichnen. Alexa ist, meiner Meinung nach, eine ver-
wöhnte kleine Göre, die ihren Vater um den Finger wickelt.

Mein Schwiegervater Rudi hat mir in zahlreichen Bera-
tungsgesprächen empfohlen, sie mit permanenter Freund-
lichkeit weichzukochen: »Immer nett sein, irschendwann 
gibt da jede uff! Niemand kann Nettischkeit uff lange Strecke 
widerstehn.«

Ich gebe mir Mühe, aber das geschickt taktierende sechzehn-
jährige Etwas ist zäh und ziemlich nettigkeitsresistent. Ich 
weiß, dass ich die Erwachsene bin, benehme mich aber nicht 
immer so souverän, wie ich sollte. Alexa hat eine Art und ein 
Gehabe, die mich wahnsinnig machen. Andererseits ist Paul so 
geduldig und auch so liebevoll mit meinem Amöbensohn, dass 
ich mir meine Vorbehalte nicht allzu sehr anmerken lassen 
kann. Gleiches Recht für alle Patchworkkinder.
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»Aber es ist doch mein Geburtstag und nicht ihrer!«, habe 
ich nur ganz vorsichtig eingewendet.

Paul hat nur sehr verdutzt geguckt. War ihm nicht klar, 
dass ich auf diese Offenbarung nicht begeistert reagieren 
würde? Hätte ich doch insgesamt deutlicher sein müssen, was 
seine Tochter angeht? Bin ich durch mein Verhalten selbst 
schuld daran, dass die Zicke mit uns kommt? War ich zu 
nett?

»Ich dachte, dass wir jetzt eine Familie sind. Sie gehört 
doch zu uns«, hat mir Paul leicht zerknirscht erklärt.

Machen wir jetzt etwa alles zu dritt? Werden wir alle kom-
menden Urlaube mit Alexa verbringen?

»Ich dachte echt, du freust dich! Ihr versteht euch doch in-
zwischen richtig gut«, hat er noch ergänzt.

Wie naiv dieser Mann sein kann. Oder bin ich eine derma-
ßen gute Schauspielerin? Hat er tatsächlich nichts bemerkt? 
Oder ist es eine raffinierte Taktik seinerseits? Dass er einfach 
ignoriert, was ihm eigentlich ganz klar ist.

»Na ja, wenn es nach Familienzugehörigkeit geht, müssten 
Mark und Claudia auch mit!«, habe ich zu bedenken gegeben 
und bin mir dabei sehr schlau und raffiniert vorgekommen.

»Ich habe beide gefragt, Claudia schreibt Klausuren, und 
Mark wollte nicht«, hat Paul betont.

Mein Sohn wollte nicht? Auf eine kostenlose Kreuzfahrt? 
Was läuft in diesem Kleinen-Jungs-Gehirn noch alles schief?

»Alexa hingegen war gleich Feuer und Flamme für die 
Idee«, hat er noch nachgelegt.

Das wundert mich nicht. Ich sehe sie schon an der Reling 
stehen – ihr langes Haar weht im Wind, und ihre Designer-
tunika flattert um ihren schlanken Körper. Sie wird einen 
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knappen kleinen aufregenden Bikini tragen, und ich werde 
mich neben ihr in meinem schwarzen Badeanzug wie eine 
fette teigige alte Mopsqualle fühlen. Reiß dich zusammen, 
Andrea, ermahne ich mich. Ich werde an der Reling stehen, 
ein Glas Champagner in der Hand und mit Paul in den Son-
nenuntergang blicken. Alexa wird in der Kajüte sein und 
ihren Sonnenbrand mit Lotion betupfen. Oder in der Disco 
irgendjemanden mit ausreichend Streifen auf dem weißen 
Hemd becircen. So ein Kreuzfahrtschiff ist groß genug für 
uns beide. Wir werden zusammen essen, und ansonsten 
macht jede, was sie mag. Wenn ich Glück habe, wird sie 
schlimm seekrank und kann ihre Kabine gar nicht mehr ver-
lassen. Als fürsorgliche Stiefmutti werde ihr dann ein biss-
chen Zwieback und Reis vorbeibringen und ansonsten meine 
Ruhe haben. Das ist gemein, Andrea, tadele ich mich selbst. 
Gemein, aber verlockend. Ich versuche, der Vorstellung, dass 
Alexa mit uns fährt, etwas Schönes abzugewinnen. Es fällt 
mir schwer.

Ich räume die Spülmaschine ein und überlege, wo die 
Reise wohl hingeht. Asien wäre toll. Sonne, grünes Curry mit 
Hühnchen, nicht zu scharf, und neue Eindrücke. Ich war – 
außer in Istanbul – noch nie in Asien. Buddhastatuen, asia-
tische Freundlichkeit, grandiose Massagen und Reisfelder. 
Karibik hätte auch was. Diese unglaublich weißen Strände, 
Palmen, türkisfarbenes Wasser, phantastische Drinks mit fri-
schem Obst und chillige Musik. Entspannung pur.

Wenn ich hier einigermaßen aufgeräumt habe, werde ich 
versuchen, im Internet rauszufinden, welches Schiff in drei 
Tagen ablegt und wohin. Das wäre ja gelacht, wenn ich das 
nicht rauskriege. Schließlich muss ich auch entsprechend pa-
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cken. Das werde ich heute Abend auch Paul so sagen. Er wird 
ja wohl keine Kreuzfahrt durch die Gletscher gebucht haben. 
Sicherlich sind auch norwegische Fjorde oder Grönland inte-
ressant, aber lieber wäre mir irgendwas, wo es ordentlich 
warm ist. In Norwegen ist es im Frühling ja eher kühl. Süd-
amerika würde mich auch reizen. Einmal ums Kap Hoorn 
fahren. Oder Südafrika? Da ist doch auch irgendein Kap. 
Neuseeland wird es nicht sein. Paul fliegt nicht besonders 
gern, und weiter als bis nach Neuseeland geht es ja kaum. In-
sofern scheidet auch Australien aus. Wir sind ja auch nur eine 
Woche weg – so viel hat er mir immerhin erzählt. Für eine 
Woche fliegt man nicht nach Australien. Da bleibt ja von der 
Woche kaum mehr was fürs Schiff übrig. Ich sehe mich schon 
beim Kapitänsdinner. Ich muss mir unbedingt ein Abend-
kleid besorgen. Irgendwas mit kleinen Ärmeln. Paul braucht 
einen Smoking und muss ordentliche Schuhe mitnehmen. Er 
kann ja schlecht in Crocs oder Birkenstocks über die Planken 
schreiten. Jedenfalls nicht an meiner Seite. Immerhin ein 
Punkt, bei dem Alexa und ich sicherlich einer Meinung sein 
werden.

Ich schicke Paul sofort eine WhatsApp: »Hast du einen 
Smoking? Und passende Schuhe?«

Wie viel kann ich bis zum Reisestart womöglich noch ab-
nehmen? In drei Tagen? Ich bin, was Gewichtsverlustverspre-
chungen angeht, sehr leichtgläubig, glaube alles, weil ich es 
glauben will, aber in drei Tagen, das weiß auch ich, ist selbst 
bei einer Nulldiät keine enorme Wandlung möglich. Ich 
sollte mir neue Shapewear kaufen. Irgend so ein wahnsinnig 
enges elastisches Teil, das alles zusammenquetscht. Eigentlich 
hasse ich diese Sorte Unterwäsche. Sie macht das Atmen fast 
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unmöglich, und wer je versucht hat, so eine Shapewear-Un-
terhose beim Toilettengang einfach runterzuschieben, weiß, 
wie schweißtreibend das sein kann. Und das dann in Asien, wo 
es eh so irre heiß ist. Ich googele ganz schnell die aktuellen 
Temperaturen in Asien. Asien ist riesig. Ich nehme Thailand. 
Die Temperaturen liegen ganzjährig zwischen dreißig und 
vierzig Grad. Also nichts für eine Shapewear-Unterhose. Und 
der Anblick, wenn man so eine figurformende Hose runter-
zieht, ist auch grausig. Wie sich das zurückgedrängte Fett 
schlagartig wieder breitmacht. Eine Art Fetttsunami.

Ich schiebe mir das Stück Quiche, das vor mir liegt, in den 
Mund. Wenn jetzt eh nichts mehr zu machen ist, dann 
kommt es auf die paar Kalorien auch nicht an. Ich werde si-
cherlich bei den tropischen Temperaturen weniger Hunger 
haben und allein durchs Schwitzen ein paar Pfund verlieren. 
Außerdem: Ich bin, wie ich bin, und Paul scheine ich ja so zu 
gefallen. Ehrlich gesagt, bin ich, was mein Gewicht angeht, 
auch nicht mal unzufrieden. Jedenfalls nicht extrem unzu-
frieden, nur so wie alle anderen Frauen auch. Es ist ja nie 
richtig. Immer könnte man doch noch ein bisschen weniger 
wiegen. Vielleicht kaufe ich mir einfach noch schnell einen 
neuen Bikini. Ich sollte offensiv mit meinem Körper umge-
hen. Man sieht ja eh, was los ist. Egal wie viel ich drüber 
hänge.

Ich habe neulich einen Lederbikini in einer Zeitschrift ge-
sehen. Sehr stylisch. Dunkelbraunes Leder. Wenn ich ein we-
nig Farbe habe, sieht das sicher super aus. Ich gehe direkt ins 
Netz und suche den Bikini. Den schenke ich mir jetzt selbst 
zum Geburtstag. Nachträglich.

Die Quiche schmeckt richtig gut. Gestern habe ich vor 
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lauter Aufregung fast nichts gegessen. Ich mag Partys, aber 
eigentlich nur Partys bei anderen. Ich bin sehr viel lieber Gast 
als Gastgeberin. Da habe ich immerzu Angst, jemand könnte 
verhungern oder sich nicht amüsieren. Im schlimmsten Falle 
beides. Ich esse noch ein Stück Quiche. Hier ist gestern 
Abend niemand verhungert. Es ist noch Essen für mehrere 
Wochen übrig. Vor Panik, zu wenig zu haben, mache ich im-
mer zu viel. Also, machen ist vielleicht das falsche Wort. Ich 
habe das Essen bestellt. Für vierzig Leute, obwohl nur dreißig 
eingeladen waren. Überall stehen eingetrocknete Häppchen 
rum. Ich war gestern nicht mehr in der Lage, alles in Frisch-
haltefolie zu packen und wegzuräumen. Mein Hausfrauen-
gen ist sowieso unterentwickelt, und nach ausgiebigem Alko-
holgenuss sind nicht mal mehr Spurenelemente davon mess-
bar.

Anita kann wirklich kochen, das muss man ihr lassen. Ihre 
Quiche ist phantastisch. Erstaunlich, dass selbst davon noch 
was übrig geblieben ist. Anita sah auch richtig gut aus gestern 
Abend. Seit sie ihren Mann Friedhelm vor die Tür gesetzt 
hat, geht es optisch mit ihr steil bergauf. Sie wohnt jetzt – 
und das ist wirklich ein ziemlicher Knaller – mit Rena zusam-
men, ausgerechnet mit der Frau, mit der sie ihr Friedhelm be-
trogen hat. Auf so eine Idee muss man erst mal kommen. 
Eine seltsame Kombination, aber die beiden eint ihr Hass 
und ihre Wut auf Friedhelm und ihr Wunsch, es jetzt, wie 
Anita sagt – auf den letzten Metern – noch mal ordentlich 
krachen zu lassen. Außerdem ist das Haus zu groß für sie al-
lein, und ein wenig Gesellschaft und Ansprache ist einfach 
schön, findet Anita. Inzwischen sind Rena und Anita quasi 
beste Freundinnen.



19

Tamara, unsere andere Nachbarin, kann sich gar nicht 
mehr einkriegen über diese neue Konstellation. »Da stimmt 
doch was nicht. Hast du mal gesehen, wie die Männer da ein- 
und ausgehen? Das ist doch nicht normal!«, empört sie sich 
gern, tut aber bei Anita ganz freundlich.

Es stimmt, dass bei unserer Nachbarin im letzten Jahr 
mehr los ist als in all den Jahren zuvor. Rena und Anita genie-
ßen ganz offensichtlich ihr Leben. Es brennt häufig lange 
Licht, und man hört oft Musik. Laute Musik. Ja, es gibt auch 
Herrenbesuch. Und wenn schon! Es sei den beiden gegönnt. 
Hätte ich meinen Paul nicht, würde ich mich ihnen anschlie-
ßen. Von außen betrachtet sieht das Ganze nach Spaß aus.

»Ich glaube nicht, dass diese Rena einen guten Einfluss auf 
Anita hat!«, hat Tamara bemerkt.

Wozu braucht Anita guten Einfluss? Sie braucht Spaß und 
Abwechslung, um die ganze Scheiße mit Friedhelm und ihre 
gescheiterte Ehe zu vergessen. Dafür scheint mir Rena vor-
züglich geeignet.

»Du bist nicht ihre Mutter, und Anita ist mehr als er-
wachsen!«, habe ich Tamara geantwortet. »Und mal ehrlich, 
Tamara, aus dem Guter-Einfluss-Alter sind wir doch echt 
raus! Ganz im Gegenteil, ein bisschen schlechter Einfluss 
bringt vielleicht auch mal Schwung ins Leben!«

Das war für meine Verhältnisse ziemlich direkt und ziem-
lich mutig. Ich hatte allerdings auch schon zwei Prosecco in-
tus und weiß inzwischen, dass mit meinem Alkoholpegel 
auch mein Direktheitspegel deutlich ansteigt. Normalerweise 
habe ich eher den Hang zur Harmonie. Ich will gefallen und 
lasse mich deshalb oft auch auf Sachen ein, die ich eigentlich 
so nicht tun würde. Einfach auch, weil es einfacher ist. Und 
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bequemer. Und weil mich dann alle mögen. Damit könnte 
ich jetzt mit fünfzig endlich mal aufhören, denke ich.

Ich klicke auf Bestellen, und schon ist der Lederbikini auf 
dem Weg zu mir. Bei dem Preis hätte ich auch eine ganze Le-
derjacke bekommen. Egal. Es ist mein Geld und mein Ge-
schenk an mich. Ausgerechnet mit sich selbst sollte man 
nicht knauserig sein.

Inzwischen habe ich alle Quichereste aufgegessen. Auch 
eine Möglichkeit, für Ordnung zu sorgen. Und gleichzeitig 
die perfekte Frischhaltefoliensparmaßnahme. Wollte der Ca-
terer nicht heute Vormittag vorbeikommen und das Geschirr 
und die Reste abholen? Wo bleibt der denn? Ich kann erst 
richtig putzen, wenn das Zeug hier weg ist. Eine schöne Aus-
rede, um mich mit meinem dicken Kopf ein bisschen aufs 
Sofa zu legen. Ich sollte mich jetzt, wo ich ja doch auch schon 
fünfzig Jahre alt bin, nicht zu sehr anstrengen. Im Alter 
braucht der Körper mehr Verschnaufpausen.

Ich muss wieder an meine Kreuzfahrt denken, schnappe mir 
mein iPad und fange an zu recherchieren. Schaue mir Bilder 
von Kreuzfahrtschiffen an. Herrliche Bilder. Es gibt wunder-
schöne Schiffe. Aida, Mein Schiff und natürlich die MS Europa. 
Ich denke nicht, dass Paul der Aida-Typ ist. Zu viele Men-
schen, zu viel Halligalli und Animation. Das passt nicht zu 
meinem Paul. Gegen Mein Schiff spricht die enorme Passagier-
kapazität. Da können fast zweitausend Menschen mitfahren. 
Paul ist eher ein Individualist. Die MS Europa sieht toll aus. Es 
gibt die Europa 1 und die Europa 2. Die Zwei ist das noch 
schönere Schiff und eher etwas lässiger als die Eins. Auf der 
Zwei gibt es kein Kapitänsdinner, und man braucht auch keine 
Abendgarderobe. Kein Abendkleid, kein Smoking.
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Ich schicke eine neue WhatsApp an Paul. »Braucht man 
auf unserem Schiff überhaupt Abendgarderobe?«

Wenn er mir darauf mit einem Nein antwortet, könnte es 
tatsächlich sein, dass wir mit der Europa 2 fahren! Anderer-
seits, so wie ich Paul kenne, hat der sich darüber nicht infor-
miert. Klamotten interessieren ihn einfach nicht. Ich war 
schon froh, dass er gestern Abend nicht in Birkenstocks auf 
meiner Geburtstagsfeier erschienen ist. Hat aber auch nur ge-
klappt, weil ich ihn darum gebeten habe. Eine Reise auf der 
MS Europa ist sauteuer. Richtig schlimm teuer. Aber Paul ist 
nicht geizig, und er muss auch kaum noch für seine Ex Bea 
bezahlen.

Bea ist nämlich neu verliebt. Zufälligerweise wieder in 
einen Mann der sehr, sehr, sehr viel Geld hat. Er hatte aber 
auch schon sehr, sehr, sehr viel Zeit, es zu verdienen, denn er 
ist 74 Jahre alt. Bea ist mit einem Rentner zusammen. Einem 
Mann, der fast so alt ist wie Rudi. Bea bezeichnet ihn aller-
dings nicht als Rentner, sondern als Privatier, was natürlich 
sehr viel besser klingt und auch direkt klar macht, dass er 
Geld hat. Heinz, so heißt der Rentner, hatte eine Fabrik für 
Umverpackungen. Ich musste erst mal googeln, was Umver-
packungen überhaupt sind. Man kann mit Dingen reich wer-
den, die ich nicht mal kenne. Kein Wunder, dass ich nicht 
reich bin. Umverpackungen sind Verpackungen, die nicht 
zwingend erforderlich sind. So etwas wie die Pappschachtel 
um die Zahnpastatube. Er hat also eigentlich zusätzlichen 
Müll produziert und damit einen Haufen Geld verdient. So 
viel Geld, das er sich nun im Ruhestand sogar Bea leisten 
kann.

Und ich habe demnächst einen Lederbikini. Ich werde mir 
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Alexa schönreden und zur Not mit ein paar karibischen 
Drinks sogar schöntrinken. Ich werde meine Reise genießen. 
Werde mich eine Woche lang um nichts sorgen und küm-
mern. Einfach nur genießen.

Es klingelt. Der Mann vom Catering ist da, um Geschirr und 
Besteck abzuholen. Mist, meine Rechtfertigung fürs Sofalie-
gen hat sich damit erledigt. Er packt alles zusammen, fragt 
höflich, ob es geschmeckt hat und hinterlässt mir ein Formu-
lar.

»Wäre toll, wenn sie uns im Netz bewerten würden!«, sagt 
er.

Ohne Bewertung geht heute ja gar nichts mehr. Bei On-
line-Einkäufen ist es man es mittlerweile ja schon gewohnt. 
Kaum hat man eine Bestellung aufgegeben, wird man aufge-
fordert, die Transaktion und den Artikel zu beurteilen. Neu-
lich habe ich Staubsaugerbeutel bestellt. Was schreibt man da 
für eine Bewertung? Soll ich das Design beurteilen oder die 
Funktion? Der Beutel hält und sammelt den Staub? Ist das al-
lein schon Grund für Ekstase und Vergabe der vollen Sterne-
zahl? Es ist mir sogar schon mal passiert, dass ich nach einer 
kurzen Taxifahrt zwei Stunden später vom Taxiunternehmer 
aufgefordert wurde, die Fahrt und den Fahrer zu bewerten. 
Was genau sollte ich nun bewerten? Das Radioprogramm, 
die Konversation, die Frisur des Fahrers, seine Klamotten 
oder die Sitzpolster? Die Fußmatten oder den Innenraumge-
ruch? Man soll Ärzte im Internet bewerten, Flugreisen, Bü-
cher und jegliche Einkäufe vom Hornhauthobel bis zum 
Kostüm. Eine Mehrarbeit, die einem niemand bezahlt. Jetzt 
also auch noch den Caterer. Vergibt man bald auch Sterne für 
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Ehepartner oder Geliebte im Netz? Nach dem Motto: Er 
trägt den Müll runter, krault mir die Füße, isst anständig und 
schnarcht selten. Sexuell gesehen eher langweilig, dafür aber 
so rasant schnell wie der Duracellhase. Immer sehr bemüht. 
Deshalb vier von fünf Sternen. Bewertet man bald öffentlich 
sein gesamtes Leben oder tun wir das per Facebook, Twitter 
und Co. nicht ohnehin längst? Präsentieren wir auf all diesen 
Plattformen nicht sowieso ständig unsere wie auch immer ge-
arteten Befindlichkeiten?

Wie würde ich mein momentanes Leben bewerten? Ge-
schieden, Liebesleben aber gut, Sorge um Sohn und Mutter 
drücken allerdings erheblich auf Stimmung. Freundschaften 
und soziales Leben stabil, aber nicht spektakulär. Beruf öde, 
aber okay. Drei von fünf Sternen, würde ich sagen. Ich be-
schließe dringend, mehr Sterne in mein Leben zu holen.

Was mache ich eigentlich mit meiner Mutter und mit mei-
nem Sohn, während ich auf Kreuzfahrt bin?

Ich werde heute Nachmittag wieder bei meiner Mutter 
vorbeifahren und gucken, wie es ihr geht. Fragt man sie nach 
ihrem Befinden, ist alles immer wunderbar. Phantastisch. 
Schöner denn je. Erstaunlich, denn als wir nach dem Tod 
meines Vaters eine Polin engagiert haben, die sich um sie 
kümmern sollte, war meine Mutter alles andere als begeistert. 
»Was will diese Frau hier? Was macht die in meiner Küche? 
Die soll weggehen!« waren noch die freundlichsten Sätze 
meiner Mutter.

Inzwischen sind die beiden ein Herz und eine Seele. 
Malgorzata ist zu Mamas absolutem Liebling geworden. Zu 
ihrem Lebens-Role-Model. Mama hat sich mit der Zeit 
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Malgorzata immer mehr angeglichen. Vor allem figürlich. Im 
vergangenen Jahr hat sie etwa zwanzig Kilo zugenommen. 
Das schaffen ansonsten nur Joschka Fischer und Susanne 
Fröhlich. Um das hinzukriegen, muss man schon sehr or-
dentlich essen. 7000 Kalorien muss man verbrennen, um ein 
Kilo zu verlieren. Also muss man 7000 Kalorien zusätzlich zu 
sich nehmen, um eins dazuzugewinnen. Angeblich. Ich habe 
immer das Gefühl, zum Zunehmen langt ein einziger Scho-
koriegel. Oder ein winziges Stückchen Streuselkuchen. Oder 
ein klitzekleines Tiramisu. Sollte die 7000-Kalorien-Theorie al-
lerdings stimmen, muss meine Mutter im letzten Jahr 140 000 
Extrakalorien zu sich genommen haben. Eine Bratwurst hat im 
Schnitt 250 Kalorien. Das wären dann in Bratwürste umge-
rechnet ungefähr 560 Würstchen. Aber seit Malgorzata sich 
um Mama kümmert, wird quasi ständig gegessen. Herrliche, 
fettige polnische Gerichte. Immer mit viel Fleisch oder 
Wurst.

Mama hat seit ihrer Demenzerkrankung die Herrschaft 
über ihre Küche, ihre Figur, ihre Hobbys, ja ihr gesamtes 
Leben komplett delegiert. Malgorzata ist für alles zuständig. 
Mama macht, was Malgorzata sagt. Mama zieht an, was 
Malgorzata sagt. Und meistens tragen die beiden weite ge-
mütliche Hausanzüge. Gern fliederfarben oder rosé. Flau-
schig und mit Gummizug in der Taille. Teleshopping heißt 
das Zauberwort. Teleshopping ist ein gemeinsames Hobby 
von Mama und Malgorzata. Da haben sie auch die ge-
schmacklosen Hausanzüge her. Überhaupt Fernsehen. Die 
Glotze läuft rund um die Uhr. Frühstücksfernsehen, Nach-
mittagssoaps und Vorabendkrimis. Malgorzata ist liebevoll, 
aber auch extrem energisch und hat Mama besser im Griff als 
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jemals jemand anders zuvor. Wenn mein Vater das vom Him-
mel aus sehen könnte, wäre er garantiert voller Bewunderung 
für die Polin und gleichzeitig auch extrem beleidigt. Deshalb, 
weil meine Mutter bei ihm nie so gefällig und handzahm ge-
wesen ist und weil es nie so viel Wurst in diesem Haushalt ge-
geben hat wie jetzt. Blutwurst, Leberwurst, Bratwurst, selbst 
Kutteln werden ab und an serviert. Allein der Gedanke: Kut-
teln! Da schüttelt es mich. Gegessen wird am Couchtisch vor 
dem Fernseher. Wie meine dominante Mutter zu so einem 
Hascherl mutieren konnte, ist mir ein Rätsel. Essen vor dem 
Fernseher war für meine Mutter immer ein Anzeichen für 
den nahenden Untergang des Abendlandes oder zumindest 
ein Abrutschen ins gefährliche Proletariat.

»Da kann man sich auch gleich noch tätowieren lassen!«, 
hat sie immer gesagt, wenn sie von Leuten gehört hat, die 
ihre Mahlzeiten außer der Reihe und vor der Glotze zu sich 
genommen haben.

Natürlich hat das alles mit ihrer Demenz zu tun. Aber dass 
sich die gesamte Persönlichkeit und alle Vorlieben so ändern 
können, hätte ich nicht für möglich gehalten. Kommt hier 
die wahre Version meiner Mutter zum Vorschein? Hätte sie 
eigentlich immer gern so gelebt?

»Mutti geht es gut!«, betont Malgorzata, wann immer wir 
fragen. »Mutti ist glücklich!« Bei Besuchen habe ich oft das 
Gefühl, ein trautes Paar in seiner Alltagsroutine zu stören. 
Aber ich muss Malgorzata zustimmen: Meine Mutter wirkt 
glücklich.

»Sie kann das doch gar nicht mehr beurteilen!«, schimpft 
meine Schwester Birgit, die sich beinahe täglich über die Si-
tuation ereifert. Sie sorgt sich um die Blutfettwerte meiner 
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Mutter, um ihren Cholesterinspiegel, ihren Blutdruck, ihr 
Aussehen und um ihren Intellekt. »Mama sieht inzwischen 
aus wie eine übergewichtige, alte, leicht schlampige Putz-
frau!«, schimpft Birgit und versucht mit allen Mitteln gegen 
die Verwandlung vorzugehen. Seit neuestem kauft sie für die 
beiden ein und macht Essenswochenpläne wie für eine Kita. 
»Sonst ist Mama irgendwann so dick, dass sie keinen Meter 
mehr gehen kann! Und der nächste Schlaganfall ist dann 
auch vorprogrammiert! Schon morgens kleine Bratwürst-
chen, das ist doch keine Ernährung!«

Sie hat Malgorzata angewiesen, mit den von ihr eingekauf-
ten Lebensmitteln, die von ihr ausgesuchten Gerichte zu ko-
chen. »Ohne strenge Kontrolle geht das mit den beiden defi-
nitiv nicht!«, hat Birgit entschieden.

Ich bin ein bisschen ambivalent, was das Thema angeht. 
Einerseits will ich natürlich, dass meine Mutter gesund bleibt. 
Soweit man bei einer Demenz gesund sein kann. Andererseits 
denke ich, es ist die Hauptsache, dass Mama zufrieden ist. 
Und von Bevormundung halte ich generell eher wenig.

Stefan, mein Bruder, hält sich wie so oft einfach raus. »Ihr 
seid näher dran, also ist es das Beste, ihr entscheidet. Ich ver-
lasse mich da voll auf euch!«, lautet sein Kommentar zur Si-
tuation. Er ist verliebt und weit weg vom Geschehen.

Natürlich könnte ich ebenso agieren. Mich einfach raushal-
ten und meine große Schwester, die Bestimmerin, walten lassen. 
Ich könnte. Schaffe es aber nicht. Egal, was Birgit tut, in mir 
regt sich, ehrlich gesagt, schon aus Prinzip, immer ein gewisser 
Widerstand. Ich frage mich ob es nicht legitim ist, irgendwann, 
ab einem bestimmten Alter, einfach zu leben, wie man will. 
Mama scheint essen und fernsehen zu wollen. Das ist nicht viel, 
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aber wenn es das ist, was sie mag, dann sollten wir es doch 
eigentlich akzeptieren. Sie ist mehr als erwachsen. Sie ist alt.

»Lässt du einen Menschen, den du liebst, einfach so ins of-
fene Messer laufen?«, ereifert sich meine Schwester. »Wie igno-
rant kann man sein? Also, ich werde nicht dastehen und zugu-
cken, wie alles den Bach runtergeht. Ich werde nicht aufgeben.«

Ich, ich, ich. Ich bin die Gute, und du bist die, der alles 
egal ist, lautet die verborgene Botschaft.

»Mit deinem Sohn kannst du machen, was du willst – also, 
lassen, was du willst, ist wohl treffender –, aber hier geht es 
um unsere Mutter, und da stehe ich nicht tatenlos daneben 
und sehe bloß zu.«

Birgit mag gute Seiten haben, aber sie kann wirklich eine 
richtig blöde Kuh sein. Eine saublöde Kuh. Die Erwähnung 
meines Sohnes, versehen mit einem hämischen kleinen La-
cher, hätte sie sich wahrlich sparen können. Was hat Mark 
mit meiner Mutter zu tun? Nach dem Tod unseres Vaters hat-
ten meine Schwester und ich trotz all der Trauer eine gute 
Zeit miteinander. Wir haben uns gemeinsam gekümmert 
und waren sehr froh, Malgorzata gefunden zu haben. Ich 
habe Birgit in dieser Zeit sogar wirklich richtig gemocht. Ihre 
patente und pragmatische Art geschätzt. Inzwischen nervt sie 
mich aber wieder, wie eh und je. Trotzdem bin ich irgendwie 
unsicher, ob sie mit Mama nicht doch recht hat. Nur weil sie 
meine Besserwisserschwester ist, kann ich ja nicht aus Bo-
ckigkeit alles sofort verneinen, was sie vorschlägt. Aus diesem 
Grund habe ich auch den Lebensmittelvorschriften und der 
Lebensmittelkontrolle zugestimmt.

»Wir müssen stichprobenartig checken, ob sie sich dran 
halten!«, hat Birgit gesagt.
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Seitdem geht jeder von uns zwei- bis dreimal die Woche 
bei Mama und Malgorzata vorbei. Birgit versucht auch, mehr 
Bewegung in Mamas Leben zu bringen. Mehr Bewegung und 
mehr frische Luft. Sie ist quasi eine Art Personal Trainer. Sie 
zerrt Mama vom Sofa und geht mit ihr spazieren. Heute 
muss ich zu Mama. Birgit hat einen genauen Plan ausgetüf-
telt und ruft mich nach jedem Besuch an, um auf dem Lau-
fenden zu sein. Sicherlich auch, um zu kontrollieren, ob ich 
mich an die Abmachungen halte. Birgit könnte nebenher 
prima als Bootcamp-Trainerin arbeiten oder als Domina. Sie 
hat etwas, dem man sich nur sehr schwer widersetzen kann. 
Eventuell käme sie auch als Diktatorin in Frage. Schluss da-
mit! Ich muss aufhören, mich an Birgit abzuarbeiten. Muss 
aufhören, sie zu ernst zu nehmen. Sie ist nicht die oberste In-
stanz in Sachen Vernunft und Wissen. Soll sie doch alles bes-
ser wissen, »Siehste« sagen und sich daran ergötzen.

Ich werde gegen Nachmittag zu Mama fahren, ihr von der 
Reise erzählen, und vielleicht schaffe ich es ja auch mal, sie zu 
einem kleinen Spaziergang zu überreden. Aber wenn sie sich 
weigert, dann halt nicht. Ich werde sie nicht zwingen. Ich bin 
eben keine Birgit. Mama hat einen geregelten Tagesablauf, 
und das gibt ihr Sicherheit. So jedenfalls empfinde ich das. 
Wenn man sie da rausreißt, und sei es nur durch einen klei-
nen Gang um den Block, verwirrt sie das. Aber jetzt, wo ich 
fünfzig bin, sollte ich endlich genug Autorität haben, um 
meine Mutter zumindest vom Sofa in den Garten zu bekom-
men. Als blutdrucksenkende Maßnahme und als Rechtferti-
gung vor Birgit. Sie hat mich einfach noch immer im Griff. 
Sollte ich in meinem Alter auch so langsam mal auf die Reihe 
bekommen, mich von ihr zu emanzipieren.
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