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Dieses Buch ist fiir meine kleine Schwester Julia.

In Liebe.



»Fuffzig zu wern is net forschtbar, sondern en Geschenk. Die
Alternative is nidmlich, net fuffzig zu wem!«, habe ich die
Worte meines Exschwiegervaters Rudi im Ohr.

Ich bin fiinfzig, und ich habe einen schlimmen Kater —
keine gute Kombination. Und ab heute geht es auf die sech-
zig zu. Dieser Gedanke macht mir direkt noch mehr Kopf-
weh. Sofort fithle ich mich richtig alt. Ich brauche eine
Schmerztablette und einen Kaffee.

Gestern war mein Geburtstag. Ein schoner Tag. Ein rau-
schendes Fest.

Ich schlurfe im Bademantel runter ins Wohnzimmer. Hier
ist sehr deutlich zu sehen — das Fest war wirklich rauschend.
Ich wiirde am liebsten sofort ins Bett zuriickkriechen und
mich schlafend stellen, so lange bis jemand das alles in Ord-
nung gebracht hat. Aber wer sollte das tun? Paul, mein Le-
bensgefihrte, ist arbeiten, mein Sohn Mark wird gar nicht
bemerken, wie schlimm es hier aussieht, und meine Tochter
wohnt nicht mehr hier. Also mache ich mir einen Kaffee und
stelle mich dem Chaos.

Fiinfzig fiihlt sich nicht anders an als 49. Immerhin ein
Trost. Ich habe mich nicht auf den Funfzigsten gefreut. Wie
auch! In den letzten Jahren ist einfach zu viel passiert. Der
Tod meines Vaters, die schleichende Demenz meiner Mutter
und dazu die Sorge um meinen Sohn.

Mark hat mit Ach und Krach und teurer Nachhilfe das Ab-

itur geschafft, und seitdem erholt er sich von dieser wahnsin-



nigen Strapaze. Er will weder ins Ausland noch studieren
noch arbeiten. Tatsichlich liegt er seit einem Jahr mehr oder
weniger einfach nur rum. Auf dem Sofa oder im Bett — fiir
kleinstmégliche Abwechslung ist also gesorgt. Gegen Abend
erhebt er sich allerdings tatsichlich manchmal und geht aus.

In den ersten Monaten war ich entspannt. Er muss sich
eben finden, habe ich gedacht. Er weif$ nur noch nicht so ge-
nau, was er will. Es ist legitim, sich ein bisschen auszuruhen.
Es ist normal, dass man eine Weile braucht, um in Schwung
zu kommen. Die Frage ist nur, wie lange dauert eine Weile?
Einen Monat, zwei oder drei? Jahre? Anfangs habe ich es mit
Motivation probiert, schlieflich bin ich zur Druckvariante
tibergegangen: Wenn du jetzt nicht ..., dann ...! Nur ist die
Palette an Wenn-nicht-dann-Drohungen begrenzt. Er ist
achtzehn und gilt als Erwachsener. Ich kann ihm den Geld-
hahn zudrehen, das Taschengeld einbehalten und Hartz-IV-
Horrorbilder beschworen, viel mehr Spielraum habe ich
nicht.

Mark lisst das kalt. Sein Kommentar: »Mutter entspann
dich! Ich brauch doch nicht viell«

Bei Geld kann er tatsichlich sehr geniigsam sein (im Lie-
gen verbraucht man ja auch eher wenig!), und auflerdem ist
er ein Meister im Geldquellenfinden. Mal pumpt er den Opa
an, mal die Oma, und manchmal erweicht er sogar seinen
Vater.

»Schmeif§ ihn rausl«, sagt meine Schwester Birgit, deren
Kinder wahre Vorzeigemodelle sind. Stipendien, Auszeich-
nungen — allesamt Begriffe, die in meinem Leben sicher keine
Rolle spielen und spielen werden. Begriffe, die ich nur vom
Horensagen kenne.
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Es stimmt, ich konnte ihn rausschmeiflen, aber was dann?
Kriegt er den Dreh, oder liegt er dann womdglich unter der
Briicke statt auf dem Sofa? Inzwischen ist das Abitur fast ein
Jahr her, aber ich schaffe es noch immer nicht, ihn vor die
Tiir zu setzen. Solange er hier bei mir lebt, habe ich wenigs-
tens das Gefiihl, einen Hauch von Kontrolle zu haben.

Paul findet mich zu angespannt. »Er wird sich finden. Im
Kern ist er ein guter Typ«, meint er. »Spiter interessiert es
niemanden, was er zwischen Abitur und Studium gemacht
hat.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Heutzutage war eigentlich
jeder im Ausland, spricht die abgefahrensten Sprachen und
hat schon vor seinem Studium zahlreiche Praktika absolviert.
Ist somit schon fast tiberqualifiziert, bevor es tiberhaupt los-
geht.

Habe ich die einzige Niete grofigezogen? Was habe ich
falsch gemacht? Von wem hat er das blof$? Wenn ich ganz
ehrlich bin, dann glaube ich, von mir. Ich wiirde auch sehr
oft auf dem Sofa liegen, wenn ich kénnte. Auch ich bin nicht
sonderlich ehrgeizig.

Rede ich mit anderen Miittern {iber meinen Sohn, schligt
mir eine Welle grofSen Mitgefiihls entgegen. Und eine Welle
der guten Ratschlige. Bei allem Verstindnis und Trost spiire
ich aber auch immer Erleichterung. Erleichterung dariiber,
dass es mein Kind ist und nicht ihres. Sie sagen »Das wird
schon« und gieren dabei nach mehr Details. Sie lieben die
Geschichten von meinem faulen Sohn, saugen sie geradezu
auf. Geschichten, die ich ehrlich gesagt, immer noch ein biss-
chen schéne. Dank meines Sohns stehen ihre Kinder schlag-
artig besser da. Nach dem Motto: Meiner ist vielleicht kein



tiberragender Student, er ist zu dick und hat keine Freundin,
aber immerhin studiert er.

Tatsichlich habe ich immer mal wieder Angst, Mark
konnte mit dem Sofa verwachsen, so hartnickig wie er rum-
liegt. Bei dlteren Menschen kommt ja noch zusitzlich die
Sorge dazu, sie konnten sich wundliegen. Doch auch wenn
diese Gefahr bei meinem Sohn sicher nicht besteht, habe ich
manchmal schon gedacht, ich sollte ihn mal wenden. Thn mit
einer Pflanze zu vergleichen wire fiir die Pflanze fast schon
eine Beleidigung. Eine Pflanze streckt sich der Sonne ent-
gegen. Mark streckt sich gar nicht. Er hat mehr was von einer
Amébe. Die Amébe ist ein Einzeller und hat trotzdem alles,
was Leben ausmacht: Stoffwechsel, Wachstum, Fortpflan-
zung und Reizbarkeit. Ich hoffe sehr, dass er sich in diesem
Zustand wenigstens nicht fortpflanzt. Aber eigentlich kann
ich mir nicht vorstellen, dass das auf diesem niedrigen Akti-
vitdtslevel tiberhaupt méglich ist. Er atmet, er isst, er schlift.
Das war’s dann aber auch schon fast.

Bei meinen Freundinnen versuche ich, das Ganze freund-
licher darzustellen. Sage, dass Mark noch unentschlossen ist.
Einfach noch nicht genau weif§, wohin er will. Die Wahrheit
ist, er hat tiberhaupt keine Lust, irgendetwas zu machen. Bis-
her habe ich auch noch kein wirkliches Interesse bei ihm ent-
decken kdnnen. Es gibt ja junge Menschen, die eine Leiden-
schaft fiir etwas haben. Junge Menschen, die sich voller Uber-
zeugung in der Politik einbringen oder fanatisch Sport trei-
ben oder begeistert Koreanisch lernen oder irgendwas eifrig
sammeln. Die sich bei Amnesty engagieren oder den Regen-
wald retten oder Miill aufsammeln oder Fliichtlingskindern
Deutsch beibringen. Oder alles auf einmal. Manchmal hasse
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ich diese Turbokinder. Mark ist ziemlich leidenschaftslos. Er
ist ein netter Kerl, aber ohne jeden Antrieb und Ehrgeiz. Ich
liebe ihn, aber gleichzeitig konnte ich ihm stindig eine
schmieren. Es macht mich wahnsinnig, ihn so zu sehen. Ich
habe das Gefiihl, er verpennt sein Leben.

Wenn ich diese Sorge duflere, kontert er nur: »Ubertreib
nicht, Mutter. Es ist noch jede Menge Zeit!«

Ich habe ihm zahlreiche Vorschlige gemacht, und er hat sie
sich alle brav angehért. Mehr aber auch nicht. Natiirlich habe
ich immer wieder das Gesprich gesucht. Versucht herauszu-
finden, was in ihm vorgeht. Versucht, ihn mit verniinftigen
Argumenten und einer grofen Portion Verstindnis zu bewe-
gen.

»Egal, was du machen willst, ich unterstiitze dich!«, habe
ich mit Engelszungen auf ihn eingeredet und kam mir dabei
pidagogisch sehr wertvoll vor. Ich habe ihm zahlreiche Be-
rufsmoglichkeiten prisentiert und Termine bei der Berufsbe-
ratung fiir ihn vereinbart. Ich hitte auch mit meinem Klei-
derschrank sprechen kénnen.

Selbst Claudia, meine Tochter, hat mit ihm geredet. »Der
ist einfach eine total faule Sockel«, war ihr Restimee. Auch sie
tendiert in dieselbe Richtung wie meine Schwester: »Schmeif3
ihn raus oder zwing ihn zu arbeiten!« Wie genau das gehen
soll, jemanden zum Arbeiten zu zwingen, weif§ Claudia aller-
dings auch nicht.

Schlaue Vorschlige kommen von allen Seiten. Ungefragt
natiirlich. Jeder hat irgendeinen tollen Tipp in petto. Zeit-
arbeit, Arbeitsberater, work and travel, Psychologe, Kibbuz
oder autogenes Training zur Entspannung. Vor allem das mit
dem autogenen Training ist volliger Quatsch — denn wenn
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mein Sohn eines ist, dann entspannt. In der Theorie habe ich
auch jede Menge Ideen fiir ihn. Aber jemand, der zu nichts
Lust hat, ist nicht zu {iberzeugen.

»Es geht ihm zu gut«, meint meine Tochter.

Das mag sein. Aber soll ich ihm das Essen verweigern? Den
Kiihlschrank mit einem Schloss sichern? Thn in den Keller
sperren? Ihm sein Bett wegnehmen? Ich bin ratlos und versu-
che trotzdem, méglichst lissig zu wirken. So als wiirde sich
das alles von selbst regeln. Insgeheim aber sorge ich mich.

Mit einem groflen Miillsack bewaffnet, beginne ich, die
Partyspuren zu beseitigen. Auf dem Tisch entdecke ich das
kleine Schiff. Schlagartig bessert sich meine Laune. Die
Kreuzfahrt. Mein Wahnsinnsgeschenk. Paul, mein Liebster,
hat mir vor aller Augen dieses Spielzeugschiff tiberreicht.

Im ersten Moment war ich verwirrt. »Was soll ich denn da-
mit? Aus dem Setzkastenalter bin ich ja nun wirklich raus.
Ich bezweifle, dass es tiberhaupt noch Setzkisten gibt. Ich bin
auch kein Nautikfreak und brauche keinen weiteren Nippes,
der irgendwo frohlich vor sich hin verstaubt«, wire es fast aus
mir herausgeplatzt.

»Das ist natiirlich nur ein Symbol«, hat Paul lachend in die
Runde gesagt, als er mein erstauntes Gesicht gesehen hat.
»Du wolltest doch schon immer mal auf Kreuzfahrt gehen. In
drei Tagen ist es so weit! Dann stechen wir in Seel«

Ich habe mich riesig gefreut. So ein phantastisches, luxu-
rioses Geschenk. »Wohin?«, wollte ich sofort wissen.

»Uberraschung, mein Schatz!«, hat Paul nur geantwortet.
»Eins aber kann ich verraten: Es ist eine ganz spezielle und
ganz besondere Fahrt! Keine Nullachtfinfzehn-Kreuzfahrt!«

Alle waren enorm beeindruckt. »Mann, was fiir ein Mann!
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Was fiir ein Geschenk! Da kannst du echt froh sein! So was
wiirde ich auch gern mal bekommen!« Tamara, meine Nach-
barin, hat ihrem Mann, der nicht gerade zur Grof3ziigigkeit
neigt, das Schiff immer wieder vor die Nase gehalten — mit
einem sehr verkniffenen Zug um den Mund. Ich war ver-
ziickt, auch von den neidischen Gesichtern.

Obwohl ich alles versucht habe, hat Paul mir nicht verra-
ten, wohin es geht. Als alle Giste weg waren, gegen zwei Uhr
morgens, hat er allerdings doch eine Kleinigkeit rausgelassen.
Wir fahren nicht allein auf diese Kreuzfahrt. Seine Tochter
kommt mit. Na toll! Keine besonders tolle Zusatziiberra-
schung. Selbst in meinem sehr angeheiterten Zustand konnte
ich der Sache nichts Positives abgewinnen. Alexa und ich ha-
ben zwar zu einer Art Waffenstillstand gefunden, aber man
kann das, was da zwischen uns ist, nicht als herzliche Bezie-
hung bezeichnen. Alexa ist, meiner Meinung nach, eine ver-
wohnte kleine Gére, die ihren Vater um den Finger wickelt.

Mein Schwiegervater Rudi hat mir in zahlreichen Bera-
tungsgesprichen empfohlen, sie mit permanenter Freund-
lichkeit weichzukochen: »Immer nett sein, irschendwann
gibt da jede uff! Niemand kann Nettischkeit uff lange Strecke
widerstehn.«

Ich gebe mir Miihe, aber das geschickt taktierende sechzehn-
jahrige Etwas ist zdh und ziemlich nettigkeitsresistent. Ich
weifs, dass ich die Erwachsene bin, benehme mich aber nicht
immer so souverin, wie ich sollte. Alexa hat eine Art und ein
Gehabe, die mich wahnsinnig machen. Andererseits ist Paul so
geduldig und auch so liebevoll mit meinem Amébensohn, dass
ich mir meine Vorbehalte nicht allzu sehr anmerken lassen

kann. Gleiches Recht fiir alle Patchworkkinder.
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»Aber es ist doch mein Geburtstag und nicht ihrer!«, habe
ich nur ganz vorsichtig eingewendet.

Paul hat nur sehr verdutzt gegucke. War ihm niche klar,
dass ich auf diese Offenbarung nicht begeistert reagieren
wiirde? Hitte ich doch insgesamt deutlicher sein miissen, was
seine Tochter angeht? Bin ich durch mein Verhalten selbst
schuld daran, dass die Zicke mit uns kommt? War ich zu
nett?

»Ich dachte, dass wir jetzt eine Familie sind. Sie gehort
doch zu uns«, hat mir Paul leicht zerknirscht erklirt.

Machen wir jetzt etwa alles zu dritt? Werden wir alle kom-
menden Urlaube mit Alexa verbringen?

»Ich dachte echt, du freust dich! Ihr versteht euch doch in-
zwischen richtig gut«, hat er noch erginzt.

Wie naiv dieser Mann sein kann. Oder bin ich eine derma-
Ben gute Schauspielerin? Hat er tatsichlich nichts bemerke?
Oder ist es eine raffinierte Taktik seinerseits? Dass er einfach
ignoriert, was ihm eigentlich ganz klar ist.

»Na ja, wenn es nach Familienzugehérigkeit geht, miissten
Mark und Claudia auch mit!«, habe ich zu bedenken gegeben
und bin mir dabei sehr schlau und raffiniert vorgekommen.

»Ich habe beide gefragt, Claudia schreibt Klausuren, und
Mark wollte nicht«, hat Paul betont.

Mein Sohn wollte nicht? Auf eine kostenlose Kreuzfahrt?
Wias lduft in diesem Kleinen-Jungs-Gehirn noch alles schief?

»Alexa hingegen war gleich Feuer und Flamme fiir die
Idee«, hat er noch nachgelegt.

Das wundert mich nicht. Ich sehe sie schon an der Reling
stehen — ihr langes Haar weht im Wind, und ihre Designer-
tunika flattert um ihren schlanken Korper. Sie wird einen
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knappen kleinen aufregenden Bikini tragen, und ich werde
mich neben ihr in meinem schwarzen Badeanzug wie eine
fette teigige alte Mopsqualle fiihlen. Reiff dich zusammen,
Andrea, ermahne ich mich. /ch werde an der Reling stehen,
ein Glas Champagner in der Hand und mit Paul in den Son-
nenuntergang blicken. Alexa wird in der Kajiite sein und
ihren Sonnenbrand mit Lotion betupfen. Oder in der Disco
irgendjemanden mit ausreichend Streifen auf dem weif§en
Hemd becircen. So ein Kreuzfahrtschiff ist grof$ genug fiir
uns beide. Wir werden zusammen essen, und ansonsten
macht jede, was sie mag. Wenn ich Gliick habe, wird sie
schlimm seekrank und kann ihre Kabine gar nicht mehr ver-
lassen. Als fiirsorgliche Stiefmutti werde ihr dann ein biss-
chen Zwieback und Reis vorbeibringen und ansonsten meine
Ruhe haben. Das ist gemein, Andrea, tadele ich mich selbst.
Gemein, aber verlockend. Ich versuche, der Vorstellung, dass
Alexa mit uns fihrt, etwas Schones abzugewinnen. Es fille
mir schwer.

Ich riume die Spiilmaschine ein und tiberlege, wo die
Reise wohl hingeht. Asien wire toll. Sonne, griines Curry mit
Hiithnchen, nicht zu scharf, und neue Eindriicke. Ich war —
aufler in Istanbul — noch nie in Asien. Buddhastatuen, asia-
tische Freundlichkeit, grandiose Massagen und Reisfelder.
Karibik hitte auch was. Diese unglaublich weiflen Strinde,
Palmen, tiirkisfarbenes Wasser, phantastische Drinks mit fri-
schem Obst und chillige Musik. Entspannung pur.

Wenn ich hier einigermaflen aufgerdumt habe, werde ich
versuchen, im Internet rauszufinden, welches Schiff in drei
Tagen ablegt und wohin. Das wire ja gelacht, wenn ich das
nicht rauskriege. Schlieflich muss ich auch entsprechend pa-
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cken. Das werde ich heute Abend auch Paul so sagen. Er wird
ja wohl keine Kreuzfahrt durch die Gletscher gebucht haben.
Sicherlich sind auch norwegische Fjorde oder Gronland inte-
ressant, aber lieber wire mir irgendwas, wo es ordentlich
warm ist. In Norwegen ist es im Frithling ja eher kiihl. Sud-
amerika wiirde mich auch reizen. Einmal ums Kap Hoorn
fahren. Oder Sudafrika? Da ist doch auch irgendein Kap.
Neuseeland wird es nicht sein. Paul fliegt nicht besonders
gern, und weiter als bis nach Neuseeland geht es ja kaum. In-
sofern scheidet auch Australien aus. Wir sind ja auch nur eine
Woche weg — so viel hat er mir immerhin erzihlt. Fiir eine
Woche fliegt man nicht nach Australien. Da bleibt ja von der
Woche kaum mehr was fiirs Schiff tibrig. Ich sehe mich schon
beim Kapitinsdinner. Ich muss mir unbedingt ein Abend-
kleid besorgen. Irgendwas mit kleinen Armeln. Paul braucht
einen Smoking und muss ordentliche Schuhe mitnehmen. Er
kann ja schlecht in Crocs oder Birkenstocks tiber die Planken
schreiten. Jedenfalls nicht an meiner Seite. Immerhin ein
Punkt, bei dem Alexa und ich sicherlich einer Meinung sein
werden.

Ich schicke Paul sofort eine WhatsApp: »Hast du einen
Smoking? Und passende Schuhe?«

Wie viel kann ich bis zum Reisestart womdglich noch ab-
nehmen? In drei Tagen? Ich bin, was Gewichtsverlustverspre-
chungen angeht, sehr leichtgliubig, glaube alles, weil ich es
glauben will, aber in drei Tagen, das weifd auch ich, ist selbst
bei einer Nulldidt keine enorme Wandlung méglich. Ich
sollte mir neue Shapewear kaufen. Irgend so ein wahnsinnig
enges clastisches Teil, das alles zusammenquetscht. Eigentlich
hasse ich diese Sorte Unterwische. Sie macht das Atmen fast
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unmoglich, und wer je versucht hat, so eine Shapewear-Un-
terhose beim Toilettengang einfach runterzuschieben, weif3,
wie schweifitreibend das sein kann. Und das dann in Asien, wo
es eh so irre heiff ist. Ich googele ganz schnell die aktuellen
Temperaturen in Asien. Asien ist riesig. Ich nehme Thailand.
Die Temperaturen liegen ganzjihrig zwischen dreif$ig und
vierzig Grad. Also nichts fiir eine Shapewear-Unterhose. Und
der Anblick, wenn man so eine figurformende Hose runter-
zieht, ist auch grausig. Wie sich das zuriickgedringte Fett
schlagartig wieder breitmacht. Eine Art Fetttsunami.

Ich schiebe mir das Stiick Quiche, das vor mir liegt, in den
Mund. Wenn jetzt eh nichts mehr zu machen ist, dann
kommt es auf die paar Kalorien auch nicht an. Ich werde si-
cherlich bei den tropischen Temperaturen weniger Hunger
haben und allein durchs Schwitzen ein paar Pfund verlieren.
Auflerdem: Ich bin, wie ich bin, und Paul scheine ich ja so zu
gefallen. Ehrlich gesagt, bin ich, was mein Gewicht angeht,
auch nicht mal unzufrieden. Jedenfalls nicht extrem unzu-
frieden, nur so wie alle anderen Frauen auch. Es ist ja nie
richtig. Immer kénnte man doch noch ein bisschen weniger
wiegen. Vielleicht kaufe ich mir einfach noch schnell einen
neuen Bikini. Ich sollte offensiv mit meinem Koérper umge-
hen. Man sieht ja eh, was los ist. Egal wie viel ich driiber
hinge.

Ich habe neulich einen Lederbikini in einer Zeitschrift ge-
sehen. Sehr stylisch. Dunkelbraunes Leder. Wenn ich ein we-
nig Farbe habe, sieht das sicher super aus. Ich gehe direke ins
Netz und suche den Bikini. Den schenke ich mir jetzt selbst
zum Geburtstag. Nachtriglich.

Die Quiche schmeckt richtig gut. Gestern habe ich vor

17



lauter Aufregung fast nichts gegessen. Ich mag Partys, aber
eigentlich nur Partys bei anderen. Ich bin sehr viel lieber Gast
als Gastgeberin. Da habe ich immerzu Angst, jemand konnte
verhungern oder sich nicht amiisieren. Im schlimmsten Falle
beides. Ich esse noch ein Stiick Quiche. Hier ist gestern
Abend niemand verhungert. Es ist noch Essen fiir mehrere
Wochen iibrig. Vor Panik, zu wenig zu haben, mache ich im-
mer zu viel. Also, machen ist vielleicht das falsche Wort. Ich
habe das Essen bestellt. Fiir vierzig Leute, obwohl nur dreifSig
eingeladen waren. Uberall stehen eingetrocknete Hippchen
rum. Ich war gestern nicht mehr in der Lage, alles in Frisch-
haltefolie zu packen und wegzuriumen. Mein Hausfrauen-
gen ist sowieso unterentwickelt, und nach ausgiebigem Alko-
holgenuss sind nicht mal mehr Spurenelemente davon mess-
bar.

Anita kann wirklich kochen, das muss man ihr lassen. Ihre
Quiche ist phantastisch. Erstaunlich, dass selbst davon noch
was librig geblieben ist. Anita sah auch richtig gut aus gestern
Abend. Seit sie ihren Mann Friedhelm vor die Tiir gesetzt
hat, geht es optisch mit ihr steil bergauf. Sie wohnt jetzt —
und das ist wirklich ein ziemlicher Knaller — mit Rena zusam-
men, ausgerechnet mit der Frau, mit der sie ihr Friedhelm be-
trogen hat. Auf so eine Idee muss man erst mal kommen.
Eine seltsame Kombination, aber die beiden eint ihr Hass
und ihre Wut auf Friedhelm und ihr Wunsch, es jetzt, wie
Anita sagt — auf den letzten Metern — noch mal ordentlich
krachen zu lassen. Auferdem ist das Haus zu grof8 fiir sie al-
lein, und ein wenig Gesellschaft und Ansprache ist einfach
schon, findet Anita. Inzwischen sind Rena und Anita quasi
beste Freundinnen.
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Tamara, unsere andere Nachbarin, kann sich gar nicht
mehr einkriegen {iber diese neue Konstellation. »Da stimmt
doch was nicht. Hast du mal gesehen, wie die Minner da ein-
und ausgehen? Das ist doch nicht normall«, empért sie sich
gern, tut aber bei Anita ganz freundlich.

Es stimmt, dass bei unserer Nachbarin im letzten Jahr
mehr los ist als in all den Jahren zuvor. Rena und Anita genie-
en ganz offensichtlich ihr Leben. Es brennt hiufig lange
Licht, und man hort oft Musik. Laute Musik. Ja, es gibt auch
Herrenbesuch. Und wenn schon! Es sei den beiden gegonnt.
Hitte ich meinen Paul nicht, wiirde ich mich ihnen anschlie-
en. Von auflen betrachtet sicht das Ganze nach Spaff aus.

»Ich glaube nicht, dass diese Rena einen guten Einfluss auf
Anita hatl«, hat Tamara bemerkt.

Wozu braucht Anita guten Einfluss? Sie braucht Spaff und
Abwechslung, um die ganze Scheif§e mit Friedhelm und ihre
gescheiterte Ehe zu vergessen. Dafiir scheint mir Rena vor-
zliglich geeignet.

»Du bist nicht ihre Mutter, und Anita ist mehr als er-
wachsen!«, habe ich Tamara geantwortet. »Und mal ehtlich,
Tamara, aus dem Guter-Einfluss-Alter sind wir doch echt
raus! Ganz im Gegenteil, ein bisschen schlechter Einfluss
bringt vielleicht auch mal Schwung ins Leben!«

Das war fiir meine Verhiltnisse ziemlich direkt und ziem-
lich mutig. Ich hatte allerdings auch schon zwei Prosecco in-
tus und weifl inzwischen, dass mit meinem Alkoholpegel
auch mein Direktheitspegel deutlich ansteigt. Normalerweise
habe ich eher den Hang zur Harmonie. Ich will gefallen und
lasse mich deshalb oft auch auf Sachen ein, die ich eigentlich
so nicht tun wiirde. Einfach auch, weil es einfacher ist. Und
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bequemer. Und weil mich dann alle mégen. Damit kénnte
ich jetzt mit fiinfzig endlich mal authéren, denke ich.

Ich klicke auf Bestellen, und schon ist der Lederbikini auf
dem Weg zu mir. Bei dem Preis hitte ich auch eine ganze Le-
derjacke bekommen. Egal. Es ist mein Geld und mein Ge-
schenk an mich. Ausgerechnet mit sich selbst sollte man
nicht knauserig sein.

Inzwischen habe ich alle Quichereste aufgegessen. Auch
eine Moglichkeit, fiir Ordnung zu sorgen. Und gleichzeitig
die perfekte Frischhaltefoliensparmafinahme. Wollte der Ca-
terer nicht heute Vormittag vorbeikommen und das Geschirr
und die Reste abholen? Wo bleibt der denn? Ich kann erst
richtig putzen, wenn das Zeug hier weg ist. Eine schone Aus-
rede, um mich mit meinem dicken Kopf ein bisschen aufs
Sofa zu legen. Ich sollte mich jetzt, wo ich ja doch auch schon
funfzig Jahre alt bin, nicht zu sehr anstrengen. Im Alter
braucht der Kérper mehr Verschnaufpausen.

Ich muss wieder an meine Kreuzfahrt denken, schnappe mir
mein iPad und fange an zu recherchieren. Schaue mir Bilder
von Kreuzfahrtschiffen an. Herrliche Bilder. Es gibt wunder-
schone Schiffe. Aida, Mein Schiff und natiirlich die MS Europa.
Ich denke nicht, dass Paul der Aida-Typ ist. Zu viele Men-
schen, zu viel Halligalli und Animation. Das passt nicht zu
meinem Paul. Gegen Mein Schiff spricht die enorme Passagier-
kapazitit. Da konnen fast zweitausend Menschen mitfahren.
Paul ist eher ein Individualist. Die MS Europa sieht toll aus. Es
gibt die Europa 1 und die Europa 2. Die Zwei ist das noch
schonere Schiff und eher etwas lissiger als die Eins. Auf der
Zwei gibt es kein Kapitidnsdinner, und man braucht auch keine

Abendgarderobe. Kein Abendkleid, kein Smoking.

20



Ich schicke eine neue WhatsApp an Paul. »Braucht man
auf unserem Schiff tiberhaupt Abendgarderobe?«

Wenn er mir darauf mit einem Nein antwortet, konnte es
tatsichlich sein, dass wir mit der Europa 2 fahren! Anderer-
seits, so wie ich Paul kenne, hat der sich dariiber nicht infor-
miert. Klamotten interessieren ihn einfach nicht. Ich war
schon froh, dass er gestern Abend nicht in Birkenstocks auf
meiner Geburtstagsfeier erschienen ist. Hat aber auch nur ge-
klappt, weil ich ihn darum gebeten habe. Eine Reise auf der
MS Europa ist sauteuer. Richtig schlimm teuer. Aber Paul ist
nicht geizig, und er muss auch kaum noch fiir seine Ex Bea
bezahlen.

Bea ist nimlich neu verliebt. Zufilligerweise wieder in
einen Mann der sehr, sehr, sehr viel Geld hat. Er hatte aber
auch schon sehr, sehr, sehr viel Zeit, es zu verdienen, denn er
ist 74 Jahre alt. Bea ist mit einem Rentner zusammen. Einem
Mann, der fast so alt ist wie Rudi. Bea bezeichnet ihn aller-
dings nicht als Rentner, sondern als Privatier, was natiirlich
sehr viel besser klingt und auch direke klar macht, dass er
Geld hat. Heinz, so heif$t der Rentner, hatte eine Fabrik fiir
Umverpackungen. Ich musste erst mal googeln, was Umver-
packungen tiberhaupt sind. Man kann mit Dingen reich wer-
den, die ich nicht mal kenne. Kein Wunder, dass ich nicht
reich bin. Umverpackungen sind Verpackungen, die nicht
zwingend erforderlich sind. So etwas wie die Pappschachtel
um die Zahnpastatube. Er hat also eigentlich zusitzlichen
Miill produziert und damit einen Haufen Geld verdient. So
viel Geld, das er sich nun im Ruhestand sogar Bea leisten
kann.

Und ich habe demnichst einen Lederbikini. Ich werde mir
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Alexa schonreden und zur Not mit ein paar karibischen
Drinks sogar schontrinken. Ich werde meine Reise geniefien.
Werde mich eine Woche lang um nichts sorgen und kiim-
mern. Einfach nur genieflen.

Es klingelt. Der Mann vom Catering ist da, um Geschirr und
Besteck abzuholen. Mist, meine Rechtfertigung firs Sofalie-
gen hat sich damit erledigt. Er packt alles zusammen, fragt
hoflich, ob es geschmeckt hat und hinterldsst mir ein Formu-
lar.

»Wire toll, wenn sie uns im Netz bewerten wiirden!, sagt
er.

Ohne Bewertung geht heute ja gar nichts mehr. Bei On-
line-Einkiufen ist es man es mittlerweile ja schon gewohnt.
Kaum hat man eine Bestellung aufgegeben, wird man aufge-
fordert, die Transaktion und den Artikel zu beurteilen. Neu-
lich habe ich Staubsaugerbeutel bestellt. Was schreibt man da
fir eine Bewertung? Soll ich das Design beurteilen oder die
Funktion? Der Beutel hilt und sammelt den Staub? Ist das al-
lein schon Grund fiir Ekstase und Vergabe der vollen Sterne-
zahl? Es ist mir sogar schon mal passiert, dass ich nach einer
kurzen Taxifahrt zwei Stunden spiter vom Taxiunternchmer
aufgefordert wurde, die Fahrt und den Fahrer zu bewerten.
Was genau sollte ich nun bewerten? Das Radioprogramm,
die Konversation, die Frisur des Fahrers, seine Klamotten
oder die Sitzpolster? Die FufSmatten oder den Innenraumge-
ruch? Man soll Arzte im Internet bewerten, Flugreisen, Bii-
cher und jegliche Einkdufe vom Hornhauthobel bis zum
Kostiim. Eine Mehrarbeit, die einem niemand bezahlt. Jetzt
also auch noch den Caterer. Vergibt man bald auch Sterne fiir
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Ehepartner oder Geliebte im Netz? Nach dem Motto: Er
tragt den Miill runter, krault mir die Fiife, isst anstindig und
schnarcht selten. Sexuell geschen eher langweilig, dafiir aber
so rasant schnell wie der Duracellhase. Immer sehr bemiiht.
Deshalb vier von fiinf Sternen. Bewertet man bald 6ffentlich
sein gesamtes Leben oder tun wir das per Facebook, Twitter
und Co. nicht ohnehin lingst? Prisentieren wir auf all diesen
Plattformen nicht sowieso stindig unsere wie auch immer ge-
arteten Befindlichkeiten?

Wie wiirde ich mein momentanes Leben bewerten? Ge-
schieden, Liebesleben aber gut, Sorge um Sohn und Mutter
driicken allerdings erheblich auf Stimmung. Freundschaften
und soziales Leben stabil, aber nicht spektakulir. Beruf 6de,
aber okay. Drei von fiinf Sternen, wiirde ich sagen. Ich be-
schliefe dringend, mehr Sterne in mein Leben zu holen.

Was mache ich eigentlich mit meiner Mutter und mit mei-
nem Sohn, wihrend ich auf Kreuzfahrt bin?

Ich werde heute Nachmittag wieder bei meiner Mutter
vorbeifahren und gucken, wie es ihr geht. Fragt man sie nach
ihrem Befinden, ist alles immer wunderbar. Phantastisch.
Schéner denn je. Erstaunlich, denn als wir nach dem Tod
meines Vaters eine Polin engagiert haben, die sich um sie
kiitmmern sollte, war meine Mutter alles andere als begeistert.
»Was will diese Frau hier? Was macht die in meiner Kiiche?
Die soll weggehen!« waren noch die freundlichsten Sitze
meiner Mutter.

Inzwischen sind die beiden ein Herz und eine Seele.

Malgorzata ist zu Mamas absolutem Liebling geworden. Zu
ihrem Lebens-Role-Model. Mama hat sich mit der Zeit
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Malgorzata immer mehr angeglichen. Vor allem figiirlich. Im
vergangenen Jahr hat sie etwa zwanzig Kilo zugenommen.
Das schaffen ansonsten nur Joschka Fischer und Susanne
Frohlich. Um das hinzukriegen, muss man schon sehr or-
dentlich essen. 7000 Kalorien muss man verbrennen, um ein
Kilo zu verlieren. Also muss man 7000 Kalorien zusitzlich zu
sich nehmen, um eins dazuzugewinnen. Angeblich. Ich habe
immer das Gefiihl, zum Zunehmen langt ein einziger Scho-
koriegel. Oder ein winziges Stiickchen Streuselkuchen. Oder
ein klitzekleines Tiramisu. Sollte die 7000-Kalorien-Theorie al-
lerdings stimmen, muss meine Mutter im letzten Jahr 140 ooo
Extrakalorien zu sich genommen haben. Eine Bratwurst hat im
Schnitt 250 Kalorien. Das wiren dann in Bratwiirste umge-
rechnet ungefihr 560 Wiirstchen. Aber seit Malgorzata sich
um Mama kiimmert, wird quasi stindig gegessen. Herrliche,
fettige polnische Gerichte. Immer mit viel Fleisch oder
Wurst.

Mama hat seit ihrer Demenzerkrankung die Herrschaft
tiber ihre Kiiche, ihre Figur, ihre Hobbys, ja ihr gesamtes
Leben komplett delegiert. Malgorzata ist fiir alles zustindig.
Mama macht, was Malgorzata sagt. Mama zieht an, was
Malgorzata sagt. Und meistens tragen die beiden weite ge-
miitliche Hausanziige. Gern fliederfarben oder rosé. Flau-
schig und mit Gummizug in der Taille. Teleshopping heifSt
das Zauberwort. Teleshopping ist ein gemeinsames Hobby
von Mama und Malgorzata. Da haben sie auch die ge-
schmacklosen Hausanziige her. Uberhaupt Fernschen. Die
Glotze lduft rund um die Uhr. Friihstiicksfernsehen, Nach-
mittagssoaps und Vorabendkrimis. Malgorzata ist liebevoll,
aber auch extrem energisch und hat Mama besser im Griff als
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jemals jemand anders zuvor. Wenn mein Vater das vom Him-
mel aus sehen konnte, wire er garantiert voller Bewunderung
fiir die Polin und gleichzeitig auch extrem beleidigt. Deshalb,
weil meine Mutter bei ihm nie so gefillig und handzahm ge-
wesen ist und weil es nie so viel Wurst in diesem Haushalt ge-
geben hat wie jetzt. Blutwurst, Leberwurst, Bratwurst, selbst
Kutteln werden ab und an serviert. Allein der Gedanke: Kut-
teln! Da schiittelt es mich. Gegessen wird am Couchtisch vor
dem Fernseher. Wie meine dominante Mutter zu so einem
Hascherl mutieren konnte, ist mir ein Ritsel. Essen vor dem
Fernseher war fiir meine Mutter immer ein Anzeichen fiir
den nahenden Untergang des Abendlandes oder zumindest
ein Abrutschen ins gefihrliche Proletariat.

»Da kann man sich auch gleich noch titowieren lassen!«,
hat sie immer gesagt, wenn sie von Leuten gehért hat, die
ihre Mahlzeiten aufler der Reihe und vor der Glotze zu sich
genommen haben.

Natiirlich hat das alles mit ihrer Demenz zu tun. Aber dass
sich die gesamte Personlichkeit und alle Vorlieben so dndern
kéonnen, hitte ich nicht fiir méglich gehalten. Kommt hier
die wahre Version meiner Mutter zum Vorschein? Hitte sie
eigentlich immer gern so gelebt?

»Mutti geht es gutl«, betont Malgorzata, wann immer wir
fragen. »Mutti ist gliicklich!« Bei Besuchen habe ich oft das
Gefiihl, ein trautes Paar in seiner Alltagsroutine zu storen.
Aber ich muss Malgorzata zustimmen: Meine Mutter wirke
gliicklich.

»Sie kann das doch gar nicht mehr beurteilen!«, schimpft
meine Schwester Birgit, die sich beinahe tiglich tiber die Si-
tuation ereifert. Sie sorgt sich um die Blutfettwerte meiner
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Mutter, um ihren Cholesterinspiegel, ihren Blutdruck, ihr
Aussehen und um ihren Intellekt. »Mama sieht inzwischen
aus wie eine lbergewichtige, alte, leicht schlampige Putz-
fraul«, schimpft Birgit und versucht mit allen Mitteln gegen
die Verwandlung vorzugehen. Seit neuestem kauft sie fiir die
beiden ein und macht Essenswochenpline wie fiir eine Kita.
»Sonst ist Mama irgendwann so dick, dass sie keinen Meter
mehr gehen kann! Und der nichste Schlaganfall ist dann
auch vorprogrammiert! Schon morgens kleine Bratwiirst-
chen, das ist doch keine Ernihrungl«

Sie hat Malgorzata angewiesen, mit den von ihr eingekauf-
ten Lebensmitteln, die von ihr ausgesuchten Gerichte zu ko-
chen. »Ohne strenge Kontrolle geht das mit den beiden defi-
nitiv nichtl«, hat Birgit entschieden.

Ich bin ein bisschen ambivalent, was das Thema angeht.
Einerseits will ich natiirlich, dass meine Mutter gesund bleibt.
Soweit man bei einer Demenz gesund sein kann. Andererseits
denke ich, es ist die Hauptsache, dass Mama zufrieden ist.
Und von Bevormundung halte ich generell eher wenig.

Stefan, mein Bruder, hilt sich wie so oft einfach raus. »Ihr
seid niher dran, also ist es das Beste, ihr entscheidet. Ich ver-
lasse mich da voll auf euch!«, lautet sein Kommentar zur Si-
tuation. Er ist verliebt und weit weg vom Geschehen.

Natiirlich kénnte ich ebenso agieren. Mich einfach raushal-
ten und meine grofle Schwester, die Bestimmerin, walten lassen.
Ich kénnte. Schaffe es aber nicht. Egal, was Birgit tut, in mir
regt sich, ehrlich gesagt, schon aus Prinzip, immer ein gewisser
Widerstand. Ich frage mich ob es nicht legitim ist, irgendwann,
ab einem bestimmten Alter, einfach zu leben, wie man will.
Mama scheint essen und fernsehen zu wollen. Das ist nicht viel,
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aber wenn es das ist, was sie mag, dann sollten wir es doch
eigentlich akzeptieren. Sie ist mehr als erwachsen. Sie ist alt.

»Lisst du einen Menschen, den du liebst, einfach so ins of-
fene Messer laufen?«, ereifert sich meine Schwester. »Wie igno-
rant kann man sein? Also, ich werde nicht dastehen und zugu-
cken, wie alles den Bach runtergeht. Ich werde nicht aufgeben.«

Ich, ich, ich. Ich bin die Gute, und du bist die, der alles
egal ist, lautet die verborgene Botschaft.

»Mit deinem Sohn kannst du machen, was du willst — also,
lassen, was du willst, ist wohl treffender —, aber hier geht es
um unsere Mutter, und da stehe ich nicht tatenlos daneben
und sehe blof$ zu.«

Birgit mag gute Seiten haben, aber sie kann wirklich eine
richtig bléde Kuh sein. Eine saubléde Kuh. Die Erwihnung
meines Sohnes, versehen mit einem himischen kleinen La-
cher, hitte sie sich wahrlich sparen kénnen. Was hat Mark
mit meiner Mutter zu tun? Nach dem Tod unseres Vaters hat-
ten meine Schwester und ich trotz all der Trauer eine gute
Zeit miteinander. Wir haben uns gemeinsam gekiimmert
und waren sehr froh, Malgorzata gefunden zu haben. Ich
habe Birgit in dieser Zeit sogar wirklich richtig gemocht. Ihre
patente und pragmatische Art geschitzt. Inzwischen nervt sie
mich aber wieder, wie eh und je. Trotzdem bin ich irgendwie
unsicher, ob sie mit Mama nicht doch recht hat. Nur weil sie
meine Besserwisserschwester ist, kann ich ja nicht aus Bo-
ckigkeit alles sofort verneinen, was sie vorschligt. Aus diesem
Grund habe ich auch den Lebensmittelvorschriften und der
Lebensmittelkontrolle zugestimmt.

»Wir miissen stichprobenartig checken, ob sie sich dran
halten!, hat Birgit gesagt.
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Seitdem geht jeder von uns zwei- bis dreimal die Woche
bei Mama und Malgorzata vorbei. Birgit versucht auch, mehr
Bewegung in Mamas Leben zu bringen. Mehr Bewegung und
mehr frische Luft. Sie ist quasi eine Art Personal Trainer. Sie
zerrt Mama vom Sofa und geht mit ihr spazieren. Heute
muss ich zu Mama. Birgit hat einen genauen Plan ausgetiif-
telt und ruft mich nach jedem Besuch an, um auf dem Lau-
fenden zu sein. Sicherlich auch, um zu kontrollieren, ob ich
mich an die Abmachungen halte. Birgit kénnte nebenher
prima als Bootcamp-Trainerin arbeiten oder als Domina. Sie
hat etwas, dem man sich nur sehr schwer widersetzen kann.
Eventuell kiime sie auch als Dikrtatorin in Frage. Schluss da-
mit! Ich muss authoren, mich an Birgit abzuarbeiten. Muss
authéren, sie zu ernst zu nehmen. Sie ist nicht die oberste In-
stanz in Sachen Vernunft und Wissen. Soll sie doch alles bes-
ser wissen, »Siehste« sagen und sich daran ergdtzen.

Ich werde gegen Nachmittag zu Mama fahren, ihr von der
Reise erzihlen, und vielleicht schaffe ich es ja auch mal, sie zu
einem kleinen Spaziergang zu tiberreden. Aber wenn sie sich
weigert, dann halt nicht. Ich werde sie nicht zwingen. Ich bin
eben keine Birgit. Mama hat einen geregelten Tagesablauf,
und das gibt ihr Sicherheit. So jedenfalls empfinde ich das.
Wenn man sie da rausreift, und sei es nur durch einen klei-
nen Gang um den Block, verwirrt sie das. Aber jetzt, wo ich
fiinfzig bin, sollte ich endlich genug Autoritit haben, um
meine Mutter zumindest vom Sofa in den Garten zu bekom-
men. Als blutdrucksenkende MafSnahme und als Rechtferti-
gung vor Birgit. Sie hat mich einfach noch immer im Griff.
Sollte ich in meinem Alter auch so langsam mal auf die Reihe
bekommen, mich von ihr zu emanzipieren.
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