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Dem Andenken meiner Eltern gewidmert,
Ernst und Christel Prange

Fiir die bucklige Verwandtschaft —
und die alten Altenaer Kumpel

Und, last not least,
fiir Prof. Dr. Arnulf Baring,
der keine Abnung hat,
wie viel ich ibm verdanke.
Er hat mich zum Schreiben ermutigt,
als mir selbst jeder Mut dazu fehlte.



Es war ein reicher Mann, der lief} zehn seiner Knechte zu sich rufen,
verteilte unter ihnen sein Vermdgen, welches zehn Talente betrug, und
sprach: Handelt damit, bis ich wiederkomme ... Und siche, als er wie-
derkam, hiefl er dieselben Knechte, welchen er sein Geld anvertraut
hatte, abermals zu sich rufen. Auf dass ein jeglicher von ihnen Rechen-
schaft ablegte, was er mit seinen Talenten erhandelt hitte ...

LukasevaNGELIUM, KAPITEL 19, VERS 12—1§



VORBEMERKUNG

Die nachfolgende Geschichte ist, obwohl in der Heimatstadt des Autors
angesiedelt, frei erfunden. Riickschliisse auf noch lebende oder bereits
verstorbene Personen sollen in keiner Weise nahegelegt oder erméglicht
werden. Die Handlungsstringe der Geschichte sind ebenso wie die Le-
benswege der Protagonisten Erfindungen des Autors. Dies gilt insbe-
sondere fiir die Verstrickungen einiger Handlungstriger in der Nazizeit
und die Schilderung ihrer Privatsphire. Alle intimen Szenen sowie die
Dialoge und die Darstellung der Gefiihlswelt des gesamten Romanper-
sonals sind reine Fiktion. Dies gilt auch fiir die Figur des Autors, die
unter dem Namen »Peter Prange« in einer Nebenrolle erscheint.
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Ulla wusste, sobald die Partitur den Einsatz der Bratsche verlangte,
wiirde ihre Schwester aus dem Takt geraten. Weil es die Bratsche in
ihrem Quartett nicht mehr gab und Gundel jedes Mal, wenn die Stelle
kam, kurz stutzte und dann patzte.

Das Cello zwischen den Knien, lauerte Ulla auf das Malheur ihrer
Schwester, das so sicher kommen wiirde wie das Amen in der Kirche.
Wie immer, wenn Gundel sich anstrengte, liefen ihre Wangen dunkel-
rot an — so heftig bearbeitete sie ihre Geige mit dem Bogen, dass sich
schon die ersten Strihnen aus ihren Affenschaukeln 16sten, zu denen sie
ihr glattes braunes Haar gebunden hatte. Trotzdem schaffte sie es kaum,
ihrem Vater zu folgen, der im Duett der beiden Violinen das Thema in
einem solchen Hollentempo kontrapunktierte, dass einem schwindlig
davon wurde, und dabei trotzdem noch Zeit fand, hin und wieder einen
Blick mit seiner Frau zu tauschen, die, mit einer Tasse Tee in der Hand
und einem vertriumten Licheln in dem schon etwas miiden Gesicht,
der Hausmusik lauschte, als wiirde die Zeit stillstehen und es nichts an-
deres auf der Welt geben als diese Musik in ihrem dimmrigen Salon
voller Samt und Pliisch und exotischen Zierpflanzen.

»Wo bleibt dein Einsatz, Ulla?« Verirgert klopfte Eduard ab. »Vor der
Bratsche tibernimmt das Cello! Kannst du plétzlich keine Noten mehr
lesen?«

Ulla war sich ihres Fehlers bewusst. Doch bevor sie ihn zugeben
wiirde, biss sie sich lieber die Zunge ab.

»Was miissen wir auch immer das alte Zeug spielen?«, sagte sie.

»Das ist kein altes Zeug.« Den Bogen in der Hand, riickte ihr Vater
seine Fliege zurecht. »Das ist Joseph Haydn, Kaiserquartett.«

»G — E - F — D — Cq, sagte Gundel, wie immer die Musterschiilerin,
die nicht nur die richtige Antwort wusste, sondern das auch demons-
trierte. »Die ersten fiinf Tone des Kopfsatzes. Gott erbalte Franz den
Cuaiser.«

»Das haben die Nazis aber ganz anders tibersetzt, erwiderte Ulla.
» Deutschland, Deutschland iiber alles ... Ich denke, das haben wir in den
letzten tausend Jahren genug gehortl«

»Was kann eine unschuldige Melodie dafiir, wenn man sie so schind-
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lich missbraucht?«, fragte ihr Vater. »Das Kaiserquartett ist eines der
wunderbarsten Streichquartette der gesamten Hausmusik-Literatur.
Das lasse ich mir von dem braunen Pack nicht kaputtmachen!«

»Aber mitgesungen hast du damals auch. Nicht nur G-E-F-D - C.«

»Jetzt tut mir die Liebe und streitet euch nicht!«, sagte Christel. »Es
war gerade so schon. Auflerdem wird sonst mein Tee kalt.«

Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, nippte sie an ihrer Tasse
aus durchschimmerndem China Bone. Obwohl Eduard offenbar noch
eine Replik auf der Zunge lag, schluckte er sie herunter, und auch Ulla
verkniff sich jeden weiteren Kommentar. Wenn ihre Mutter damit
drohte, dass ihr Tee kalt wiirde, wurde es ernst in der Villa Wolf, die
Eduards Vater vor einem halben Jahrhundert auf dem Gelinde der fa-
milieneigenen Drahtzieherei errichtet hatte. Und die Hausmusik, zu
der man sich einmal im Monat versammelte, seit die drei Schwestern
Ulla, Gundel und Ruth einen Bogen fithren konnten, war Christel hei-
lig — fast so heilig wie der Gummibaum, den sie einst als junges Mid-
chen zur Konfirmation bekommen hatte und der auf seiner schwarz ge-
lackten Konsole alles iiberwuchernd inzwischen bis hinauf zur Zimmer-
decke reichte, als bezogen seine Wurzeln ihre Kraft immer noch aus den
Regenwildern des Amazonas, von wo er angeblich stammte. »Zwei
Weltkriege hat Deutschland hinter sichg, sagte sie manchmal, wenn sie
die Blitter der Pflanze abstaubte und mit Bohnerwachs zum Glinzen
brachte, »aber mein Ficus wichst und gedeiht. Solange er das tut, kann
uns nichts und niemand etwas anhaben.«

Gundel biandigte die losen Strihnen wieder in ihrem Pferdeschwanz.
»Ich finde, Ruth sollte wieder bei uns wohnen, sagte sie.

»Nicht mit diesem Mann!«, erwiderte ihr Vater.

»Aber warum denn nicht? Wir haben doch mehr Platz als genug.«

»Du weiflt, wie ich dariiber denke.« Energisch strich er sich, um das
Gesprich zu beenden, tiber sein sorgfiltig gepflegtes Menjou-Birtchen,
das so weif$ war wie sein Haupthaar.

Ulla sah, wie ihre Schwester mit sich kimpfte. Im Gegensatz zu ihr
fiel es Gundel entsetzlich schwer, ihre Meinung zu behaupten, und die
wenigen Widerworte, die sie ihren Eltern in den achtzehn Jahren ihres
Lebens gegeben hatte, konnte man an einer Hand abzihlen. Anderer-
seits litt sie unter Ruths Verbannung mehr als jeder sonst in der Familie.

»Dann lass sie wenigstens zum Musizieren ins Hause, sagte sie
schlie8lich. »Ich meine, wie soll man denn zu dritt ein Quartett spie-
len?«
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»Papperlapappl« Statt eines weiteren Worts klemmte Eduard sich die
Geige unters Kinn. »Noch mal von vorne! Und diesmal aufgepasst,
Ulla, damit du nicht wieder den Einsatz verpasst. Das gilt tibrigens auch
fiir dichg, fligte er, an Gundel gewandt, hinzu. »Nicht vergessen — in der
dritten Variation iibernehme ich anstelle der Bratsche.«

Er hob den Bogen iiber die Saiten seines Instruments und warf den
Kopf in den Nacken. Als er mit energischem Nicken den Einsatz gab,
fielen seine Tochter in das Thema ein, Ulla mit dem Cello, Gundel mit
der zweiten Geige, und in feierlich getragenem Jubel wand die Hymne
ihre unsichtbaren Krinze um die Mébel und Pflanzen des Salons.

G-E-F-D-C

Die Teetasse in der Hand, schloss Christel die Augen, um im Geist
die Melodie mitzusummen, wihrend tiber ihrem in zweiundfinfzig
Jahren ergrauten Lockenkopf die Blitter ihres Ficus leise zitterten, ganz
und gar vertieft in die Musik, so dass sie nicht einmal hérte, dass
drauflen in der Diele das Telefon klingelte.

2

Ruth spiirte, wie sich das Kind in ihr bewegte. Doch die leichte Ubel-
keit, die sie dabei empfand, hatte nichts damit zu tun. Seit sie in dieser
Mansardenwohnung hauste, war ihr fast immer ein bisschen iibel, und
der Grund dafiir war nicht ihre Schwangerschaft, sondern der Geruch.
Obwohl der Kolonialwarenladen ihrer Vermieterin sich im Erdgeschoss
des Hauses befand, drangen die Ausdiinstungen des Lebensmittellagers
bis hinauf unters Dach, und sie konnte die zwei Zimmer, in denen sie
mit ihrem Mann und ihrem Sohn lebte, so oft liiften, wie sie wollte, der
kisige Geruch hing in allen Gardinen und Kleidern und Vorhingen
und war nicht fortzukriegen.

Im Treppenhaus wurden Schritte laut.

»Vatil«, rief Winfried. »Vati kommt nach Hause!«

Ruth schaute von ihrer Niharbeit auf. »Dann kannst du ihm ja zei-
gen, was du geiibt hast.«

Aufgeregt lief ihr Sohn zur Tiir. Er hatte stundenlang darum gebet-
telt, fiir seine kleine Vorfithrung den grauen Janker und die kurze Le-
derhose anziehen zu diirfen, die seine Grofmutter ihm zusammen mit
den Haferlschuhen hinter dem Riicken ihres Mannes zum fiinften Ge-
burtstag geschenkt hatte. Obwohl das seine einzigen Sonntagskleider
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waren, hatte Ruth schliellich nachgegeben. Jetzt platzte er fast vor
Stolz, dass er sie an einem gewdhnlichen Freitagabend tragen durfte.

Als die Tiir aufging, schlug Winfried die Hacken zusammen und stand
stramm wie ein Soldat, die rechte Hand an die kahlrasierte Schlife gelegt,
auf die das schwarze, wie mit einem Lineal gescheitelte Haar in schrigen
Strihnen herabfiel. Doch sein Vater achtete nicht auf ihn. Mit grauem,
leerem Gesicht ging er an ihm vorbei zum Kiichenschrank, um sich ein
Bier zu holen.

»Wie war das Treffen mit den Kameraden?«, fragte Ruth, als sie seine
Miene sah.

»Du weiflt doch, dass ich dariiber nicht sprechen darf.« Wihrend
Fritz die Flasche 6ffnete, wies er mit dem Kinn auf die Bratsche, die
aufler einem gerahmten Foto von ihm in Uniform als einziger Schmuck
an der Wand der kleinen Wohnkiiche hing. »Wann willst du den Staub-
finger endlich zu Geld machen?«

»Ich weifd nichts, sagte Ruth zogernd. »Vielleicht bekomme ich ja ir-
gendwann doch wieder Lust zu spielen.«

»Typisch héhere Tochter«, brummte ihr Mann. »Kohldampf schie-
ben bis unter die Achseln, aber zu stolz, um eine nutzlose Geige zu ver-
scheuern.« Er setzte sich an den Tisch und trank einen winzigen Schluck,
kaum so viel, wie nétig war, um die Lippen zu benetzen. Die Flasche
musste den ganzen Abend reichen, bis Zeit zum Schlafengehen war.

»Das ist keine Geige, sondern eine Bratsche«, sagte Ruth. »Aber
schau doch mal, dein Sohn méchte dir die ganze Zeit schon etwas zei-
gen.«

Mit vor Aufregung rotem Gesicht stand Winfried immer noch
stramm und salutierte. »Ist das so richtig, Vati?«

Fritz drehte sich um. Als er seinen Sohn endlich ansah, flackerte in
seinen miiden, tiefliegenden Augen fiir einen Moment so etwas wie
Stolz auf, und um seinen Mund, der wie ein Strich die ausgemergelten
Wangen verband, spielte ein Licheln.

»Brav, Kamerad.«

Er hob seinen gesunden linken Arm, um Winfrieds Wange zu tit-
scheln. Dabei verstirkte sich das Schiitteln seines rechten Arms so sehr,
dass Ruth kaum hinschauen konnte. Was fiir ein schneidiger Kerl war
Fritz Nippert gewesen, als sie sich in ihn verliebt hatte ... Gegen den
Willen ihrer Eltern hatte sie das Lyzeum abgebrochen, ein Jahr vor dem
Abitur, um sich als Krankenschwester an die Front zu melden. Fritz, ein
blutjunger Rottenfiihrer, hatte sie im belgischen Niemandsland aufge-
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lesen, nachdem der Zug irgendwo auf freiem Feld angehalten hatte,
und sie mit seinem Motorrad zum Lazarett gebracht. Die Entschlossen-
heit, mit der er den Sanititern Befehle gab, hatte sie noch mehr beein-
drucke als seine Uniform. Fritz war ein Mann, ein richtiger Mann! Als
sie ein paar Wochen spiter schwanger war, hatten sie in einer kleinen
Dorfkirche geheiratet, gerade noch rechtzeitig, bevor Fritz im dritten
Kriegsjahr nach Russland abkommandiert worden war. Als er von dort
zuriickkam, hatte sie ihn nicht wiedererkannt. Nach mehreren schwe-
ren Verwundungen, drei Malariaanfillen und zwei Jahren in einem sibi-
rischen Bergwerk war er nur noch ein Wrack, abgemagert bis auf die
Knochen und mit dieser Schiittelhand, die nicht mal im Schlaf Ruhe
fand. Selbst sein Haar, das friither so voll und schwarz gewesen war wie
jetzt das seines Sohnes, war ihm ausgefallen, mit der Glatze und dem
eingefallenen Gesicht sah sein Kopf wie ein Totenschidel aus. Manch-
mal, wenn sie ihn mit seinem Bild an der Wand verglich, konnte sie
kaum glauben, dass dies ein und derselbe Mann sein sollte.

» Wegtreten!, sagte Fritz mit leiser, schwacher Stimme.

Doch Winfried riihrte sich nicht vom Fleck. Wie gebannt schaute er
auf den rastlosen Unterarm seines Vaters.

»Warum macht die Hand das immer?«

»Das hab ich dir doch schon hundertmal gesagt — das kommt von der
Gefangenschaft.«

»Bei den bésen Russen?«

»Ja, bei den bésen Russen«, antwortete Ruth fiir ihren Mann. Sie biss
den Nihfaden ab und reichte Fritz die Arbeitsjacke, an der sie einen lo-
sen Knopf befestigt hatte.

Mit finsterem Blick schaute er auf den schibigen, mehrmals geflick-
ten Halbkittel. »Dass es mal so weit mit uns kommen wiirde ...« Statt
den Satz zu Ende zu sprechen, schiittelte er nur den Kopf.

Fiir einen Moment lief} Ruth sich von seiner Stimmung anstecken.
Er hatte ja recht — auch sie trug Kleider, fiir die sie sich frither zu Tode
geschimt hitte, zu essen gab es kaum etwas anderes als Margarinebrote
und Pellkartoffeln, im Winter froren sie und badeten in einer Zink-
wanne alle drei der Reihe nach im selben Wasser, weil Holz und Kohle
zu teuer waren, um fiir jeden extra zu heizen, und die Wohnkiiche, in
der sich ihr gesamtes Familienleben abspielte, war kleiner als das Biigel-
zimmer ihrer Mutter.

»Warte nur ab, es kommen auch wieder andere Zeiteng, sagte sie. Um
die diisteren Gedanken abzuschiitteln, stand sie auf und stellte den
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Volksempfinger an — der einzige Luxus in ihrer Wohnung. Fritz hatte
ihr den Apparat zu Weihnachten geschenkt, einer seiner Kameraden
hatte ihn unter der Hand aus irgendwelchen alten Bestinden in Berlin
organisiert.

Zuerst nur ein griinlicher Schimmer, glithte die Réhre allmahlich
auf, und leise anschwellend drang die Musik aus dem Lautsprecher.

Komm, wir machen eine kleine Reise, in ein Land so wunderschon ...
Denn die Welt drebt weiter sich im Kreise, und du musst mit ibr dich
drehn ...

3

Stell Dir vor, wir zégen in die Ferne, unser Traumland anzusebn ... Uber
uns der Mond und tausend Sterne, unser Gliick wér’ traumbaft schon ...

Laut scheppernd tonte der Schlager, der seit Wochen auf allen UKW-
Stationen gespielt wurde, als gibe es keine anderen Lieder mehr in
Deutschland, aus den ibergrofSen Lautsprechern des Ballsaals Lenne-
stein, in dem zwei Dutzend Sauerlinder Jungbauern sowie finf Dut-
zend junger Midchen und weniger junger Damen unter Anleitung von
Tommy Weidner mit unterschiedlichem Erfolg ihre ersten Tanzschritte
tibten. Der Lennestein war der einzige Ballsaal in der kleinen, zwischen
Ruhrgebiet und Sauerland gelegenen Industriestadt Altena, deren zahl-
lose, zum Teil jahrhundertealte Fabriken in den drei engen Tilern von
Lenne, Rahmede und Nette frither einmal zwei Drittel des grofideut-
schen Drahtbedarfs produziert hatten, wie jedem der rund zwanzigtau-
send Einwohner schon als I-Minnchen eingebliut worden war. In dem
stuckverzierten, auch wihrend des Sommers stets irgendwie kalten Saal
hatten zu Friedenszeiten die groffen Feste der Altenaer Biirgerschaft
stattgefunden, der Koniginnenball der Friedrich-Wilhelms-Schiitzenge-
sellschaft, der Winterball des Reit- und Fahrvereins, der Stiftungsball
der Gesellschaft »Erholung«, und auch im Krieg hatte der Saalbau als
Veranstaltungsort fiir Parteiversammlungen sowie als Sammelstelle
des Winterhilfswerks sowie schlieSlich, nachdem Altena im April 45
zur Lazarettstadt fiir das zerstorte Ruhrgebiet erklire worden war, als Er-
weiterung des St.-Vinzenz-Krankenhauses wertvolle Dienste geleistet.
Seit dem Zusammenbruch aber stand der Bau die meiste Zeit unge-
nutzt leer — bis auf Freitagabend, wenn Tommy Weidner Tanzkurs hielt.
Dann kam wieder Leben in die kalte Pracht.
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Da Tommy bei den Herren, im Unterschied zu den Damen, nur
Zahlungen in Naturalien akzeptierte, weil das Besatzungsgeld der Alli-
ierten genauso wenig wert war wie die alte Reichsmark, rekrutierten
sich die minnlichen Teilnehmer seines Kurses fast ausschliefflich aus
den umliegenden Dérfern. Aus Dahle und Evingsen, aus Einsal und
Miihlenrahmede, vom Hegenscheid und vom Wixberg kamen die hei-
ratswilligen Bauernsohne in die Stadt, wo Rahmede und Nette zu Fii-
Ben einer mittelalterlichen Burg in die von abgelassenen Fabriksiuren
ockerfarben eingefirbte Lenne flossen — die Armeren zu Fufi, die Wohl-
habenderen mit dem Fahrrad oder auf dem Riicken eines Ackergauls,
die Reichen mit einem Auto oder Motorrad, doch alle mit Kartoffeln
oder Eiern, Gemiise, Obst oder Speck, um die Kursgebiihr zu bezahlen
und die Herzen der Biirofriuleins und Fabrikarbeiterinnen und Kirie-
gerwitwen zu erobern, unter denen sie, weil in deutlicher Unterzahl, die
Qual der Wahl hatten und auch die weniger Ansehnlichen oder gar Ver-
sehrten sich noch die hiibschesten aussuchen konnten.

Leben, ist es denn nicht schin zu leben? Sieh, ich will mein Herz dir ge-
ben ... Und was dann noch fehlt zum Gliicklichsein, sind Triumerei'n ...

Als der Refrain einsetzte, schaute Tommy auf seine Fiifle. War das
wirklich ein Foxtrott? Oder vielleicht doch eher ein Slowfox? Da er
Slowfox nicht konnte, hatte er sich fiir Foxtrott entschieden. Wenn er
hin und wieder aus dem Takt kam, war das also nicht allein die Schuld
seiner begriffsstutzigen Tanzschiilerin Annegret, die, wohlgenihrt und
rotbackig, ihn mit ihren Kuhaugen fortwihrend anhimmelte, als wire
er Jopi Heesters, wihrend er ebenso verzweifelt wie erfolglos versuchte,
ihr den Grundschritt beizubringen. Obwohl er seit der Entlassung aus
der britischen Gefangenschaft sein Leben damit bestritt, anderen Fox-
trott, Tango und vor allem seinen Lieblingstanz Jive beizubringen, hatte
er selbst nie wirklich tanzen gelernt, und wenn man ihn nach dem pri-
zisen schritttechnischen Unterschied zwischen langsamem und Wiener
Walzer gefragt hitte, wiire er in Verlegenheit geraten. Aber dieses Defizit
machte er mit seinem Rhythmusgefiihl mehr als wett. Improvisieren lag
ihm im Blut — seit er vor gut fiinfundzwanzig Jahren geboren worden
war, musste er improvisieren, sein Leben lang. Der Grund dafiir war die
einzige Siinde im Leben seiner Mutter, ein Mensch namens Heinz-
Ewald, seines Zeichens Handelsvertreter, auf den sie sich vor knapp
sechsundzwanzig Jahren eingelassen hatte, als er auf Durchreise in Al-
tena war: ein »Hallodri«, wie sie immer gesagt hatte, aber von »blenden-
dem Aussehen« und »vornehmen Manieren«, der sie mit seinen »herrli-
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chen Witzen« und seinem »lausbiibischen Licheln, vor allem aber mit
den »wundervollsten Komplimenten, die eine Frau sich nur wiinschen
kanne, an einem einzigen Abend um den Finger gewickelt hatte und
dem Tommy angeblich auf erschreckende Weise nachgeraten sei — »so-
gar sein Lachen hast du von dem Hallodri geerbt, genauso wie die brau-
nen Augen und die braunen Locken«. Heinz-Ewald hatte sich nie wie-
der bei ihr gemeldet, und da sie nicht mal seinen Nachnamen gekannt
hatte, geschweige denn seinen Wohnort oder die Firma, die er vertrat,
hatte sie Tommy allein grofigezogen, als Putzfrau im Rathaus, mit
einem Lohn von fiinfundfiinfzig Pfennigen pro Stunde. Bis zum Not-
abitur und seiner Einberufung als Soldat hatte Tommy nie gewusst, ob
er auf seine Mutter stolz sein durfte oder ob er sich fiir sie schimen
musste. Schliefflich war er auf dem Gymnasium, dessen Besuch der Di-
rektor der Volksschule ihm mit Unterstiitzung des Ortsgruppenleiters
ermdglicht hatte, der einzige Junge ohne einen Vater gewesen, ein »Bas-
tard«, und wenn er im Kreis seiner Mitschiiler, die fast allesamt Sohne
von Fabrikbesitzern und Kaufleuten und héheren Beamten waren,
tiberhaupt hatte bestehen kénnen, dann vor allem wegen seiner grofSen
Klappe sowie der Tatsache, dass die Riddchen in seinem Gehirnkasten
offenbar etwas schneller arbeiteten als bei anderen — Heinz-Ewalds Erbe
sei Dank. Erst als ihn im Mirz 1945 ein Feldpostbrief mit der Nachricht
erreicht hatte, dass seine Mutter bei einem der wenigen Bombenan-
griffe, die es in Altena gegeben hatte, ums Leben gekommen sei, bei
einem Fliegerbeschuss der Kleinbahn zwischen Mithlenramede und Al-
troggenrahmede, die sie benutzt hatte, um sich mit Putzen in den Biiros
der Schraubenfabrik Forkert ein paar Pfennige dazuzuverdienen, damit
sie ihrem Sohn ab und zu ein paar Zigaretten an die Front schicken
konnte, hatte er begriffen, wie sehr sie seinen Stolz verdiente.

»Ich kénnte stundenlang so mit dir tanzen«, sagte Annegret mit
einem innigen Augenaufschlag.

»Pssst«, erwiderte Tommy. »Sonst kommen wir aus dem Takt. Lang,
lang, kurz-kurz, lang ...«

Doch zu spit! Annegret hatte sich schon so sehr verstolpert, dass sie
gegen ihn taumelte. Warm und weich spiirte er ihren michtigen Busen
auf seiner Brust. War das wirklich nur Unvermégen — oder vielleicht
Absicht? Thr Vater, Hermann Liisebrink aus Wiblingwerde, hatte in
einem einzigen Kriegsjahr alle seine drei S6hne verloren und suchte
hinderingend nach einem Mann fiir seine Tochter und einen Jung-
bauern fiir seinen Hof. Als Tommy das Gesicht seiner Tinzerin sah,
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wusste er Bescheid. Nein, er hatte sich nicht geirrt: Annegret war reine,
sehnsuchtsvolle Hingabe.

Um ihren Blick nicht erwidern zu miissen, drehte er sich nach Bernd
und Benno um, seinen zwei Freunden, die sich fiir ein paar in Aussicht
gestellte Fressalien bereit erklirt hatten, den Fraueniiberschuss im Kurs
ein wenig auszugleichen. Bernd, der im selben Infanterieregiment, in
dem Tommy Leutnant gewesen war, als Obergefreiter gedient hatte,
war vollkommen unmusikalisch und hatte alle Miihe, seine Tanzpartne-
rin, die ihm kaum bis an die breiten Schultern reichte, mit seinen Mau-
rerhidnden tiber das Parkett zu fithren, so dass er, die Zungenspitze an-
gestrengt zwischen den Lippen, weder nach links noch nach rechts
schaute, wihrend Benno, der gerade elegant einen ihm in die Quere
kommenden einarmigen Tdnzer samt Partnerin umkurvte, mit unver-
hohlener Schadenfreude zu ihm heriibergrinste.

»Kopfhoch und an den Fiihrer denken!«, raunte er, als sie aneinander
vorbeischoben.

»Du hast gut reden«, raunte Tommy zuriick. Obwohl Benno mit sei-
nen achtzehn Jahren noch nicht mal einen richtigen Bart hatte, tanzte
er schon den ganzen Abend mit dem hiibschesten Midchen im Saal.
Dank seiner offenen und stets freundlichen Art, vor allem aber dank
seiner grundanstindigen Ausstrahlung hatte er Schlag bei Frauen, ins-
besondere bei denen, die einen Bogen um Tommy Weidner machten,
weil sie sich nicht die Finger verbrennen wollten. Dabei wusste die ganze
Stadt, dass Benno Krasemann so gut wie verlobt war — mit Gundel Wolf,
der jiingsten Tochter der alteingesessenen Firma Wolf, einer der grofSten
Altenaer Drahtfabriken, in der Benno, nachdem auch er die letzten
zwei Kriegswochen noch in Tommys und Bernds Regiment als Soldat
gekidmpft hatte und dann zusammen mit ihnen fiir drei Monate in bri-
tische Gefangenschaft geraten war, eine Lehre zum Industrieckaufmann
absolvierte, also im Biiro seines kiinftigen Schwiegervaters, wenn alles
nach Plan verlief.

Aber was verlief schon nach Plan? Wenn alles nach Plan verlaufen
wire, wire Tommy schon mit Gundels Schwester Ulla verheiratet — der
einzigen Frau, von der er sich hatte vorstellen konnen, ihr fiir immer die
Treue zu halten.

»Siehst dug, raunte Benno, als er wieder an ihm voriibertanzte, »da
kommt schon die Belohnung.«

Tatsichlich — Bauer Liisebrink kam in den Saal marschiert, einen
tiberbordenden Fresskorb vor sich hertragend wie einen Siegerpokal.

9



Kaum hatte Tommy ihn erblicke, lief§ er Annegret stehen und klatschte
in die Hiinde.

»Danke, meine Damen und Herren! Schluss fiir heute!«

Ein enttduschtes Ooooh ertonte, man hitte zu gerne weitergetanzt,
doch niemand wagte zu protestieren. Wihrend die Herren die Damen zu
ihren Plitzen fithrten, wie Tommy es ihnen beigebracht hatte, marschierte
Hermann Lisebrink mit seinem Korb direkt auf ihn zu. Tommy konnte
sich nicht beherrschen, vorsichtig nach dem Inhalt zu schielen. Ob wohl
wieder ein Kringel von der selbstgemachten Leberwurst dabei war?

»So kénnen Sie immer leben, Herr Weidner, alle Tage«, sagte der
Bauer voller Wohlwollen und driickte ihm den Korb in die Hand. »Sie
brauchen nur ja zu sagen.«

Tommy warf einen Blick auf den Korb, dann auf Annegret, die tiber
beide Backen strahlte, dann wieder auf den Korb, in dem er nicht nur
einen, sondern sogar zwei Kringel Leberwurst entdeckte. Doch ein er-
neuter Blick auf Annegret, die schon zu glucksen begann, reichte, um
ihn von der Versuchung zu kurieren.

»RUHE!«, rief plotzlich Bernd in den Saal. »Der Tag X ist dal«

Wie auf ein Zauberwort flogen alle Kopfe zu ihm herum. Jeder
wusste, was mit » Tag X« gemeint war — seit Wochen war von nichts an-
derem mehr die Rede. Auch Tommy spiirte, wie ihm vor Aufregung der
Mund austrocknete. Wihrend es mucksmiuschenstill im Lennestein
wurde, drehte Bernd das Radio lauter.

»Wie wir soeben erfuhrenc, verkiindete ein unsichtbarer Sprecher, »ha-
ben die Militirregierungen der drei Westzonen den Stichtag der Wih-
rungsreform auf kommenden Sonntag, den 20. Juni 1948, festgelegt ...«

Kaum waren die Worte gesprochen, brach im Saal so lauter Jubel aus,
dass alle weiteren Erkldrungen darin untergingen. Auf diese Meldung
hatte ganz Deutschland gewartet! Wihrend die Tanzpaare sich lachend
in die Arme fielen, schoss Tommy ein einziger, wunderbarer Gedanke
durch den Kopf.

Jetzt fing sein Leben erst wirklich an!

4

Mit angehaltenem Atem, um ja kein Wort zu verpassen, verfolgte Ruth
in ihrer Wohnkiiche die Ankiindigung am Lautsprecher ihres Volks-
empfingers. Auch Fritz lauschte mit grof8en, leeren Augen.
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»Die D-Mark l6st mit sofortiger Wirkung die Reichsmark ab. Ab
Montag, den 21. Juni, wird die neue Wihrung das alleinige Zahlungs-
mittel in den drei alliierten Westzonen sein. Die Bevolkerung ist aufge-
rufen, die entsprechenden Aushinge an den offentlichen Gebiduden zu
beachten, mit denen die Militirregierung iiber die Einzelheiten der
Umstellung informiert ...«

»Was sagt der Onkel?«, fragte Wilfried.

»Pssstl«, machten Ruth und Fritz wie aus einem Mund.

»... Die értlichen Umtauschstellen sind von neun Uhr morgens an
geoffnet. Jeder Biirger der drei Westzonen bekommt bei Vorlage seines
Ausweises fiir vierzig Reichsmark vierzig neue D-Mark ausgezahlt, zum
Wechselkurs eins zu eins ...«

Ruth biss sich vor Freude auf die Lippe. »Habe ich nicht gesagt, es
kommen auch wieder andere Zeiten?«

Fritz zuckte die Achseln. »Das glaube ich erst, wenn es so weit ist.«

»Aber wenn sie es doch im Radio sagen! Ubermorgen ist es so weit!
Vierzig Mark fiir jeden! Das sind achtzig Mark fiir uns beide! Und viel-
leicht gibt’s ja noch mal vierzig Mark fiir Winfried. Das wiren insge-
samt einhundertzwanzig neue D-Mark. Einhundertzwanzig«, wieder-
holte sie voller Andacht, weil sie die Zahl kaum fassen konnte. »Nur fiir
uns dreil« Voller Hoffnung blickte sie ihren Mann an. »Was meinst du,
was werden wir damit machen?«

Fritz nahm einen tiefen Schluck aus seiner Flasche. Dann wischte er
sich mit dem Handriicken den Schaum vom Mund. »Dariiber muss ich
sehr griindlich nachdenken.«

5

Die holzgetifelten Winde im Schwarzen Raben waren vom Tabakqualm
all der Zigarren, Pfeifen und Zigaretten, die Generationen von Fabrik-
arbeitern, Handwerkern und kleinen Ladeninhabern hier geraucht hat-
ten, fast schwarz, und obwohl sich in diesen Zeiten kaum noch jemand
echten Tabak leisten konnte und die meisten Besucher der dunklen, en-
gen Kneipe, in der sich seit Menschengedenken die halbe FreiheitstrafSe
zum Feierabend traf, getrocknete Kastanienblitter rauchte, war die Luft
zum Schneiden. Die Jungfrau Annemarie, wie die Wirtin trotz ihrer sieb-
zig Jahre aus Respekt vor ihrem Ledigenstand immer noch hief3, thronte
mit ihrer gewaltigen Leibesfiille von zweieinhalb Zentnern auf einem er-
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héhten Schemel hinter dem Tresen, umrankt von Weinreben, die irgend-
wann ein unbekannter Kiinstler auf die gekachelte Wand in ihrem Rii-
cken gepinselt hatte, zapfte Bier und kassierte von ihren Gisten die Be-
zugsmarken, die zusitzlich zum Geld zur Bezahlung nétig waren und
ohne die es weder Speisen noch Getrinke gab. Dabei spihte sie immer
wieder neugierig zu Tommy und seinen Freunden hertiber, die sich in die
hinterste Ecke der bier- und schnapsgediinsteten Héhle verkrochen hat-
ten, um die Ausbeute des Abends miteinander zu teilen.

Auf dem Tisch vor ihnen tiirmten sich Berge von Kartoffeln, Apfeln
und Zwiebeln, bekront von einer Speckschwarte, einem Topfchen
Schmalz und zwei Kringeln Leberwurst. So grofziigig, wie er es vor sei-
nem Gewissen verantworten konnte, schob Tommy, eine Johnny Player
zwischen den Lippen, seinen zwei Eintinzern den Lohn fiir ihren auf-
opferungsvollen Einsatz im Lennestein zu.

»Ein Kringel fiir euch, ein Kringel fiir mich.«

Bernd zog ein Klappmesser aus der Tasche, nahm mit Hilfe seines
Daumens Maf$ und zerschnitt seine und Bennos Wurst in zwei exakt
gleiche Hilften. »Ich an deiner Stelle wiirde mir das Angebot nicht
zweimal tiberlegenq, sagte er.

»Du meinst — Annegret Liisebrink?«, fragte Tommy. »Um Gottes wil-
len'«

»Sei kein Idiotl«, sagte Bernd und leckte die Leberwurstspuren von
der Klinge. »Als ihr Mann hittest du immer satt zu essen.« Er klappte
das Messer zusammen und steckte es zuriick in die Jackentasche.

»Und eine Familie hittest du dann auchg, fiigte Benno hinzu. »Ich
meine, du hast doch sonst niemanden.«

Tommy schaute seinen Freund an. War das eine Anspielung darauf,
dass Ulla ihm den Laufpass gegeben hatte? Doch Benno erwiderte so
arglos seinen Blick, dass Tommy den Verdacht beiseiteschob. Nein,
die Anspielung hatte nur seiner Mutter gegolten, und dem verscholle-
nen Heinz-Ewald.

»Seid ihr vom Affen gebissen?«, schnaubte er. »Konnt ihr euch mich
als Bauer vorstellen? In einem Kaff wie Wiblingwerde?«

»Aber die Fressalien!«, gab Bernd zu bedenken.

Tommy schiittelte den Kopf. »Wenn die D-Mark kommt, sind Her-
mann Liisebrinks Schitze nicht mal mehr ein Zehntel so viel wert wie
heute.«

»Blodsinn«, erwiderte Bernd. »Fressen miissen die Leute immer. Ob
mit oder ohne D-Mark.«
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»Das hat mit Fressen nichts zu tun.«

»Alles hat mit Fressen zu tun.«

»Ja, aber nicht nur. Es gibt auch noch andere Dinge, die zihlen.«

»Aufler Fressen? Da bin ich aber gespannt.«

Tommy fragte sich manchmal, ob es in dem Maurerschidel seines
Freundes auch noch etwas anderes gab als Bratkartoffeln, Eier und
Speck. Bernd war stark wie ein Bir, er konnte zwei Sack Zement auf sei-
nem breiten Buckel schleppen, dabei war er eine Seele von Mensch —
aber das Einmaleins hatte er so wenig erfunden wie das Abc.

»Also gut, ich will es dir erklirenc, seufzte Tommy und iiberlegte, wie
er es anstellen sollte. »Bis jetzt waren Fressalien aufler Zigaretten die ein-
zige Wihrung, die jeder akzeptierte — das alte Geld war ja nur noch
Papier. Darum waren sie viel teurer, als sie in Wirklichkeit wert sind,
und du konntest dir auf dem Schwarzmarkt dafiir fast alles kaufen.
Aber wenn es ab Sonntag wieder richtiges Geld gibt, Geld, an dessen
Wert die Leute glauben, ist es damit vorbei. Mit der neuen D-Mark ver-
dndert sich alles. Dann sind Fressalien und Zigaretten nur noch irgend-
welche Dinge wie andere auch, und du kannst dir nichts mehr dafiir auf
dem Schwarzmarkt kaufen. Weil es dann gar keinen Schwarzmarkt
mehr gibt.«

»Keinen Schwarzmarkt mehr?«, staunte Bernd. »Unméglich!«

»Und trotzdem wird es so sein, verlass dich draufl Wenn du was
brauchst, gehst du einfach in ein Geschift. Hier die Ware, da das
Geld.«

»Du meinst — wie in Friedenszeiten vor dem Krieg?«

»Genau, nur besser. Weil jetzt statt der Nazis die Amis und Englin-
der und Franzosen das Sagen haben.«

Bernd fuhr sich mit seiner Pranke {iber das kurzgeschorene, asch-
blonde Haar. »Und was ist mit der Ostzone? Da sind doch die Russen.
Kriegen die auch das neue Geld?«

»Natiirlich nicht! Die behalten das alte.«

»Aber wie soll das denn gehen — zwei verschiedene Wihrungen in ein
und demselben Land?«

So schwer von Kapee Bernd im Allgemeinen war, stellte er manchmal
Fragen, die kliiger waren als er selbst. Wihrend Tommy iiberlegte, was
er seinem Freund zur Antwort geben sollte, ohne dass die anderen
merkten, dass er genauso ahnungslos war, ging die Tiir auf, und herein
kam ein britischer Sergeant.

»Ach du dicke Scheiflel«, zischte Benno.
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Wie auf Kommando lieflen die drei ihre Beute unter dem Tisch ver-
schwinden.

»Good eveningg, sagte der Brite.

»Guten Tach sagt man hier«, erwiderte die Jungfrau Annemarie auf
ihrem Thron.

»I'm looking for Mr Weidner. Can you please help me?«

»Sprich Deutsch, Jiingsken, wenn du was von mir willst. Oder halt
die Klappe.«

Zum Gliick schien der Soldat kein Deutsch zu verstehen. Wihrend
er sich suchend in der Kneipe umschaute, verstummten die Gespriche.
Schweigend stierten die Giste in ihre Gliser. »Ah, there he isl«

Mit breitem Licheln niherte der Sergeant sich dem Tisch. Tommy
wiinschte, er wire unsichtbar. Zwar wussten die Briten, womit er sein
Leben bestritt, und lielen ihn fiir gewdhnlich in Ruhe — schlief3lich
brachte er auch den Besatzungsoffizieren das Tanzen bei und besorgte
fiir ihren Kurs die hiibschesten MiAdchen der Stadt. Doch die still-
schweigende Duldung seiner Schwarzmarktgeschifte galt nur, solange
man ihn nicht bei ihrer Ausiibung erwischte.

»Don’t worry«, sagte der Brite und hob die Speckschwarte, die im
Eifer des Gefechts zu Boden gefallen war, wieder auf und driickte sie
Tommy in die Hand. »Ick habe nix gesihin. I'm here in Auftrag von
Commander Jones. Er will wissen, whether you can teach us Schub-
p[dtt/t’}’?«

»Schuhplattler?«, wiederholte Tommy verbliifft.

»Yes, bestitigte der Soldat. »The most crazy deutsche Volkstanz!«

»Ach so.« Tommy atmete auf. »Na klar — sure I can!«

6

Das Hauskonzert in der Villa Wolf war beendet, lingst schwiegen Gei-
gen und Cello im Dammerlicht des Salons. Trotzdem hielt Ulla immer
noch mit vor Anspannung feuchten Hinden ihr Instrument zwischen
den Knien, wihrend sie zusammen mit ihrer Schwester und ihren El-
tern den Erlduterungen zur Durchfiihrung der Wihrungsreform
lauschte, die aus dem Lautsprecher der schweren, hochglanzpolierten
Radiotruhe unter dem Gummibaum drangen.

Wiirden vierzig neue D-Mark reichen, damit ihr grof§er Traum in Er-
fullung ging? Ulla spiirte, wie ihr Herz hoher schlug. Wenn ihre Mutter
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im Salon der Villa Wolf eine Radiosendung mit politischen Nachrich-
ten duldete und dariiber sogar ihren Tee kalt werden lief}, war nichts
mehr unmdéglich.

Ulla konnte sich noch gut daran erinnern, wie vehement ihre Mutter
sich dagegen gewehrt hatte, dass die »Hitlerei« in Gestalt dieses Maha-
goni-Ungetiims in ihrem Heiligtum Einzug hielt, und wenn aus den
gelbmaschigen Lautsprechern das Geschrei des Fiihrers oder dessen
Reichsministers fiir Volksaufklirung und Propaganda zu héren gewesen
war, hatte niemand es gewagt, den Apparat in ihrer Gegenwart einzu-
schalten — nur Konzertiibertragungen waren erlaubt, vorzugsweise Ope-
retten. Doch heute hatte Christel eine Ausnahme gemacht und das Ra-
dio selbst eingeschaltet, nachdem Benno Krasemann, der Lehrling der
Firma und Freund ihrer jiingsten Tochter, aus dem Schwarzen Raben in
der Villa angerufen hatte, um sie von der Sondermeldung in Kenntnis
zu setzen. Jetzt wusste auch sie sich kaum zu halten vor Gliick iiber die
Nachrichten, die der Sprecher verkiindete, daran lief§ der verriterisch
feuchte Glanz in ihren blauen Augen keinen Zweifel.

»Was meint ihr, ob es bei Café Dunkel wohl wieder die herrliche But-
tercremetorte geben wird?«, fragte sie. »Mit echter deutscher Marken-
butter?«

Ulla schiittelte lichelnd den Kopf. »Du und deine Buttercreme-
torte ...«

»Auf jeden Fall gibt es ab Montag in den Geschiften wieder was zu
kaufen«, meinte Gundel. »Es heifit, die Einzelhidndler haben Berge von
Waren gehortet.«

»Auch wenn wir selbst noch so sehr darunter gelitten habene, erwi-
derte ihre Mutter, »ich kann es den braven Leuten nicht veriibeln. Die
Reichsmarkscheine bestanden ja nur noch aus Nullen. Dafiir die guten
Sachen hergeben? Seien wir ehrlich, das hitten wir doch auch nicht ge-
tan.« Mit einem Stirnrunzeln schaute sie Ulla an. »Aber sag mal, Kind,
hast du deine Perlenkette immer noch nicht wiedergefunden?«

Unwillkiirlich fasste Ulla sich an den Hals. Friiher hatte sie die Kette,
die Tommy ihr nach dem ersten Kuss geschenkt hatte, nahezu tiglich
getragen — ganz gleich, ob sie zu ihrer Kleidung gepasst hatte oder nicht.
Doch vor einem halben Jahr war ihr nichts anderes {ibrig geblieben, als
sie zu versetzen, sie hitte sonst nicht gewusst, woher sie das Geld hitte
nehmen sollen, das sie so dringend gebraucht hatte und um das sie ihre
Eltern unmdéglich hitte bitten kénnen. Um das Verschwinden des
Schmuckstiicks zu erkliren, hatte sie behauptet, sie hitte es verlegt.
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Zum Gliick ersparte ihr Vater ihr die Antwort. »Wir haben jetzt
Wichtigeres zu besprechenc, sagte er. Er drehte das Radio ab und
wandte sich mit ernster Miene an seine Tochter. »Wenn ihr am Sonntag
das neue Geld bekommt — was gedenkt ihr damit zu tun?«

7

Uber der Ehrensiule des Kriegerdenkmals lachte schon die Sonne vom
Himmel, als Christel die Thoméestraf§e hinunter zur Freiheit lief. Um
moglichst wenigen Bekannten zu begegnen, hatte sie von der Nette aus,
wo die Firma Wolf ihren Sitz hatte, den Weg tiber die Burg gewihlt,
weil in den Einkaufsstraflen entlang der Lenne am Samstagmorgen fiir
gewohnlich Hochbetrieb herrschte. Wie ein Dieb in der Nacht hatte sie
sich nach dem Friihstiick aus der Villa gestohlen, mit einer Tasche voller
Kartoffeln, Zwiebeln und Apfeln sowie einem halben Kringel Leber-
wurst und einem halben Topfchen Schmalz, die sie sorgsam unter ihrem
Sommermantel verborgen hielt, aus Angst vor ihrem Mann. Mit den
Lebensmitteln wollte sie Ruth begliicken, ihre ilteste Tochter, die fiir
sich und ihre kleine Familie jede Unterstiitzung dringend brauchte, was
Eduard jedoch strikt verboten hatte.

Als sie am Totschlag die Freiheit erreichte, sah sie zu ihrer Verwunde-
rung, dass ihre Vorsicht vollkommen tiberfliissig gewesen war. An diesem
Samstagmorgen war die Stadt wie ausgestorben, fast alle Geschifte hatten
geschlossen — wegen »Umbau« oder »Erkrankunge, wie die Schilder an
den Ladentiiren behaupteten. Doch in den Schaufenstern, in denen bis
gestern Abend noch gihnende Leere geherrscht hatte, hatte sich buch-
stablich iiber Nacht eine wundersame Wandlung vollzogen. Bei Mode
Vielhaber, ehemals Rosen, bei Betten-Prange, bei Metzger Schmale, Dro-
gerie Pinkert und »Schnuckel« Prein — tiberall hatten sich die Auslagen
wie von Geisterhand gefiillt. Angebote, auf die man seit Jahren vergeblich
gewartet hatte, Anziige und Kleider, Wiirste und Schokoladen, Matratzen
und Zudecken, Bohnerwachs und Kise, Hemden und Blusen, auf einmal
war alles wieder da, verschimt garniert mit dem Hinweis »keine gehorte-
ten Waren«. Café Dunkel kiindigte sogar an, dass es ab Montag wieder
Buttercremetorte geben wiirde — »mit echter deutscher Markenbutter«.

Christel blieb vor dem Schaufester stehen und schloss die Augen, um
sich fiir einen kurzen, seligen Moment den so lange vermissten Genuss in
Erinnerung zu rufen. Fast glaubte sie die kostliche Creme auf der Zunge
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zu schmecken. Das Geheimnis war, so hatte der Konditor ihr einmal ver-
raten, eine Spur Vanille und Zimt — »aber wirklich nur eine Spurl« Ob es
dazu auch wieder echten Bohnenkaffee gab? Mit Dosensahne von Gliicks-
klee?

Als sie die Augen offnete, schrak sie zusammen. Auf der anderen
Straflenseite, kaum einen Steinwurf entfernt, sah sie ihren Schwieger-
sohn, Fritz Nippert. In einer abgetragenen, mehrmals geflickten Jacke
kehrte er mit einem Reisigbesen die Strafle. Trotz der Schirmmiitze, die
seine Glatze verbarg, sah er so alt aus wie ein Greis. Fiir eine Sekunde
begegneten sich ihre Blicke. Die Begegnung war mehr, als Christel er-
tragen konnte. Die Tatsache, dass Ruths Ehemann bei der stidtischen
Straflenreinigung arbeitete, war das eine, ihn bei der Ausiibung dieser
Titigkeit aber zu sehen, womdglich unter den Blicken irgendwelcher
Bekannter, die gerade in diesem Moment hinter der Gardine eines
Fensters standen und sie beobachteten — nein, das war zu viel!

Ohne einen Gruf3, die Augen fest zu Boden gerichtet, beschleunigte
Christel ihre Schritte. Als sie Fritz passierte, spiirte sie seinen Blick auf
sich gerichtet, diesen finsteren Blick aus den tiefen Hohlen seiner Au-
gen, der ihr immer solche Angst machte, und sie glaubte sogar, aus den
Augenwinkeln das entsetzliche Schiitteln seiner Hand zu sehen. Tapfer
hielt sie aus. Immerhin hatte sie so die Gewissheit, Ruth allein in der
Wohnung anzutreffen.

Trotzdem schien es ihr eine Ewigkeit, bis sie das Haus endlich er-
reichte, in dem ihre Tochter lebte. Der Kolonialwarenladen von Lotti
Miirmann im Erdgeschoss war wie die meisten anderen Geschifte ge-
schlossen, »wegen Inventur, doch die Haustiir, die zu den Wohnungen
fithrte, stand offen.

Auf dem Treppenabsatz im Dachgeschoss holte Christel einmal tief
Luft. Dann drehte sie an der Schellschraube der Etagentiir.

Winfried, ihr Enkel, machte auf.

»Omi! Die Omi ist dal«, rief er.

Als wolle sie der ganzen Welt demonstrieren, dass sie die Frau eines
Straflenkehrers war, kam Ruth in einer drmellosen Kittelschiirze an die
Tiir. Unter dem billigen, mit Bliimchen bedruckten Stoff trat ihr run-
der Bauch deutlich hervor.

»Hier, das ist fiir euchg, sagte Christel.

Voller Misstrauen blickte Ruth auf die Tasche mit den Lebensmit-
teln. »Weif$ Papa davon?«

»Nein, sagte Christel. »Die Sachen sind von Gundels Verehrer. Er
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hat sie gestern Abend gebracht. Ich weif auch nicht, wo der die immer
auftreibt.«

Ruth schiittelte den Kopf. »Wenn Papa nichts davon weifi, will ich
nichts davon haben.«

Christel holte ein zweites Mal Luft. Ruth war schon immer die stor-
rischste ihrer drei Tochter gewesen. Ob das wohl daran lag, dass sie als
einzige Locken und ihr braunes Haar, wie ihr eigenes in der Jugend,
einen Einschuss ins Rétliche hatte? Im Gegensatz zu Ulla, der Zweitge-
borenen und hiibschesten, die zwar auch ihren eigenen Kopf hatte, viel-
leicht sogar noch mehr als ihre iltere Schwester, diesen aber stets so
durchzusetzen wusste, dass sie selber nicht zu Schaden kam, vor allem
aber im Gegensatz zu Nesthikchen Gundel, die mit ihren vom Vater ge-
erbten sanften braunen Augen selbst nur gliicklich sein konnte, wenn
sie andere gliicklich machte, musste Ruth immer mit dem Kopf durch
die Wand, egal, wie grof8 der Schaden war, den sie damit anrichtete. So
war sie in ihrer Begeisterung fiir die Schreihilse im Radio und den an-
geblichen Endsieg als junges Madchen an die Front durchgebrannt,
um mit einem Kind nach Altena zuriickzukehren — und im Schlepptau
diesen Mann, fiir den sich nun die ganze Familie in Grund und Boden
schimen musste.

»Jetzt stell dich nicht so an!« Obwohl Ruth sich striubte, driickte
Christel ihr die Tasche in die Hand. »Wenn du sie nicht willst — denk an
deinen Sohn. Auflerdem bist du schwanger. Da musst du fiir zwei es-
sen.« Sie biickte sich zu ihrem Enkel und fasste ihn bei den Schultern.
»Du darfst niemandem verraten, dass ich hier war! Versprochen? Das ist
unser Geheimnis.«

Winfried kannte das schon und zog sein Verschworergesicht. »]Ja,
Omimi. Versprochen. Heiliges Ehrenwort.«

Als Christel das ernste Gesichtchen sah, mit dem er die Hand zum
Schwur hob, schossen ihr Trinen in die Augen.

»Du armer kleiner Wurm!«

Sie wuschelte einmal sein glattes, schwarzes Haar, dann gab sie ihm
einen Kuss und verschwand.

8

Mit bosen Augen starrte Fritz auf die Leberwurst und das Tépfchen
Schmalz, die Ruth ihm zum Abendbrot aufgetischt hatte.
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»Von wem ist das? Wieder von deiner Mutter?«

»Nein, von Gundels Verehrer.«

»Also von deiner Familie.« Mit beiden Hinden schob er die Sachen
von sich.

Nur mit Miihe konnte Ruth ihre Enttduschung verbergen. Fritz war
nach der Arbeit lange ausgeblieben, wieder hatte er den Abend mit sei-
nen Kameraden zusammengehockt, so dass sie Winfried schon vor sei-
ner Riickkehr ins Bett gebracht hatte. Trotzdem hatte sie sich die ganze
Zeit darauf gefreut, ihrem Mann die Wurst und das Schmalz vorzuset-
zen — er brauchte doch jedes Gramm Fett, um wieder zu Kriften zu
kommen und wenigstens ein bisschen so wie frither zu werden.

Und jetzt dieses Gesicht.

»Mir wirfst du vor, ich wire zu stolz«, sagte sie. »Dabei bist du viel
stolzer als ich. Das kénnen wir uns nicht leisten.«

Wortlos riumte sie die Sachen auf ein Tablett, um sie zuriick in den
Kiichenschrank zu stellen. Wenn Fritz sie nicht essen wollte, wiirde sie
Winfried damit zum Frithstiick tiberraschen. Der Junge wiirde sich ein
Loch in den Bauch freuen. Leberwurstbrote waren seine Lieblingsbrote,
und die bekam er selten genug.

»Und ob wir uns das leisten kénnen!, sagte Fritz, wihrend sie die
Schranktiir 6ffnete.

Verwundert drehte Ruth sich um. Als sie seinen Blick sah, wunderte
sie sich noch mehr. Ein Licheln huschte iiber sein graues, abgemagertes
Gesicht, ein Licheln, das sie schon fiir immer verloren geglaubt hatte.

Das Licheln des Mannes, in den sie sich vor einer Ewigkeit verliebt
hatte.

»Soll das heiflen, du hast neue Arbeit gefunden?« Sie traute sich
kaum, an so viel Gliick zu glauben.

Tatsichlich schiittelte Fritz den Kopf. Doch schon wieder spielte das
Licheln um seinen Mund. »Besser, sagte er. » Viel besser sogar!«

»Besser als Arbeit?« Sie stellte das Tablett auf dem Schrankbrett ab.
»Was soll das sein?«

Jetzt grinste Fritz tiber das ganze Gesicht. »Darauf kommst du niel«

»Willst du mich auf die Folter spannen?«

Immer noch grinsend, zuckte er die Schultern. Auch wenn sie vor
Neugier fast platzte — es war eine solche Wohltat, ihn endlich mal wie-
der gutgelaunt zu sehen.

Brachen jetzt wirklich bessere Zeiten an?

»Bitte, Fritz! Mach doch den Mund aufl«
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Offenbar genoss er ihre Neugier so sehr, dass er sie noch ein wenig
zappeln lieS. Umstindlich 6ffnete er die Flasche Bier, die sie ihm auf
den Tisch gestellt hatte, und nahm einen Schluck. Wihrend er trank,
schien sich sogar seine Schiittelhand ein wenig zu beruhigen.

»Ich weif§ jetzt, was wir mit dem Geld machen werdenc, erklirte er
schliefSlich.

»Mit unseren achtzig D-Mark?«

»Hundertzwanzigg, verbesserte er. »Ich habe mich erkundigt, Winfried
zihlt auch, genauso wie ein Erwachsener. Und wenn du dich beeilst
und wir rechtzeitig zu viert sind«, er deutete mit dem Kinn auf ihren
Bauch, »kommen vielleicht noch mal vierzig Mark dazu.«

Die vage, unbestimmte Hoffnung auf ein Wunder, die Ruth fiir
einen Moment verspiirt hatte, erlosch so schnell, wie sie gekommen
war. Sie wusste selbst nicht, worauf sie gehofft hatte. Aber es war nichts
gewesen, was mit Geld zu tun hatte.

»Und?«, fragte sie. »Was hast du dir iiberlegt?«

Fritz streckte seine gesunde Hand nach ihr aus. Zégernd reichte sie
ihm ihre Rechte.

»Wir wandern aus«, sagte er. »Nach Argentinien.«

»Bist du verriickt geworden? Mit den paar Mark kommen wir ja
nicht mal bis Hamburg.«

Sie wollte ihre Hand zuriickziehen, doch er hielt sie fest.

»Weiter brauchen wir auch nicht zu kommen«, sagte er. »Zumin-
dest nicht mit unserem eigenen Geld. Ich kenne jemand, der hat in
Argentinien eine Rinderfarm. Die alten Kameraden strecken uns die
Uberfahrt vor. Den Vorschuss kann ich spiter abarbeiten, in unserer
neuen Heimat.«

»In unserer neuen Heimat?«, wiederholte sie. Was er sagte, war so ver-
riicke, dass sie nicht wusste, ob er es ernst meinte oder sich {iber sie lustig
machte. »Aber dein Herz«, erwiderte sie unsicher. »Der Arzt sagt, du
darfst nur leichte Arbeiten verrichten. Wie willst du das schaffen, auf
einer Farm?«

Fritz schnaubte nur einmal verichtlich durch die Nase. »Ich habe
schon ganz andere Dinge im Leben geschafft.« Plotzlich nahm seine
Miene wieder jenen entschlossenen Ausdruck an, den sie frither so sehr
an ihm bewundert hatte, im Krieg, an der Front, wenn er irgendwelche
Befehle gab. Es war derselbe Ausdruck wie auf dem Foto von ihm an der
Wand.

»Dann ... dann meinst du das also wirklich im Ernst?«
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Er driickte ihre Hand. »Ja, Ruth. Wir fangen noch mal von vorne an.
Ein neues Leben.«

Die wenigen Worte losten ein solches Durcheinander in ihr aus, dass
es ihr die Sprache verschlug. Tausend Gedanken schossen ihr gleichzei-
tig durch den Kopf. Doch einer war stirker als alle anderen.

Ein neues Leben, hatte er gesagt. Ein neues Leben ...

»WeifSt du eigentlich, wie sehr ich dich liebe?«, fliisterte sie.

Statt ihr zu antworten, sah er sie nur mit seinen grofien, schwarzen
Augen an, so eindringlich und lange, dass ihr ganz flau im Magen
wurde. Dann zog er sie zu sich und gab ihr einen Kuss, wie er ihr keinen
mehr gegeben hatte, seit er aus Russland zuriick war.

9

In der Villa Wolf war der Tee kalt geworden, und die dunkelgriin glin-
zenden Blitter des Ficus zitterten bedrohlich. Nach einem Tag Bedenk-
zeit, die Eduard seinen Tochtern verordnet hatte, war die Familie am
Samstagabend im Salon zusammengekommen, damit Ulla und Gundel
ihren Eltern erklirten, was sie mit den vierzig neuen D-Mark zu tun be-
absichtigten, die ihnen am Sonntagmorgen ausgezahlt wiirden.

»Studieren wollt ihr also?«, rief ihr Vater, den es vor Erregung nicht
mehr auf seinem Platz hielt, und begann zwischen den Pflanzen auf und
ab zu laufen. »Tja, das hitte ich auch gern getan, das konnt ihr mir
glauben. Literatur! Philosophie! Mein Leben hitte ich dafiir gegeben!«

»So hoch wollen die zwei ja gar nicht hinaus!«, erwiderte seine Frau.
»Gundel méchte doch nur Volkschullehrerin werden, und Ulla ...«

»Ich weif}, was die Damen wollen, sie haben es mir ja gerade selbst
gesagt. Aber was wird aus der Firma?«

Er drehte sich um und warf seinen Tochtern einen so strengen Blick
zu, dass Gundel die Augen niederschlug.

»Als Arztin kann ich dafiir sorgen, dass du die Firma noch viele Jahre
selber fiihrste, sagte Ulla.

»Werd ja nicht frech!«, fuhr er ihr iiber den Mund, »Herrgott, ich
verstehe ja euren Wunsch, zu studieren, und wenn euer Bruder noch am
Leben wire ...«

»Was verlangst du von uns? Sollen wir dafiir btiffen, dass Richard ge-
fallen ist?«

Wihrend Gundel immer noch zu Boden starrte, als gibe es nichts
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Interessanteres als das blaurote Rautenmuster des Persers zu ihren Fii-
Ben, erwiderte Ulla voller Emporung den Blick ihres Vaters. Die Vor-
stellung, in der Firma arbeiten zu miissen, war fiir sie ein Griuel.
Sollte sie mit einer Drahtzieherei ihr Leben vergeuden, anstatt wirk-
lich wichtige Dinge zu tun? Die vierzig Mark gehérten ihr, ihr ganz
allein, und sie brauchte sie fiir ihr Studium. Seit ihrer Kindheit wollte
sie Arztin werden — ihr ganzes Leben hatte sie diesem Traum unter-
geordnet, ihr ganzes Leben und noch mehr. Und jetzt wollte ihr Vater
sie daran hindern, dass sie sich diesen Traum erfiillte> Obwohl sie
selbst die Mittel dafiir hatte?

»Ich appelliere nur an euer Pflichtgefiihlls, sagte er. »So wie mein Va-
ter es damals bei mir getan hat!«

»Jetzt lass den Midchen doch ihren Willeng, sprang Christel ihren
Tochtern bei. »Es ist doch nun mal ihr Leben, und sie haben nur dieses
eine.«

»Unsinn!«, schnitt Eduard ihr das Wort ab. »Die Firma ist unser Le-
ben! Das war so, das ist so, das wird immer so bleiben!«

10

Ruth hatte sich schon lange nicht mehr so voller Zuversicht gefiihlt wie
in dieser Nacht. Seit sie schwanger war, hatte Fritz zum ersten Mal wie-
der mit ihr geschlafen, mit solcher Leidenschaft, dass sie sich fast schon
Sorgen um sein Herz gemacht hatte. Jetzt schnarchte er an ihrer Seite,
und auch Winfried schlummerte so friedlich auf seiner kleinen Liege
am Fuflende des Ehebetts, als kénne keine Sorge dieser Welt ihn je er-
reichen.

Statt sich zum Schlafen herumzudrehen, hatte Ruth sich im Bett auf-
gesetzt, um das wohlige Gefiihl noch etwas linger zu genieflen. Am
liebsten wire sie nackt geblieben, aber fiir den Fall, dass Winfried auf-
wachte, hatte sie sich vorsichtshalber doch das Nachthemd iiberge-
streift. Wihrend unter dem Fenster drauflen ab und zu ein Auto die
Freiheitstrale entlangfuhr und dabei die Scheinwerfer die Schlafkam-
mer kurz erleuchteten, indem das Licht einmal an der Zimmerdecke
von einer Ecke zur anderen wanderte, dachte sie tiber das Gesprich mit
ihrem Mann nach. In den letzten Wochen und Monaten hatte sie ihren
Eigensinn manches Mal bereut, vor allem ihre Entscheidung, sich frei-
willig an die Front zu melden, und in vielen schlaflosen Nichten hatte
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sie sich gefragt, wie alles wohl gekommen wire, wenn sie Fritz nicht ge-
heiratet hitte. Alles war so ernst und eng und diirftig in ihrem Leben,
dass sie sich fast korperlich nach jener leichtsinnigen, verschwenderi-
schen Unbekiimmertheit zuriicksehnte, die ihr fritheres Leben ausge-
macht hatte. Auch vermisste sie die Geborgenheit in ihrem Elternhaus,
den selbstverstindlichen Wohlstand und das Gefiihl von Sicherheit, litt
unter der Armut, in der sie mit Fritz lebte. Jeden Wunsch musste sie
sich verkneifen, nicht nur fiir sich selbst, auch fiir ihren Sohn, kaum
konnte sie ihm mal ein Tiitchen Brausepulver spendieren, so knapp war
das Geld. Und ja, sie schimte sich fiir ihren Mann, wenn er in seiner ge-
flickten Jacke aus dem Haus ging, den Henkelmann in seiner Schiittel-
hand und den Reisigbesen tiber der Schulter — auch wenn sie das nie-
mals irgendeinem anderen Menschen gegeniiber zugeben wiirde.

Sollte es damit jetzt ein Ende haben?

Argentinien. Zu Hause hitte sie jetzt im Groflen Brockhaus nachge-
schaut, wie das Leben dort war. Aber in ihrer Mansardenwohnung gab
es natiirlich kein Konversationslexikon, so dass sie auf ihre Phantasie
angewiesen war. Als sie die Augen schloss, sah sie vor sich eine weite,
sanft gewellte Graslandschaft, auf der eine riesige Herde von Kiihen
weidete, bis zum Horizont. Das Wort Pampa fiel ihr ein — mehr wusste
sie nicht tiber das ferne, fremde Land. Aber das reichte. Im Geiste sog
sie die klare, reine Luft ein, die iiber die Wiesen und Felder strich, liefd
sie tief in ihre Lungen einstrdmen, genoss die kiihle Frische. Nie wieder
wiirde der kisige Gestank, der wie ein unsichtbarer Schleier in ihrer
Wohnung hing, ihr Ubelkeit bereiten.

Das Kind in ihrem Bauch strampelte. Ruth schlug die Augen auf und
sah im Lichtschein eines voriiberfahrenden Autos ihren Mann. Sein ab-
gemagerter Kopf sah aus wie ein Totenschidel, doch auf seinen Lippen
lag ein Licheln. Ob er wohl auch von der Pampa triumte? Sogar im
Schlaf wischte seine Hand ruhelos iiber die Bettdecke hin und her.

Zirtlich strich Ruth mit den Fingerspitzen tiber ihren Riicken.

Vielleicht wiirde sie in Argentinien ja endlich zur Ruhe kommen.
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