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Unsere
wunderbaren

Jahre
PETER PRANGE ist als Autor inter-

national erfolgreich. Seine Werke haben 

eine Gesamtaufl age von über zweiein-

halb Millionen erreicht und wurden in 

24 Sprachen übersetzt. Mehrere Bücher, 

etwa sein Bestseller »Das Bernstein-

amulett«, wurden verfi lmt. Nach den 

Erfolgen seiner historischen Romane 

»Ich, Maximilian« und »Die Rose der 

Welt« folgt nun der Roman der Bundes-

republik mit »Unsere wunderbaren 

Jahre«. Der Autor lebt mit seiner Frau

in Tübingen.

© Gaby Gerster

Es ist der 20. Juni 1948. Das neue 

Geld ist da – die D-Mark. 40 DM 

»Kopfgeld« gibt es für jeden. Für die 

drei so verschiedenen Schwestern 

Ruth, Ulla und Gundel, Töchter 

des geachteten Fabrikanten Wolf in 

Altena. Für Tommy, den charmanten 

Improvisateur, für den ehrgeizigen 

Jung-Kaufmann Benno, für Bernd, 

dem Sicherheit das Wichtigste ist. 

Was werden die sechs Freunde mit 

ihrem Geld anfangen? Welche Träume 

und Hoffnungen wollen sie damit 

verwirklichen? Schicksalhaft sind sie 

alle verbunden – von den Erfolgen des 

Wirtschaftswunders über den Schock 

der »Ölkrise«, von den Geschäften 

zwischen den beiden deutschen Staaten 

bis zum Begrüßungsgeld nach dem 

Mauerfall. Sechs Freunde und ihre 

Familien machen ihren Weg, erleben 

über drei Generationen die Bundes-

republik der D-Mark – und den 

Beginn der neuen, europäischen 

Währung. Authentisch und detailreich 

ist Peter Pranges Roman ein Spiegel 

unserer Biographien – und ein wahres 

deutsches Märchen.

WIE WIR WURDEN,
WAS WIR SIND   

   

Sie sind jung, sie haben große Träume,

und sie fangen alle neu an: am Tag der Währungs-

reform 1948, jeder mit 40 DM. Was werden sechs 

junge Leute daraus machen? Vom Schuhverkäufer 

zum Unternehmer, von der Fabrikantentochter zur 

rebellischen Studentin – sie alle gehen ihre ganz 

eigenen Wege. Ihre Schicksale sind gleichzeitig 

dramatische Familiengeschichte und episches

Zeitporträt von 1948 bis 2001. Es ist der Roman

der Bundesrepublik. Es ist unsere Geschichte.

Der große Deutschland-Roman aus der Zeit, 
als die D-Mark unsere Währung war
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Dem Andenken meiner Eltern gewidmet,
Ernst und Christel Prange

Für die bucklige Verwandtschaft –
und die alten Altenaer Kumpel

Und, last not least,
für Prof. Dr. Arnulf Baring,
der keine Ahnung hat,
wie viel ich ihm verdanke.
Er hat mich zum Schreiben ermutigt,
als mir selbst jeder Mut dazu fehlte.



Es war ein reicher Mann, der ließ zehn seiner Knechte zu sich rufen, 
verteilte unter ihnen sein Vermögen, welches zehn Talente betrug, und 
sprach: Handelt damit, bis ich wiederkomme ... Und siehe, als er wie-
derkam, hieß er dieselben Knechte, welchen er sein Geld anvertraut 
hatte, abermals zu sich rufen. Auf dass ein jeglicher von ihnen Rechen-
schaft ablegte, was er mit seinen Talenten erhandelt hätte ...

Lukasevangelium, Kapitel 19, Vers 12–15



VORBEMERKUNG

Die nachfolgende Geschichte ist, obwohl in der Heimatstadt des Autors 
angesiedelt, frei erfunden. Rückschlüsse auf noch lebende oder bereits 
verstorbene Personen sollen in keiner Weise nahegelegt oder ermöglicht 
werden. Die Handlungsstränge der Geschichte sind ebenso wie die Le-
benswege der Protagonisten Erfindungen des Autors. Dies gilt insbe-
sondere für die Verstrickungen einiger Handlungsträger in der Nazizeit 
und die Schilderung ihrer Privatsphäre. Alle intimen Szenen sowie die 
Dialoge und die Darstellung der Gefühlswelt des gesamten Romanper-
sonals sind reine Fiktion. Dies gilt auch für die Figur des Autors, die 
unter dem Namen »Peter Prange« in einer Nebenrolle erscheint.



PROLOG

Zwischen den Zeiten

Zahlungsunfähig

18./19. Juni 1948
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1

Ulla wusste, sobald die Partitur den Einsatz der Bratsche verlangte, 
würde ihre Schwester aus dem Takt geraten. Weil es die Bratsche in 
ihrem Quartett nicht mehr gab und Gundel jedes Mal, wenn die Stelle 
kam, kurz stutzte und dann patzte.

Das Cello zwischen den Knien, lauerte Ulla auf das Malheur ihrer 
Schwester, das so sicher kommen würde wie das Amen in der Kirche. 
Wie immer, wenn Gundel sich anstrengte, liefen ihre Wangen dunkel-
rot an – so heftig bearbeitete sie ihre Geige mit dem Bogen, dass sich 
schon die ersten Strähnen aus ihren Affenschaukeln lösten, zu denen sie 
ihr glattes braunes Haar gebunden hatte. Trotzdem schaffte sie es kaum, 
ihrem Vater zu folgen, der im Duett der beiden Violinen das Thema in 
einem solchen Höllentempo kontrapunktierte, dass einem schwindlig 
davon wurde, und dabei trotzdem noch Zeit fand, hin und wieder einen 
Blick mit seiner Frau zu tauschen, die, mit einer Tasse Tee in der Hand 
und einem verträumten Lächeln in dem schon etwas müden Gesicht, 
der Hausmusik lauschte, als würde die Zeit stillstehen und es nichts an-
deres auf der Welt geben als diese Musik in ihrem dämmrigen Salon 
voller Samt und Plüsch und exotischen Zierpflanzen.

»Wo bleibt dein Einsatz, Ulla?« Verärgert klopfte Eduard ab. »Vor der 
Bratsche übernimmt das Cello! Kannst du plötzlich keine Noten mehr 
lesen?«

Ulla war sich ihres Fehlers bewusst. Doch bevor sie ihn zugeben 
würde, biss sie sich lieber die Zunge ab.

»Was müssen wir auch immer das alte Zeug spielen?«, sagte sie.
»Das ist kein altes Zeug.« Den Bogen in der Hand, rückte ihr Vater 

seine Fliege zurecht. »Das ist Joseph Haydn, Kaiserquartett.«
»G – E – F – D – C«, sagte Gundel, wie immer die Musterschülerin, 

die nicht nur die richtige Antwort wusste, sondern das auch demons-
trierte. »Die ersten fünf Töne des Kopfsatzes. Gott erhalte Franz den 
Caiser.«

»Das haben die Nazis aber ganz anders übersetzt«, erwiderte Ulla. 
»Deutschland, Deutschland über alles ... Ich denke, das haben wir in den 
letzten tausend Jahren genug gehört!«

»Was kann eine unschuldige Melodie dafür, wenn man sie so schänd-
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lich missbraucht?«, fragte ihr Vater. »Das Kaiserquartett ist eines der 
wunderbarsten Streichquartette der gesamten Hausmusik-Literatur. 
Das lasse ich mir von dem braunen Pack nicht kaputtmachen!«

»Aber mitgesungen hast du damals auch. Nicht nur G – E – F – D – C.«
»Jetzt tut mir die Liebe und streitet euch nicht!«, sagte Christel. »Es 

war gerade so schön. Außerdem wird sonst mein Tee kalt.«
Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, nippte sie an ihrer Tasse 

aus durchschimmerndem China Bone. Obwohl Eduard offenbar noch 
eine Replik auf der Zunge lag, schluckte er sie herunter, und auch Ulla 
verkniff sich jeden weiteren Kommentar. Wenn ihre Mutter damit 
drohte, dass ihr Tee kalt würde, wurde es ernst in der Villa Wolf, die 
Eduards Vater vor einem halben Jahrhundert auf dem Gelände der fa-
milieneigenen Drahtzieherei errichtet hatte. Und die Hausmusik, zu 
der man sich einmal im Monat versammelte, seit die drei Schwestern 
Ulla, Gundel und Ruth einen Bogen führen konnten, war Christel hei-
lig – fast so heilig wie der Gummibaum, den sie einst als junges Mäd-
chen zur Konfirmation bekommen hatte und der auf seiner schwarz ge-
lackten Konsole alles überwuchernd inzwischen bis hinauf zur Zimmer-
decke reichte, als bezögen seine Wurzeln ihre Kraft immer noch aus den 
Regenwäldern des Amazonas, von wo er angeblich stammte. »Zwei 
Weltkriege hat Deutschland hinter sich«, sagte sie manchmal, wenn sie 
die Blätter der Pflanze abstaubte und mit Bohnerwachs zum Glänzen 
brachte, »aber mein Ficus wächst und gedeiht. Solange er das tut, kann 
uns nichts und niemand etwas anhaben.«

Gundel bändigte die losen Strähnen wieder in ihrem Pferdeschwanz. 
»Ich finde, Ruth sollte wieder bei uns wohnen«, sagte sie.

»Nicht mit diesem Mann!«, erwiderte ihr Vater.
»Aber warum denn nicht? Wir haben doch mehr Platz als genug.«
»Du weißt, wie ich darüber denke.« Energisch strich er sich, um das 

Gespräch zu beenden, über sein sorgfältig gepflegtes Menjou-Bärtchen, 
das so weiß war wie sein Haupthaar.

Ulla sah, wie ihre Schwester mit sich kämpfte. Im Gegensatz zu ihr 
fiel es Gundel entsetzlich schwer, ihre Meinung zu behaupten, und die 
wenigen Widerworte, die sie ihren Eltern in den achtzehn Jahren ihres 
Lebens gegeben hatte, konnte man an einer Hand abzählen. Anderer-
seits litt sie unter Ruths Verbannung mehr als jeder sonst in der Familie.

»Dann lass sie wenigstens zum Musizieren ins Haus«, sagte sie 
schließlich. »Ich meine, wie soll man denn zu dritt ein Quartett spie-
len?«
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»Papperlapapp!« Statt eines weiteren Worts klemmte Eduard sich die 
Geige unters Kinn. »Noch mal von vorne! Und diesmal aufgepasst, 
Ulla, damit du nicht wieder den Einsatz verpasst. Das gilt übrigens auch 
für dich«, fügte er, an Gundel gewandt, hinzu. »Nicht vergessen – in der 
dritten Variation übernehme ich anstelle der Bratsche.«

Er hob den Bogen über die Saiten seines Instruments und warf den 
Kopf in den Nacken. Als er mit energischem Nicken den Einsatz gab, 
fielen seine Töchter in das Thema ein, Ulla mit dem Cello, Gundel mit 
der zweiten Geige, und in feierlich getragenem Jubel wand die Hymne 
ihre unsichtbaren Kränze um die Möbel und Pflanzen des Salons.

G – E – F – D – C
Die Teetasse in der Hand, schloss Christel die Augen, um im Geist 

die Melodie mitzusummen, während über ihrem in zweiundfünfzig 
Jahren ergrauten Lockenkopf die Blätter ihres Ficus leise zitterten, ganz 
und gar vertieft in die Musik, so dass sie nicht einmal hörte, dass 
draußen in der Diele das Telefon klingelte.

2

Ruth spürte, wie sich das Kind in ihr bewegte. Doch die leichte Übel-
keit, die sie dabei empfand, hatte nichts damit zu tun. Seit sie in dieser 
Mansardenwohnung hauste, war ihr fast immer ein bisschen übel, und 
der Grund dafür war nicht ihre Schwangerschaft, sondern der Geruch. 
Obwohl der Kolonialwarenladen ihrer Vermieterin sich im Erdgeschoss 
des Hauses befand, drangen die Ausdünstungen des Lebensmittellagers 
bis hinauf unters Dach, und sie konnte die zwei Zimmer, in denen sie 
mit ihrem Mann und ihrem Sohn lebte, so oft lüften, wie sie wollte, der 
käsige Geruch hing in allen Gardinen und Kleidern und Vorhängen 
und war nicht fortzukriegen.

Im Treppenhaus wurden Schritte laut.
»Vati!«, rief Winfried. »Vati kommt nach Hause!«
Ruth schaute von ihrer Näharbeit auf. »Dann kannst du ihm ja zei-

gen, was du geübt hast.«
Aufgeregt lief ihr Sohn zur Tür. Er hatte stundenlang darum gebet-

telt, für seine kleine Vorführung den grauen Janker und die kurze Le-
derhose anziehen zu dürfen, die seine Großmutter ihm zusammen mit 
den Haferlschuhen hinter dem Rücken ihres Mannes zum fünften Ge-
burtstag geschenkt hatte. Obwohl das seine einzigen Sonntagskleider 
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waren, hatte Ruth schließlich nachgegeben. Jetzt platzte er fast vor 
Stolz, dass er sie an einem gewöhnlichen Freitagabend tragen durfte.

Als die Tür aufging, schlug Winfried die Hacken zusammen und stand 
stramm wie ein Soldat, die rechte Hand an die kahlrasierte Schläfe gelegt, 
auf die das schwarze, wie mit einem Lineal gescheitelte Haar in schrägen 
Strähnen herabfiel. Doch sein Vater achtete nicht auf ihn. Mit grauem, 
leerem Gesicht ging er an ihm vorbei zum Küchenschrank, um sich ein 
Bier zu holen.

»Wie war das Treffen mit den Kameraden?«, fragte Ruth, als sie seine 
Miene sah.

»Du weißt doch, dass ich darüber nicht sprechen darf.« Während 
Fritz die Flasche öffnete, wies er mit dem Kinn auf die Bratsche, die 
außer einem gerahmten Foto von ihm in Uniform als einziger Schmuck 
an der Wand der kleinen Wohnküche hing. »Wann willst du den Staub-
fänger endlich zu Geld machen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ruth zögernd. »Vielleicht bekomme ich ja ir-
gendwann doch wieder Lust zu spielen.«

»Typisch höhere Tochter«, brummte ihr Mann. »Kohldampf schie-
ben bis unter die Achseln, aber zu stolz, um eine nutzlose Geige zu ver-
scheuern.« Er setzte sich an den Tisch und trank einen winzigen Schluck, 
kaum so viel, wie nötig war, um die Lippen zu benetzen. Die Flasche 
musste den ganzen Abend reichen, bis Zeit zum Schlafengehen war.

»Das ist keine Geige, sondern eine Bratsche«, sagte Ruth. »Aber 
schau doch mal, dein Sohn möchte dir die ganze Zeit schon etwas zei-
gen.«

Mit vor Aufregung rotem Gesicht stand Winfried immer noch 
stramm und salutierte. »Ist das so richtig, Vati?«

Fritz drehte sich um. Als er seinen Sohn endlich ansah, flackerte in 
seinen müden, tiefliegenden Augen für einen Moment so etwas wie 
Stolz auf, und um seinen Mund, der wie ein Strich die ausgemergelten 
Wangen verband, spielte ein Lächeln.

»Brav, Kamerad.«
Er hob seinen gesunden linken Arm, um Winfrieds Wange zu tät-

scheln. Dabei verstärkte sich das Schütteln seines rechten Arms so sehr, 
dass Ruth kaum hinschauen konnte. Was für ein schneidiger Kerl war 
Fritz Nippert gewesen, als sie sich in ihn verliebt hatte  ... Gegen den 
Willen ihrer Eltern hatte sie das Lyzeum abgebrochen, ein Jahr vor dem 
Abitur, um sich als Krankenschwester an die Front zu melden. Fritz, ein 
blutjunger Rottenführer, hatte sie im belgischen Niemandsland aufge-
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lesen, nachdem der Zug irgendwo auf freiem Feld angehalten hatte, 
und sie mit seinem Motorrad zum Lazarett gebracht. Die Entschlossen-
heit, mit der er den Sanitätern Befehle gab, hatte sie noch mehr beein-
druckt als seine Uniform. Fritz war ein Mann, ein richtiger Mann! Als 
sie ein paar Wochen später schwanger war, hatten sie in einer kleinen 
Dorfkirche geheiratet, gerade noch rechtzeitig, bevor Fritz im dritten 
Kriegsjahr nach Russland abkommandiert worden war. Als er von dort 
zurückkam, hatte sie ihn nicht wiedererkannt. Nach mehreren schwe-
ren Verwundungen, drei Malariaanfällen und zwei Jahren in einem sibi-
rischen Bergwerk war er nur noch ein Wrack, abgemagert bis auf die 
Knochen und mit dieser Schüttelhand, die nicht mal im Schlaf Ruhe 
fand. Selbst sein Haar, das früher so voll und schwarz gewesen war wie 
jetzt das seines Sohnes, war ihm ausgefallen, mit der Glatze und dem 
eingefallenen Gesicht sah sein Kopf wie ein Totenschädel aus. Manch-
mal, wenn sie ihn mit seinem Bild an der Wand verglich, konnte sie 
kaum glauben, dass dies ein und derselbe Mann sein sollte.

»Wegtreten!«, sagte Fritz mit leiser, schwacher Stimme.
Doch Winfried rührte sich nicht vom Fleck. Wie gebannt schaute er 

auf den rastlosen Unterarm seines Vaters.
»Warum macht die Hand das immer?«
»Das hab ich dir doch schon hundertmal gesagt – das kommt von der 

Gefangenschaft.«
»Bei den bösen Russen?«
»Ja, bei den bösen Russen«, antwortete Ruth für ihren Mann. Sie biss 

den Nähfaden ab und reichte Fritz die Arbeitsjacke, an der sie einen lo-
sen Knopf befestigt hatte.

Mit finsterem Blick schaute er auf den schäbigen, mehrmals geflick-
ten Halbkittel. »Dass es mal so weit mit uns kommen würde ...« Statt 
den Satz zu Ende zu sprechen, schüttelte er nur den Kopf.

Für einen Moment ließ Ruth sich von seiner Stimmung anstecken. 
Er hatte ja recht – auch sie trug Kleider, für die sie sich früher zu Tode 
geschämt hätte, zu essen gab es kaum etwas anderes als Margarinebrote 
und Pellkartoffeln, im Winter froren sie und badeten in einer Zink-
wanne alle drei der Reihe nach im selben Wasser, weil Holz und Kohle 
zu teuer waren, um für jeden extra zu heizen, und die Wohnküche, in 
der sich ihr gesamtes Familienleben abspielte, war kleiner als das Bügel-
zimmer ihrer Mutter.

»Warte nur ab, es kommen auch wieder andere Zeiten«, sagte sie. Um 
die düsteren Gedanken abzuschütteln, stand sie auf und stellte den 
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Volksempfänger an – der einzige Luxus in ihrer Wohnung. Fritz hatte 
ihr den Apparat zu Weihnachten geschenkt, einer seiner Kameraden 
hatte ihn unter der Hand aus irgendwelchen alten Beständen in Berlin 
organisiert.

Zuerst nur ein grünlicher Schimmer, glühte die Röhre allmählich 
auf, und leise anschwellend drang die Musik aus dem Lautsprecher.

Komm, wir machen eine kleine Reise, in ein Land so wunderschön ... 
Denn die Welt dreht weiter sich im Kreise, und du musst mit ihr dich 
drehn ...

3

Stell Dir vor, wir zögen in die Ferne, unser Traumland anzuseh’n ... Über 
uns der Mond und tausend Sterne, unser Glück wär’ traumhaft schön ...

Laut scheppernd tönte der Schlager, der seit Wochen auf allen UKW-
Stationen gespielt wurde, als gäbe es keine anderen Lieder mehr in 
Deutschland, aus den übergroßen Lautsprechern des Ballsaals Lenne-
stein, in dem zwei Dutzend Sauerländer Jungbauern sowie fünf Dut-
zend junger Mädchen und weniger junger Damen unter Anleitung von 
Tommy Weidner mit unterschiedlichem Erfolg ihre ersten Tanzschritte 
übten. Der Lennestein war der einzige Ballsaal in der kleinen, zwischen 
Ruhrgebiet und Sauerland gelegenen Industriestadt Altena, deren zahl-
lose, zum Teil jahrhundertealte Fabriken in den drei engen Tälern von 
Lenne, Rahmede und Nette früher einmal zwei Drittel des großdeut-
schen Drahtbedarfs produziert hatten, wie jedem der rund zwanzigtau-
send Einwohner schon als I-Männchen eingebläut worden war. In dem 
stuckverzierten, auch während des Sommers stets irgendwie kalten Saal 
hatten zu Friedenszeiten die großen Feste der Altenaer Bürgerschaft 
stattgefunden, der Königinnenball der Friedrich-Wilhelms-Schützenge-
sellschaft, der Winterball des Reit- und Fahrvereins, der Stiftungsball 
der Gesellschaft »Erholung«, und auch im Krieg hatte der Saalbau als 
Veranstaltungsort für Parteiversammlungen sowie als Sammelstelle 
des Winterhilfswerks sowie schließlich, nachdem Altena im April 45 
zur Lazarettstadt für das zerstörte Ruhrgebiet erklärt worden war, als Er-
weiterung des St.-Vinzenz-Krankenhauses wertvolle Dienste geleistet. 
Seit dem Zusammenbruch aber stand der Bau die meiste Zeit unge-
nutzt leer – bis auf Freitagabend, wenn Tommy Weidner Tanzkurs hielt. 
Dann kam wieder Leben in die kalte Pracht.
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Da Tommy bei den Herren, im Unterschied zu den Damen, nur 
Zahlungen in Naturalien akzeptierte, weil das Besatzungsgeld der Alli-
ierten genauso wenig wert war wie die alte Reichsmark, rekrutierten 
sich die männlichen Teilnehmer seines Kurses fast ausschließlich aus 
den umliegenden Dörfern. Aus Dahle und Evingsen, aus Einsal und 
Mühlenrahmede, vom Hegenscheid und vom Wixberg kamen die hei-
ratswilligen Bauernsöhne in die Stadt, wo Rahmede und Nette zu Fü-
ßen einer mittelalterlichen Burg in die von abgelassenen Fabriksäuren 
ockerfarben eingefärbte Lenne flossen – die Ärmeren zu Fuß, die Wohl-
habenderen mit dem Fahrrad oder auf dem Rücken eines Ackergauls, 
die Reichen mit einem Auto oder Motorrad, doch alle mit Kartoffeln 
oder Eiern, Gemüse, Obst oder Speck, um die Kursgebühr zu bezahlen 
und die Herzen der Bürofräuleins und Fabrikarbeiterinnen und Krie-
gerwitwen zu erobern, unter denen sie, weil in deutlicher Unterzahl, die 
Qual der Wahl hatten und auch die weniger Ansehnlichen oder gar Ver-
sehrten sich noch die hübschesten aussuchen konnten.

Leben, ist es denn nicht schön zu leben? Sieh, ich will mein Herz dir ge-
ben ... Und was dann noch fehlt zum Glücklichsein, sind Träumerei’n ...

Als der Refrain einsetzte, schaute Tommy auf seine Füße. War das 
wirklich ein Foxtrott? Oder vielleicht doch eher ein Slowfox? Da er 
Slowfox nicht konnte, hatte er sich für Foxtrott entschieden. Wenn er 
hin und wieder aus dem Takt kam, war das also nicht allein die Schuld 
seiner begriffsstutzigen Tanzschülerin Annegret, die, wohlgenährt und 
rotbackig, ihn mit ihren Kuhaugen fortwährend anhimmelte, als wäre 
er Jopi Heesters, während er ebenso verzweifelt wie erfolglos versuchte, 
ihr den Grundschritt beizubringen. Obwohl er seit der Entlassung aus 
der britischen Gefangenschaft sein Leben damit bestritt, anderen Fox-
trott, Tango und vor allem seinen Lieblingstanz Jive beizubringen, hatte 
er selbst nie wirklich tanzen gelernt, und wenn man ihn nach dem prä-
zisen schritttechnischen Unterschied zwischen langsamem und Wiener 
Walzer gefragt hätte, wäre er in Verlegenheit geraten. Aber dieses Defizit 
machte er mit seinem Rhythmusgefühl mehr als wett. Improvisieren lag 
ihm im Blut – seit er vor gut fünfundzwanzig Jahren geboren worden 
war, musste er improvisieren, sein Leben lang. Der Grund dafür war die 
einzige Sünde im Leben seiner Mutter, ein Mensch namens Heinz-
Ewald, seines Zeichens Handelsvertreter, auf den sie sich vor knapp 
sechsundzwanzig Jahren eingelassen hatte, als er auf Durchreise in Al-
tena war: ein »Hallodri«, wie sie immer gesagt hatte, aber von »blenden-
dem Aussehen« und »vornehmen Manieren«, der sie mit seinen »herrli-
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chen Witzen« und seinem »lausbübischen Lächeln«, vor allem aber mit 
den »wundervollsten Komplimenten, die eine Frau sich nur wünschen 
kann«, an einem einzigen Abend um den Finger gewickelt hatte und 
dem Tommy angeblich auf erschreckende Weise nachgeraten sei – »so-
gar sein Lachen hast du von dem Hallodri geerbt, genauso wie die brau-
nen Augen und die braunen Locken«. Heinz-Ewald hatte sich nie wie-
der bei ihr gemeldet, und da sie nicht mal seinen Nachnamen gekannt 
hatte, geschweige denn seinen Wohnort oder die Firma, die er vertrat, 
hatte sie Tommy allein großgezogen, als Putzfrau im Rathaus, mit 
einem Lohn von fünfundfünfzig Pfennigen pro Stunde. Bis zum Not-
abitur und seiner Einberufung als Soldat hatte Tommy nie gewusst, ob 
er auf seine Mutter stolz sein durfte oder ob er sich für sie schämen 
musste. Schließlich war er auf dem Gymnasium, dessen Besuch der Di-
rektor der Volksschule ihm mit Unterstützung des Ortsgruppenleiters 
ermöglicht hatte, der einzige Junge ohne einen Vater gewesen, ein »Bas-
tard«, und wenn er im Kreis seiner Mitschüler, die fast allesamt Söhne 
von Fabrikbesitzern und Kaufleuten und höheren Beamten waren, 
überhaupt hatte bestehen können, dann vor allem wegen seiner großen 
Klappe sowie der Tatsache, dass die Rädchen in seinem Gehirnkasten 
offenbar etwas schneller arbeiteten als bei anderen – Heinz-Ewalds Erbe 
sei Dank. Erst als ihn im März 1945 ein Feldpostbrief mit der Nachricht 
erreicht hatte, dass seine Mutter bei einem der wenigen Bombenan-
griffe, die es in Altena gegeben hatte, ums Leben gekommen sei, bei 
einem Fliegerbeschuss der Kleinbahn zwischen Mühlenramede und Al-
troggenrahmede, die sie benutzt hatte, um sich mit Putzen in den Büros 
der Schraubenfabrik Forkert ein paar Pfennige dazuzuverdienen, damit 
sie ihrem Sohn ab und zu ein paar Zigaretten an die Front schicken 
konnte, hatte er begriffen, wie sehr sie seinen Stolz verdiente.

»Ich könnte stundenlang so mit dir tanzen«, sagte Annegret mit 
einem innigen Augenaufschlag.

»Pssst«, erwiderte Tommy. »Sonst kommen wir aus dem Takt. Lang, 
lang, kurz-kurz, lang ...«

Doch zu spät! Annegret hatte sich schon so sehr verstolpert, dass sie 
gegen ihn taumelte. Warm und weich spürte er ihren mächtigen Busen 
auf seiner Brust. War das wirklich nur Unvermögen – oder vielleicht 
Absicht? Ihr Vater, Hermann Lüsebrink aus Wiblingwerde, hatte in 
einem einzigen Kriegsjahr alle seine drei Söhne verloren und suchte 
händeringend nach einem Mann für seine Tochter und einen Jung-
bauern für seinen Hof. Als Tommy das Gesicht seiner Tänzerin sah, 
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wusste er Bescheid. Nein, er hatte sich nicht geirrt: Annegret war reine, 
sehnsuchtsvolle Hingabe.

Um ihren Blick nicht erwidern zu müssen, drehte er sich nach Bernd 
und Benno um, seinen zwei Freunden, die sich für ein paar in Aussicht 
gestellte Fressalien bereit erklärt hatten, den Frauenüberschuss im Kurs 
ein wenig auszugleichen. Bernd, der im selben Infanterieregiment, in 
dem Tommy Leutnant gewesen war, als Obergefreiter gedient hatte, 
war vollkommen unmusikalisch und hatte alle Mühe, seine Tanzpartne-
rin, die ihm kaum bis an die breiten Schultern reichte, mit seinen Mau-
rerhänden über das Parkett zu führen, so dass er, die Zungenspitze an-
gestrengt zwischen den Lippen, weder nach links noch nach rechts 
schaute, während Benno, der gerade elegant einen ihm in die Quere 
kommenden einarmigen Tänzer samt Partnerin umkurvte, mit unver-
hohlener Schadenfreude zu ihm herübergrinste.

»Kopf hoch und an den Führer denken!«, raunte er, als sie aneinander 
vorbeischoben.

»Du hast gut reden«, raunte Tommy zurück. Obwohl Benno mit sei-
nen achtzehn Jahren noch nicht mal einen richtigen Bart hatte, tanzte 
er schon den ganzen Abend mit dem hübschesten Mädchen im Saal. 
Dank seiner offenen und stets freundlichen Art, vor allem aber dank 
seiner grundanständigen Ausstrahlung hatte er Schlag bei Frauen, ins-
besondere bei denen, die einen Bogen um Tommy Weidner machten, 
weil sie sich nicht die Finger verbrennen wollten. Dabei wusste die ganze 
Stadt, dass Benno Krasemann so gut wie verlobt war – mit Gundel Wolf, 
der jüngsten Tochter der alteingesessenen Firma Wolf, einer der größten 
Altenaer Drahtfabriken, in der Benno, nachdem auch er die letzten 
zwei Kriegswochen noch in Tommys und Bernds Regiment als Soldat 
gekämpft hatte und dann zusammen mit ihnen für drei Monate in bri-
tische Gefangenschaft geraten war, eine Lehre zum Industriekaufmann 
absolvierte, also im Büro seines künftigen Schwiegervaters, wenn alles 
nach Plan verlief.

Aber was verlief schon nach Plan? Wenn alles nach Plan verlaufen 
wäre, wäre Tommy schon mit Gundels Schwester Ulla verheiratet – der 
einzigen Frau, von der er sich hatte vorstellen können, ihr für immer die 
Treue zu halten.

»Siehst du«, raunte Benno, als er wieder an ihm vorübertanzte, »da 
kommt schon die Belohnung.«

Tatsächlich  – Bauer Lüsebrink kam in den Saal marschiert, einen 
überbordenden Fresskorb vor sich hertragend wie einen Siegerpokal. 
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Kaum hatte Tommy ihn erblickt, ließ er Annegret stehen und klatschte 
in die Hände.

»Danke, meine Damen und Herren! Schluss für heute!«
Ein enttäuschtes Ooooh ertönte, man hätte zu gerne weitergetanzt, 

doch niemand wagte zu protestieren. Während die Herren die Damen zu 
ihren Plätzen führten, wie Tommy es ihnen beigebracht hatte, marschierte 
Hermann Lüsebrink mit seinem Korb direkt auf ihn zu. Tommy konnte 
sich nicht beherrschen, vorsichtig nach dem Inhalt zu schielen. Ob wohl 
wieder ein Kringel von der selbstgemachten Leberwurst dabei war?

»So können Sie immer leben, Herr Weidner, alle Tage«, sagte der 
Bauer voller Wohlwollen und drückte ihm den Korb in die Hand. »Sie 
brauchen nur ja zu sagen.«

Tommy warf einen Blick auf den Korb, dann auf Annegret, die über 
beide Backen strahlte, dann wieder auf den Korb, in dem er nicht nur 
einen, sondern sogar zwei Kringel Leberwurst entdeckte. Doch ein er-
neuter Blick auf Annegret, die schon zu glucksen begann, reichte, um 
ihn von der Versuchung zu kurieren.

»RUHE!«, rief plötzlich Bernd in den Saal. »Der Tag X ist da!«
Wie auf ein Zauberwort flogen alle Köpfe zu ihm herum. Jeder 

wusste, was mit »Tag X« gemeint war – seit Wochen war von nichts an-
derem mehr die Rede. Auch Tommy spürte, wie ihm vor Aufregung der 
Mund austrocknete. Während es mucksmäuschenstill im Lennestein 
wurde, drehte Bernd das Radio lauter.

»Wie wir soeben erfuhren«, verkündete ein unsichtbarer Sprecher, »ha-
ben die Militärregierungen der drei Westzonen den Stichtag der Wäh-
rungsreform auf kommenden Sonntag, den 20. Juni 1948, festgelegt ...«

Kaum waren die Worte gesprochen, brach im Saal so lauter Jubel aus, 
dass alle weiteren Erklärungen darin untergingen. Auf diese Meldung 
hatte ganz Deutschland gewartet! Während die Tanzpaare sich lachend 
in die Arme fielen, schoss Tommy ein einziger, wunderbarer Gedanke 
durch den Kopf.

Jetzt fing sein Leben erst wirklich an!

4

Mit angehaltenem Atem, um ja kein Wort zu verpassen, verfolgte Ruth 
in ihrer Wohnküche die Ankündigung am Lautsprecher ihres Volks-
empfängers. Auch Fritz lauschte mit großen, leeren Augen.
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»Die D-Mark löst mit sofortiger Wirkung die Reichsmark ab. Ab 
Montag, den 21. Juni, wird die neue Währung das alleinige Zahlungs-
mittel in den drei alliierten Westzonen sein. Die Bevölkerung ist aufge-
rufen, die entsprechenden Aushänge an den öffentlichen Gebäuden zu 
beachten, mit denen die Militärregierung über die Einzelheiten der 
Umstellung informiert ...«

»Was sagt der Onkel?«, fragte Wilfried.
»Pssst!«, machten Ruth und Fritz wie aus einem Mund.
»... Die örtlichen Umtauschstellen sind von neun Uhr morgens an 

geöffnet. Jeder Bürger der drei Westzonen bekommt bei Vorlage seines 
Ausweises für vierzig Reichsmark vierzig neue D-Mark ausgezahlt, zum 
Wechselkurs eins zu eins ...«

Ruth biss sich vor Freude auf die Lippe. »Habe ich nicht gesagt, es 
kommen auch wieder andere Zeiten?«

Fritz zuckte die Achseln. »Das glaube ich erst, wenn es so weit ist.«
»Aber wenn sie es doch im Radio sagen! Übermorgen ist es so weit! 

Vierzig Mark für jeden! Das sind achtzig Mark für uns beide! Und viel-
leicht gibt’s ja noch mal vierzig Mark für Winfried. Das wären insge-
samt einhundertzwanzig neue D-Mark. Einhundertzwanzig«, wieder-
holte sie voller Andacht, weil sie die Zahl kaum fassen konnte. »Nur für 
uns drei!« Voller Hoffnung blickte sie ihren Mann an. »Was meinst du, 
was werden wir damit machen?«

Fritz nahm einen tiefen Schluck aus seiner Flasche. Dann wischte er 
sich mit dem Handrücken den Schaum vom Mund. »Darüber muss ich 
sehr gründlich nachdenken.«

5

Die holzgetäfelten Wände im Schwarzen Raben waren vom Tabakqualm 
all der Zigarren, Pfeifen und Zigaretten, die Generationen von Fabrik-
arbeitern, Handwerkern und kleinen Ladeninhabern hier geraucht hat-
ten, fast schwarz, und obwohl sich in diesen Zeiten kaum noch jemand 
echten Tabak leisten konnte und die meisten Besucher der dunklen, en-
gen Kneipe, in der sich seit Menschengedenken die halbe Freiheitstraße 
zum Feierabend traf, getrocknete Kastanienblätter rauchte, war die Luft 
zum Schneiden. Die Jungfrau Annemarie, wie die Wirtin trotz ihrer sieb-
zig Jahre aus Respekt vor ihrem Ledigenstand immer noch hieß, thronte 
mit ihrer gewaltigen Leibesfülle von zweieinhalb Zentnern auf einem er-
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höhten Schemel hinter dem Tresen, umrankt von Weinreben, die irgend-
wann ein unbekannter Künstler auf die gekachelte Wand in ihrem Rü-
cken gepinselt hatte, zapfte Bier und kassierte von ihren Gästen die Be-
zugsmarken, die zusätzlich zum Geld zur Bezahlung nötig waren und 
ohne die es weder Speisen noch Getränke gab. Dabei spähte sie immer 
wieder neugierig zu Tommy und seinen Freunden herüber, die sich in die 
hinterste Ecke der bier- und schnapsgedünsteten Höhle verkrochen hat-
ten, um die Ausbeute des Abends miteinander zu teilen.

Auf dem Tisch vor ihnen türmten sich Berge von Kartoffeln, Äpfeln 
und Zwiebeln, bekrönt von einer Speckschwarte, einem Töpfchen 
Schmalz und zwei Kringeln Leberwurst. So großzügig, wie er es vor sei-
nem Gewissen verantworten konnte, schob Tommy, eine Johnny Player 
zwischen den Lippen, seinen zwei Eintänzern den Lohn für ihren auf-
opferungsvollen Einsatz im Lennestein zu.

»Ein Kringel für euch, ein Kringel für mich.«
Bernd zog ein Klappmesser aus der Tasche, nahm mit Hilfe seines 

Daumens Maß und zerschnitt seine und Bennos Wurst in zwei exakt 
gleiche Hälften. »Ich an deiner Stelle würde mir das Angebot nicht 
zweimal überlegen«, sagte er.

»Du meinst – Annegret Lüsebrink?«, fragte Tommy. »Um Gottes wil-
len!«

»Sei kein Idiot!«, sagte Bernd und leckte die Leberwurstspuren von 
der Klinge. »Als ihr Mann hättest du immer satt zu essen.« Er klappte 
das Messer zusammen und steckte es zurück in die Jackentasche.

»Und eine Familie hättest du dann auch«, fügte Benno hinzu. »Ich 
meine, du hast doch sonst niemanden.«

Tommy schaute seinen Freund an. War das eine Anspielung darauf, 
dass Ulla ihm den Laufpass gegeben hatte? Doch Benno erwiderte so 
arglos seinen Blick, dass Tommy den Verdacht beiseiteschob. Nein, 
die Anspielung hatte nur seiner Mutter gegolten, und dem verscholle-
nen Heinz-Ewald.

»Seid ihr vom Affen gebissen?«, schnaubte er. »Könnt ihr euch mich 
als Bauer vorstellen? In einem Kaff wie Wiblingwerde?«

»Aber die Fressalien!«, gab Bernd zu bedenken.
Tommy schüttelte den Kopf. »Wenn die D-Mark kommt, sind Her-

mann Lüsebrinks Schätze nicht mal mehr ein Zehntel so viel wert wie 
heute.«

»Blödsinn«, erwiderte Bernd. »Fressen müssen die Leute immer. Ob 
mit oder ohne D-Mark.«
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»Das hat mit Fressen nichts zu tun.«
»Alles hat mit Fressen zu tun.«
»Ja, aber nicht nur. Es gibt auch noch andere Dinge, die zählen.«
»Außer Fressen? Da bin ich aber gespannt.«
Tommy fragte sich manchmal, ob es in dem Maurerschädel seines 

Freundes auch noch etwas anderes gab als Bratkartoffeln, Eier und 
Speck. Bernd war stark wie ein Bär, er konnte zwei Sack Zement auf sei-
nem breiten Buckel schleppen, dabei war er eine Seele von Mensch – 
aber das Einmaleins hatte er so wenig erfunden wie das Abc.

»Also gut, ich will es dir erklären«, seufzte Tommy und überlegte, wie 
er es anstellen sollte. »Bis jetzt waren Fressalien außer Zigaretten die ein-
zige Währung, die jeder akzeptierte – das alte Geld war ja nur noch 
Papier. Darum waren sie viel teurer, als sie in Wirklichkeit wert sind, 
und du konntest dir auf dem Schwarzmarkt dafür fast alles kaufen. 
Aber wenn es ab Sonntag wieder richtiges Geld gibt, Geld, an dessen 
Wert die Leute glauben, ist es damit vorbei. Mit der neuen D-Mark ver-
ändert sich alles. Dann sind Fressalien und Zigaretten nur noch irgend-
welche Dinge wie andere auch, und du kannst dir nichts mehr dafür auf 
dem Schwarzmarkt kaufen. Weil es dann gar keinen Schwarzmarkt 
mehr gibt.«

»Keinen Schwarzmarkt mehr?«, staunte Bernd. »Unmöglich!«
»Und trotzdem wird es so sein, verlass dich drauf! Wenn du was 

brauchst, gehst du einfach in ein Geschäft. Hier die Ware, da das 
Geld.«

»Du meinst – wie in Friedenszeiten vor dem Krieg?«
»Genau, nur besser. Weil jetzt statt der Nazis die Amis und Englän-

der und Franzosen das Sagen haben.«
Bernd fuhr sich mit seiner Pranke über das kurzgeschorene, asch-

blonde Haar. »Und was ist mit der Ostzone? Da sind doch die Russen. 
Kriegen die auch das neue Geld?«

»Natürlich nicht! Die behalten das alte.«
»Aber wie soll das denn gehen – zwei verschiedene Währungen in ein 

und demselben Land?«
So schwer von Kapee Bernd im Allgemeinen war, stellte er manchmal 

Fragen, die klüger waren als er selbst. Während Tommy überlegte, was 
er seinem Freund zur Antwort geben sollte, ohne dass die anderen 
merkten, dass er genauso ahnungslos war, ging die Tür auf, und herein 
kam ein britischer Sergeant.

»Ach du dicke Scheiße!«, zischte Benno.
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Wie auf Kommando ließen die drei ihre Beute unter dem Tisch ver-
schwinden.

»Good evening«, sagte der Brite.
»Guten Tach sagt man hier«, erwiderte die Jungfrau Annemarie auf 

ihrem Thron.
»I’m looking for Mr Weidner. Can you please help me?«
»Sprich Deutsch, Jüngsken, wenn du was von mir willst. Oder halt 

die Klappe.«
Zum Glück schien der Soldat kein Deutsch zu verstehen. Während 

er sich suchend in der Kneipe umschaute, verstummten die Gespräche. 
Schweigend stierten die Gäste in ihre Gläser. »Ah, there he is!«

Mit breitem Lächeln näherte der Sergeant sich dem Tisch. Tommy 
wünschte, er wäre unsichtbar. Zwar wussten die Briten, womit er sein 
Leben bestritt, und ließen ihn für gewöhnlich in Ruhe – schließlich 
brachte er auch den Besatzungsoffizieren das Tanzen bei und besorgte 
für ihren Kurs die hübschesten Mädchen der Stadt. Doch die still-
schweigende Duldung seiner Schwarzmarktgeschäfte galt nur, solange 
man ihn nicht bei ihrer Ausübung erwischte.

»Don’t worry«, sagte der Brite und hob die Speckschwarte, die im 
Eifer des Gefechts zu Boden gefallen war, wieder auf und drückte sie 
Tommy in die Hand. »Ick habe nix gesähän. I’m here in Auftrag von 
Commander Jones. Er will wissen, whether you can teach us Schuh-
plattler?«

»Schuhplattler?«, wiederholte Tommy verblüfft.
»Yes«, bestätigte der Soldat. »The most crazy deutsche Volkstanz!«
»Ach so.« Tommy atmete auf. »Na klar – sure I can!«

6

Das Hauskonzert in der Villa Wolf war beendet, längst schwiegen Gei-
gen und Cello im Dämmerlicht des Salons. Trotzdem hielt Ulla immer 
noch mit vor Anspannung feuchten Händen ihr Instrument zwischen 
den Knien, während sie zusammen mit ihrer Schwester und ihren El-
tern den Erläuterungen zur Durchführung der Währungsreform 
lauschte, die aus dem Lautsprecher der schweren, hochglanzpolierten 
Radiotruhe unter dem Gummibaum drangen.

Würden vierzig neue D-Mark reichen, damit ihr großer Traum in Er-
füllung ging? Ulla spürte, wie ihr Herz höher schlug. Wenn ihre Mutter 
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im Salon der Villa Wolf eine Radiosendung mit politischen Nachrich-
ten duldete und darüber sogar ihren Tee kalt werden ließ, war nichts 
mehr unmöglich.

Ulla konnte sich noch gut daran erinnern, wie vehement ihre Mutter 
sich dagegen gewehrt hatte, dass die »Hitlerei« in Gestalt dieses Maha-
goni-Ungetüms in ihrem Heiligtum Einzug hielt, und wenn aus den 
gelbmaschigen Lautsprechern das Geschrei des Führers oder dessen 
Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda zu hören gewesen 
war, hatte niemand es gewagt, den Apparat in ihrer Gegenwart einzu-
schalten – nur Konzertübertragungen waren erlaubt, vorzugsweise Ope-
retten. Doch heute hatte Christel eine Ausnahme gemacht und das Ra-
dio selbst eingeschaltet, nachdem Benno Krasemann, der Lehrling der 
Firma und Freund ihrer jüngsten Tochter, aus dem Schwarzen Raben in 
der Villa angerufen hatte, um sie von der Sondermeldung in Kenntnis 
zu setzen. Jetzt wusste auch sie sich kaum zu halten vor Glück über die 
Nachrichten, die der Sprecher verkündete, daran ließ der verräterisch 
feuchte Glanz in ihren blauen Augen keinen Zweifel.

»Was meint ihr, ob es bei Café Dunkel wohl wieder die herrliche But-
tercremetorte geben wird?«, fragte sie. »Mit echter deutscher Marken-
butter?«

Ulla schüttelte lächelnd den Kopf. »Du und deine Buttercreme-
torte ...«

»Auf jeden Fall gibt es ab Montag in den Geschäften wieder was zu 
kaufen«, meinte Gundel. »Es heißt, die Einzelhändler haben Berge von 
Waren gehortet.«

»Auch wenn wir selbst noch so sehr darunter gelitten haben«, erwi-
derte ihre Mutter, »ich kann es den braven Leuten nicht verübeln. Die 
Reichsmarkscheine bestanden ja nur noch aus Nullen. Dafür die guten 
Sachen hergeben? Seien wir ehrlich, das hätten wir doch auch nicht ge-
tan.« Mit einem Stirnrunzeln schaute sie Ulla an. »Aber sag mal, Kind, 
hast du deine Perlenkette immer noch nicht wiedergefunden?«

Unwillkürlich fasste Ulla sich an den Hals. Früher hatte sie die Kette, 
die Tommy ihr nach dem ersten Kuss geschenkt hatte, nahezu täglich 
getragen – ganz gleich, ob sie zu ihrer Kleidung gepasst hatte oder nicht. 
Doch vor einem halben Jahr war ihr nichts anderes übrig geblieben, als 
sie zu versetzen, sie hätte sonst nicht gewusst, woher sie das Geld hätte 
nehmen sollen, das sie so dringend gebraucht hatte und um das sie ihre 
Eltern unmöglich hätte bitten können. Um das Verschwinden des 
Schmuckstücks zu erklären, hatte sie behauptet, sie hätte es verlegt.
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Zum Glück ersparte ihr Vater ihr die Antwort. »Wir haben jetzt 
Wichtigeres zu besprechen«, sagte er. Er drehte das Radio ab und 
wandte sich mit ernster Miene an seine Töchter. »Wenn ihr am Sonntag 
das neue Geld bekommt – was gedenkt ihr damit zu tun?«

7

Über der Ehrensäule des Kriegerdenkmals lachte schon die Sonne vom 
Himmel, als Christel die Thoméestraße hinunter zur Freiheit lief. Um 
möglichst wenigen Bekannten zu begegnen, hatte sie von der Nette aus, 
wo die Firma Wolf ihren Sitz hatte, den Weg über die Burg gewählt, 
weil in den Einkaufsstraßen entlang der Lenne am Samstagmorgen für 
gewöhnlich Hochbetrieb herrschte. Wie ein Dieb in der Nacht hatte sie 
sich nach dem Frühstück aus der Villa gestohlen, mit einer Tasche voller 
Kartoffeln, Zwiebeln und Äpfeln sowie einem halben Kringel Leber-
wurst und einem halben Töpfchen Schmalz, die sie sorgsam unter ihrem 
Sommermantel verborgen hielt, aus Angst vor ihrem Mann. Mit den 
Lebensmitteln wollte sie Ruth beglücken, ihre älteste Tochter, die für 
sich und ihre kleine Familie jede Unterstützung dringend brauchte, was 
Eduard jedoch strikt verboten hatte.

Als sie am Totschlag die Freiheit erreichte, sah sie zu ihrer Verwunde-
rung, dass ihre Vorsicht vollkommen überflüssig gewesen war. An diesem 
Samstagmorgen war die Stadt wie ausgestorben, fast alle Geschäfte hatten 
geschlossen – wegen »Umbau« oder »Erkrankung«, wie die Schilder an 
den Ladentüren behaupteten. Doch in den Schaufenstern, in denen bis 
gestern Abend noch gähnende Leere geherrscht hatte, hatte sich buch-
stäblich über Nacht eine wundersame Wandlung vollzogen. Bei Mode 
Vielhaber, ehemals Rosen, bei Betten-Prange, bei Metzger Schmale, Dro-
gerie Pinkert und »Schnuckel« Prein – überall hatten sich die Auslagen 
wie von Geisterhand gefüllt. Angebote, auf die man seit Jahren vergeblich 
gewartet hatte, Anzüge und Kleider, Würste und Schokoladen, Matratzen 
und Zudecken, Bohnerwachs und Käse, Hemden und Blusen, auf einmal 
war alles wieder da, verschämt garniert mit dem Hinweis »keine gehorte-
ten Waren«. Café Dunkel kündigte sogar an, dass es ab Montag wieder 
Buttercremetorte geben würde – »mit echter deutscher Markenbutter«.

Christel blieb vor dem Schaufester stehen und schloss die Augen, um 
sich für einen kurzen, seligen Moment den so lange vermissten Genuss in 
Erinnerung zu rufen. Fast glaubte sie die köstliche Creme auf der Zunge 
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zu schmecken. Das Geheimnis war, so hatte der Konditor ihr einmal ver-
raten, eine Spur Vanille und Zimt – »aber wirklich nur eine Spur!« Ob es 
dazu auch wieder echten Bohnenkaffee gab? Mit Dosensahne von Glücks-
klee?

Als sie die Augen öffnete, schrak sie zusammen. Auf der anderen 
Straßenseite, kaum einen Steinwurf entfernt, sah sie ihren Schwieger-
sohn, Fritz Nippert. In einer abgetragenen, mehrmals geflickten Jacke 
kehrte er mit einem Reisigbesen die Straße. Trotz der Schirmmütze, die 
seine Glatze verbarg, sah er so alt aus wie ein Greis. Für eine Sekunde 
begegneten sich ihre Blicke. Die Begegnung war mehr, als Christel er-
tragen konnte. Die Tatsache, dass Ruths Ehemann bei der städtischen 
Straßenreinigung arbeitete, war das eine, ihn bei der Ausübung dieser 
Tätigkeit aber zu sehen, womöglich unter den Blicken irgendwelcher 
Bekannter, die gerade in diesem Moment hinter der Gardine eines 
Fensters standen und sie beobachteten – nein, das war zu viel!

Ohne einen Gruß, die Augen fest zu Boden gerichtet, beschleunigte 
Christel ihre Schritte. Als sie Fritz passierte, spürte sie seinen Blick auf 
sich gerichtet, diesen finsteren Blick aus den tiefen Höhlen seiner Au-
gen, der ihr immer solche Angst machte, und sie glaubte sogar, aus den 
Augenwinkeln das entsetzliche Schütteln seiner Hand zu sehen. Tapfer 
hielt sie aus. Immerhin hatte sie so die Gewissheit, Ruth allein in der 
Wohnung anzutreffen.

Trotzdem schien es ihr eine Ewigkeit, bis sie das Haus endlich er-
reichte, in dem ihre Tochter lebte. Der Kolonialwarenladen von Lotti 
Mürmann im Erdgeschoss war wie die meisten anderen Geschäfte ge-
schlossen, »wegen Inventur«, doch die Haustür, die zu den Wohnungen 
führte, stand offen.

Auf dem Treppenabsatz im Dachgeschoss holte Christel einmal tief 
Luft. Dann drehte sie an der Schellschraube der Etagentür.

Winfried, ihr Enkel, machte auf.
»Omi! Die Omi ist da!«, rief er.
Als wolle sie der ganzen Welt demonstrieren, dass sie die Frau eines 

Straßenkehrers war, kam Ruth in einer ärmellosen Kittelschürze an die 
Tür. Unter dem billigen, mit Blümchen bedruckten Stoff trat ihr run-
der Bauch deutlich hervor.

»Hier, das ist für euch«, sagte Christel.
Voller Misstrauen blickte Ruth auf die Tasche mit den Lebensmit-

teln. »Weiß Papa davon?«
»Nein«, sagte Christel. »Die Sachen sind von Gundels Verehrer. Er 
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hat sie gestern Abend gebracht. Ich weiß auch nicht, wo der die immer 
auftreibt.«

Ruth schüttelte den Kopf. »Wenn Papa nichts davon weiß, will ich 
nichts davon haben.«

Christel holte ein zweites Mal Luft. Ruth war schon immer die stör-
rischste ihrer drei Töchter gewesen. Ob das wohl daran lag, dass sie als 
einzige Locken und ihr braunes Haar, wie ihr eigenes in der Jugend, 
einen Einschuss ins Rötliche hatte? Im Gegensatz zu Ulla, der Zweitge-
borenen und hübschesten, die zwar auch ihren eigenen Kopf hatte, viel-
leicht sogar noch mehr als ihre ältere Schwester, diesen aber stets so 
durchzusetzen wusste, dass sie selber nicht zu Schaden kam, vor allem 
aber im Gegensatz zu Nesthäkchen Gundel, die mit ihren vom Vater ge-
erbten sanften braunen Augen selbst nur glücklich sein konnte, wenn 
sie andere glücklich machte, musste Ruth immer mit dem Kopf durch 
die Wand, egal, wie groß der Schaden war, den sie damit anrichtete. So 
war sie in ihrer Begeisterung für die Schreihälse im Radio und den an-
geblichen Endsieg als junges Mädchen an die Front durchgebrannt, 
um mit einem Kind nach Altena zurückzukehren – und im Schlepptau 
diesen Mann, für den sich nun die ganze Familie in Grund und Boden 
schämen musste.

»Jetzt stell dich nicht so an!« Obwohl Ruth sich sträubte, drückte 
Christel ihr die Tasche in die Hand. »Wenn du sie nicht willst – denk an 
deinen Sohn. Außerdem bist du schwanger. Da musst du für zwei es-
sen.« Sie bückte sich zu ihrem Enkel und fasste ihn bei den Schultern. 
»Du darfst niemandem verraten, dass ich hier war! Versprochen? Das ist 
unser Geheimnis.«

Winfried kannte das schon und zog sein Verschwörergesicht. »Ja, 
Omimi. Versprochen. Heiliges Ehrenwort.«

Als Christel das ernste Gesichtchen sah, mit dem er die Hand zum 
Schwur hob, schossen ihr Tränen in die Augen.

»Du armer kleiner Wurm!«
Sie wuschelte einmal sein glattes, schwarzes Haar, dann gab sie ihm 

einen Kuss und verschwand.

8

Mit bösen Augen starrte Fritz auf die Leberwurst und das Töpfchen 
Schmalz, die Ruth ihm zum Abendbrot aufgetischt hatte.
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»Von wem ist das? Wieder von deiner Mutter?«
»Nein, von Gundels Verehrer.«
»Also von deiner Familie.« Mit beiden Händen schob er die Sachen 

von sich.
Nur mit Mühe konnte Ruth ihre Enttäuschung verbergen. Fritz war 

nach der Arbeit lange ausgeblieben, wieder hatte er den Abend mit sei-
nen Kameraden zusammengehockt, so dass sie Winfried schon vor sei-
ner Rückkehr ins Bett gebracht hatte. Trotzdem hatte sie sich die ganze 
Zeit darauf gefreut, ihrem Mann die Wurst und das Schmalz vorzuset-
zen – er brauchte doch jedes Gramm Fett, um wieder zu Kräften zu 
kommen und wenigstens ein bisschen so wie früher zu werden.

Und jetzt dieses Gesicht.
»Mir wirfst du vor, ich wäre zu stolz«, sagte sie. »Dabei bist du viel 

stolzer als ich. Das können wir uns nicht leisten.«
Wortlos räumte sie die Sachen auf ein Tablett, um sie zurück in den 

Küchenschrank zu stellen. Wenn Fritz sie nicht essen wollte, würde sie 
Winfried damit zum Frühstück überraschen. Der Junge würde sich ein 
Loch in den Bauch freuen. Leberwurstbrote waren seine Lieblingsbrote, 
und die bekam er selten genug.

»Und ob wir uns das leisten können!«, sagte Fritz, während sie die 
Schranktür öffnete.

Verwundert drehte Ruth sich um. Als sie seinen Blick sah, wunderte 
sie sich noch mehr. Ein Lächeln huschte über sein graues, abgemagertes 
Gesicht, ein Lächeln, das sie schon für immer verloren geglaubt hatte.

Das Lächeln des Mannes, in den sie sich vor einer Ewigkeit verliebt 
hatte.

»Soll das heißen, du hast neue Arbeit gefunden?« Sie traute sich 
kaum, an so viel Glück zu glauben.

Tatsächlich schüttelte Fritz den Kopf. Doch schon wieder spielte das 
Lächeln um seinen Mund. »Besser«, sagte er. »Viel besser sogar!«

»Besser als Arbeit?« Sie stellte das Tablett auf dem Schrankbrett ab. 
»Was soll das sein?«

Jetzt grinste Fritz über das ganze Gesicht. »Darauf kommst du nie!«
»Willst du mich auf die Folter spannen?«
Immer noch grinsend, zuckte er die Schultern. Auch wenn sie vor 

Neugier fast platzte – es war eine solche Wohltat, ihn endlich mal wie-
der gutgelaunt zu sehen.

Brachen jetzt wirklich bessere Zeiten an?
»Bitte, Fritz! Mach doch den Mund auf!«
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Offenbar genoss er ihre Neugier so sehr, dass er sie noch ein wenig 
zappeln ließ. Umständlich öffnete er die Flasche Bier, die sie ihm auf 
den Tisch gestellt hatte, und nahm einen Schluck. Während er trank, 
schien sich sogar seine Schüttelhand ein wenig zu beruhigen.

»Ich weiß jetzt, was wir mit dem Geld machen werden«, erklärte er 
schließlich.

»Mit unseren achtzig D-Mark?«
»Hundertzwanzig«, verbesserte er. »Ich habe mich erkundigt, Winfried 

zählt auch, genauso wie ein Erwachsener. Und wenn du dich beeilst 
und wir rechtzeitig zu viert sind«, er deutete mit dem Kinn auf ihren 
Bauch, »kommen vielleicht noch mal vierzig Mark dazu.«

Die vage, unbestimmte Hoffnung auf ein Wunder, die Ruth für 
einen Moment verspürt hatte, erlosch so schnell, wie sie gekommen 
war. Sie wusste selbst nicht, worauf sie gehofft hatte. Aber es war nichts 
gewesen, was mit Geld zu tun hatte.

»Und?«, fragte sie. »Was hast du dir überlegt?«
Fritz streckte seine gesunde Hand nach ihr aus. Zögernd reichte sie 

ihm ihre Rechte.
»Wir wandern aus«, sagte er. »Nach Argentinien.«
»Bist du verrückt geworden? Mit den paar Mark kommen wir ja 

nicht mal bis Hamburg.«
Sie wollte ihre Hand zurückziehen, doch er hielt sie fest.
»Weiter brauchen wir auch nicht zu kommen«, sagte er. »Zumin-

dest nicht mit unserem eigenen Geld. Ich kenne jemand, der hat in 
Argentinien eine Rinderfarm. Die alten Kameraden strecken uns die 
Überfahrt vor. Den Vorschuss kann ich später abarbeiten, in unserer 
neuen Heimat.«

»In unserer neuen Heimat?«, wiederholte sie. Was er sagte, war so ver-
rückt, dass sie nicht wusste, ob er es ernst meinte oder sich über sie lustig 
machte. »Aber dein Herz«, erwiderte sie unsicher. »Der Arzt sagt, du 
darfst nur leichte Arbeiten verrichten. Wie willst du das schaffen, auf 
einer Farm?«

Fritz schnaubte nur einmal verächtlich durch die Nase. »Ich habe 
schon ganz andere Dinge im Leben geschafft.« Plötzlich nahm seine 
Miene wieder jenen entschlossenen Ausdruck an, den sie früher so sehr 
an ihm bewundert hatte, im Krieg, an der Front, wenn er irgendwelche 
Befehle gab. Es war derselbe Ausdruck wie auf dem Foto von ihm an der 
Wand.

»Dann ... dann meinst du das also wirklich im Ernst?«
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Er drückte ihre Hand. »Ja, Ruth. Wir fangen noch mal von vorne an. 
Ein neues Leben.«

Die wenigen Worte lösten ein solches Durcheinander in ihr aus, dass 
es ihr die Sprache verschlug. Tausend Gedanken schossen ihr gleichzei-
tig durch den Kopf. Doch einer war stärker als alle anderen.

Ein neues Leben, hatte er gesagt. Ein neues Leben ...
»Weißt du eigentlich, wie sehr ich dich liebe?«, flüsterte sie.
Statt ihr zu antworten, sah er sie nur mit seinen großen, schwarzen 

Augen an, so eindringlich und lange, dass ihr ganz flau im Magen 
wurde. Dann zog er sie zu sich und gab ihr einen Kuss, wie er ihr keinen 
mehr gegeben hatte, seit er aus Russland zurück war.

9

In der Villa Wolf war der Tee kalt geworden, und die dunkelgrün glän-
zenden Blätter des Ficus zitterten bedrohlich. Nach einem Tag Bedenk-
zeit, die Eduard seinen Töchtern verordnet hatte, war die Familie am 
Samstagabend im Salon zusammengekommen, damit Ulla und Gundel 
ihren Eltern erklärten, was sie mit den vierzig neuen D-Mark zu tun be-
absichtigten, die ihnen am Sonntagmorgen ausgezahlt würden.

»Studieren wollt ihr also?«, rief ihr Vater, den es vor Erregung nicht 
mehr auf seinem Platz hielt, und begann zwischen den Pflanzen auf und 
ab zu laufen. »Tja, das hätte ich auch gern getan, das könnt ihr mir 
glauben. Literatur! Philosophie! Mein Leben hätte ich dafür gegeben!«

»So hoch wollen die zwei ja gar nicht hinaus!«, erwiderte seine Frau. 
»Gundel möchte doch nur Volkschullehrerin werden, und Ulla ...«

»Ich weiß, was die Damen wollen, sie haben es mir ja gerade selbst 
gesagt. Aber was wird aus der Firma?«

Er drehte sich um und warf seinen Töchtern einen so strengen Blick 
zu, dass Gundel die Augen niederschlug.

»Als Ärztin kann ich dafür sorgen, dass du die Firma noch viele Jahre 
selber führst«, sagte Ulla.

»Werd ja nicht frech!«, fuhr er ihr über den Mund, »Herrgott, ich 
verstehe ja euren Wunsch, zu studieren, und wenn euer Bruder noch am 
Leben wäre ...«

»Was verlangst du von uns? Sollen wir dafür büßen, dass Richard ge-
fallen ist?«

Während Gundel immer noch zu Boden starrte, als gäbe es nichts 
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Interessanteres als das blaurote Rautenmuster des Persers zu ihren Fü-
ßen, erwiderte Ulla voller Empörung den Blick ihres Vaters. Die Vor-
stellung, in der Firma arbeiten zu müssen, war für sie ein Gräuel. 
Sollte sie mit einer Drahtzieherei ihr Leben vergeuden, anstatt wirk-
lich wichtige Dinge zu tun? Die vierzig Mark gehörten ihr, ihr ganz 
allein, und sie brauchte sie für ihr Studium. Seit ihrer Kindheit wollte 
sie Ärztin werden – ihr ganzes Leben hatte sie diesem Traum unter-
geordnet, ihr ganzes Leben und noch mehr. Und jetzt wollte ihr Vater 
sie daran hindern, dass sie sich diesen Traum erfüllte? Obwohl sie 
selbst die Mittel dafür hatte?

»Ich appelliere nur an euer Pflichtgefühl!«, sagte er. »So wie mein Va-
ter es damals bei mir getan hat!«

»Jetzt lass den Mädchen doch ihren Willen«, sprang Christel ihren 
Töchtern bei. »Es ist doch nun mal ihr Leben, und sie haben nur dieses 
eine.«

»Unsinn!«, schnitt Eduard ihr das Wort ab. »Die Firma ist unser Le-
ben! Das war so, das ist so, das wird immer so bleiben!«

10

Ruth hatte sich schon lange nicht mehr so voller Zuversicht gefühlt wie 
in dieser Nacht. Seit sie schwanger war, hatte Fritz zum ersten Mal wie-
der mit ihr geschlafen, mit solcher Leidenschaft, dass sie sich fast schon 
Sorgen um sein Herz gemacht hatte. Jetzt schnarchte er an ihrer Seite, 
und auch Winfried schlummerte so friedlich auf seiner kleinen Liege 
am Fußende des Ehebetts, als könne keine Sorge dieser Welt ihn je er-
reichen.

Statt sich zum Schlafen herumzudrehen, hatte Ruth sich im Bett auf-
gesetzt, um das wohlige Gefühl noch etwas länger zu genießen. Am 
liebsten wäre sie nackt geblieben, aber für den Fall, dass Winfried auf-
wachte, hatte sie sich vorsichtshalber doch das Nachthemd überge-
streift. Während unter dem Fenster draußen ab und zu ein Auto die 
Freiheitstraße entlangfuhr und dabei die Scheinwerfer die Schlafkam-
mer kurz erleuchteten, indem das Licht einmal an der Zimmerdecke 
von einer Ecke zur anderen wanderte, dachte sie über das Gespräch mit 
ihrem Mann nach. In den letzten Wochen und Monaten hatte sie ihren 
Eigensinn manches Mal bereut, vor allem ihre Entscheidung, sich frei-
willig an die Front zu melden, und in vielen schlaflosen Nächten hatte 
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sie sich gefragt, wie alles wohl gekommen wäre, wenn sie Fritz nicht ge-
heiratet hätte. Alles war so ernst und eng und dürftig in ihrem Leben, 
dass sie sich fast körperlich nach jener leichtsinnigen, verschwenderi-
schen Unbekümmertheit zurücksehnte, die ihr früheres Leben ausge-
macht hatte. Auch vermisste sie die Geborgenheit in ihrem Elternhaus, 
den selbstverständlichen Wohlstand und das Gefühl von Sicherheit, litt 
unter der Armut, in der sie mit Fritz lebte. Jeden Wunsch musste sie 
sich verkneifen, nicht nur für sich selbst, auch für ihren Sohn, kaum 
konnte sie ihm mal ein Tütchen Brausepulver spendieren, so knapp war 
das Geld. Und ja, sie schämte sich für ihren Mann, wenn er in seiner ge-
flickten Jacke aus dem Haus ging, den Henkelmann in seiner Schüttel-
hand und den Reisigbesen über der Schulter – auch wenn sie das nie-
mals irgendeinem anderen Menschen gegenüber zugeben würde.

Sollte es damit jetzt ein Ende haben?
Argentinien. Zu Hause hätte sie jetzt im Großen Brockhaus nachge-

schaut, wie das Leben dort war. Aber in ihrer Mansardenwohnung gab 
es natürlich kein Konversationslexikon, so dass sie auf ihre Phantasie 
angewiesen war. Als sie die Augen schloss, sah sie vor sich eine weite, 
sanft gewellte Graslandschaft, auf der eine riesige Herde von Kühen 
weidete, bis zum Horizont. Das Wort Pampa fiel ihr ein – mehr wusste 
sie nicht über das ferne, fremde Land. Aber das reichte. Im Geiste sog 
sie die klare, reine Luft ein, die über die Wiesen und Felder strich, ließ 
sie tief in ihre Lungen einströmen, genoss die kühle Frische. Nie wieder 
würde der käsige Gestank, der wie ein unsichtbarer Schleier in ihrer 
Wohnung hing, ihr Übelkeit bereiten.

Das Kind in ihrem Bauch strampelte. Ruth schlug die Augen auf und 
sah im Lichtschein eines vorüberfahrenden Autos ihren Mann. Sein ab-
gemagerter Kopf sah aus wie ein Totenschädel, doch auf seinen Lippen 
lag ein Lächeln. Ob er wohl auch von der Pampa träumte? Sogar im 
Schlaf wischte seine Hand ruhelos über die Bettdecke hin und her.

Zärtlich strich Ruth mit den Fingerspitzen über ihren Rücken.
Vielleicht würde sie in Argentinien ja endlich zur Ruhe kommen.


	4400001_umsch
	Seiten aus 4400001_k1_s001-960

