


Gibt es ein Talent zum Gliick?

Es ist Faszination auf den ersten Blick, als Wantscho und Rose sich begegnen: der
exotisch wirkende »Mann vom Balkan« und das unbeschwerte Madchen, das sich im
grauen Einerlei des DDR-Alltags nach einem Abenteuer sehnt. Und abenteuerlich werden
sie durchaus, die ersten Jahre ihrer Ehe in Bulgarien oder spater die Flucht aus der DDR
in den Westen. Doch Wantscho ist ein Mensch mit zwei Gesichtern: Was ihm als
Psychiater gelingt, das seelische Leid anderer zu lindern, dem ist er selbst hilflos
ausgeliefert. Und von seinem Unglick bleibt auch die Familie nicht verschont. Jahre
spater begibt sich Tochter Nelli auf Spurensuche: Wer war dieser Vater, der ihr ein Leben
lang so nahestand und zugleich fremd blieb?
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Prolog

Das Bett haben sie mitten ins Zimmer gerlickt. Du liegst auf der Seite, mit dem Gesicht
zur Wand. Deine Wangen sind eingefallen, dein Mund steht offen, das weiBe Haar klebt
an deiner feuchten Stirn.

»Hallo, Papa«, sage ich und gebe dir einen Kuss auf die Wange. Sie fuhlt sich kihl an.
Ich streiche dir die Haare zurick.

Mein Vater sieht mich an. Verstandnislos. Verwundert.

»Ich bin’s, Papa«, sage ich. »Dein Kind-Kind.«

Seit ich selber Kinder habe, nennt er mich so: Kind-Kind.

Ich nehme seine Hand, mit deren Zeige- und Mittelfinger er sich an der Kabelschnur
des Piepers festhalt. Mit einem Mal kommt mir diese Hand, die mich einst streichelte, die
mich einst schlug, so klein vor. Wie die Hand eines Kindes.

Zweimal 6ffnet und schlieBt Papa die Augenlider. Sein Atem geht schwer, die Lunge
rasselt. Manchmal holt er tief Luft, es klingt wie ein Seufzen.

»WeiBt du, wer ich bin, Papa?«

Jetzt verzieht er den Mund zu einem Grinsen. Als wolle er sagen: Bist wohl bekloppt!
Natirlich weiB ich, wer du bist!

Du bist hier gegen deinen Willen, Papa. Aus Kurzzeit- wurde Langzeitpflege. Und du
haktest dich fest, an diesem winzigen Zimmer, dem kleinsten des Heims. Zwei Meter breit
ist es und vier Meter lang. Du wolltest nicht mehr raus, aus diesem kleinsten Zimmer. Als
hattest du so die Gewissheit, dass dein Aufenthalt nur ein voriibergehender ist. Kein
endgdiltiger.

Da das Bett seit einigen Tagen mitten im Zimmer steht, kann ich nicht wie sonst den
wuchtigen Stuhl an das Kopfende rlicken. Ich gehe raus auf den Flur und bitte die
Schwester um einen Hocker. Ich setze mich so hin, dass ich dein Gesicht von Nahem
sehen, deine Hand halten kann. Meine Knie stoBen an den Urin-Beutel. Er ist halb gefllt.
Ich schiebe ihn beiseite.

Ich erzahle ein bisschen. Dass wir mit den Kindern die Ostertage an der Elbe verbracht
haben, auf dem Waldgrundstiick von Steffens Eltern; dass wir dort zwei morsche Birken
und eine kranke Tanne gefallt haben; dass unsere kleinen S6hne mit Feuereifer dabei
halfen; dass unser Jlingster gestern zum ersten Mal »Hose« gesagt hat. »Es klang wie
Osse«, sage ich und muss lachen. Papa zeigt keinerlei Regung. Ich schweige und lausche
auf sein Atmen. Noch immer halt er die Augen offen. Ohne zu blinzeln, fixiert er mal die
Wand, mal mich. Wenn er mich ansieht, blicken seine Augen durch mich hindurch, auf
einen fernen Punkt. Was siehst du, Papa? Wo bist du?

Es klopft. Die Schwester kommt herein.

»Guten Tag, ich bringe das Mittagessen.« Sie stellt das Tablett mit dem abgedeckten
Teller und dem Schalchen mit Quarkspeise auf den fahrbaren Beistelltisch.

»Ich kann ihn flttern«, sage ich.

»Das ist schon, sagt die Schwester und lachelt.

Sie beugt sich Uber Papa. »Ich drehe Sie jetzt um, Dr. Nikolow.« Dabei betont sie das
letzte »0« und verschluckt das »w« des Nachnamens. Sie schlagt das Deckbett zurlick,



fasst Papa an der linken Schulter und dreht ihn behutsam auf den Rilicken. Er stéhnt.

»Tut Thnen das weh, Dr. Nikolow?«, fragt die Schwester und sieht ihm prifend ins
Gesicht. Er reagiert nicht. Liegt ganz starr.

»Heute friih hat er >Schwester Ina< zu mir gesagt.« Sie zieht das Nachthemd glatt,
damit sich keine Falten bilden, die das Wundliegen férdern.

»Er hat gesprochen?«

Die Schwester lachelt und nickt.

»Zu mir hat er seit vier Monaten nichts mehr gesagt.«

»Und er hat sich ganz allein seine Armbanduhr angelegt. Mit dem Verschluss musste ich
ihm zwar helfen, aber immerhin.«

Sie streckt vorsichtig Papas Beine. Unter den Fersen sind mit Mullbinden kleine Kissen
befestigt. Die Haut dort ist diinn wie Pergament. Das letzte Mal hat es acht Wochen
gedauert, bis die offenen Stellen zugeheilt waren. Papa gibt ein leises Achzen von sich.
Sein linkes Bein ist viel kiirzer und diinner als sein rechtes. Ein Kinderbein neben einem
Mannerbein.

Die Schwester fahrt die Lehne des Bettes nach oben, bis sich Papa in einer halb
liegenden, halb sitzenden Position befindet.

Ich hebe den Deckel vom Teller, und augenblicklich duftet es nach Kartoffelsuppe und
Maggi.

»Bitte, lassen Sie etwas von der Nachspeise Ubrig«, bittet die Schwester, »flir die
Tabletten, die ich Ihrem Vater nachher gebe.« Sie verlasst das Zimmer.

Ich nehme eine Serviette aus dem Regal, eine groBe, aus Zellstoff, wie sie auch in
Krankenhdusern benutzt werden, und lege sie Papa unters Kinn.

»Hast du Hunger, Papa? Es gibt Kartoffelsuppe.«

Kaum merklich schiittelt er den Kopf.

»Du musst aber was essen. Die Suppe riecht gut.«

Papa macht ein verdrieBliches Gesicht. Halt den Mund geschlossen.

»Du musst was im Magen haben, bevor du die Tabletten nimmst!« Ich tue ein wenig
Suppe auf den Loffel und halte ihn Papa unter die Nase. Er sieht mich an und 6ffnet leicht
den Mund. Ich schiebe den Léffel hinein und achte darauf, die Suppe an der Oberlippe
abzustreifen. Genauso habe ich die Kinder friiher gefiittert.

Nach drei Léffeln macht Papa den Mund nicht mehr auf.

»Du bist schon satt?«

Er bewegt schwach die Lippen, haucht etwas. Ich halte mein Ohr an seinen Mund.
Wieder versucht er etwas zu sagen.

»Wasser? Du mdchtest trinken?« Ich nehme die Schnabeltasse und fiille Schllickchen
flir Schltickchen in Papas Mund.

Er isst noch drei Loffel Suppe und etwas von der Quarkspeise.

Danach fallen ihm die Augen zu.

Es klopft.

Papa schlagt die Augen wieder auf.

Die Schwester kommt herein. »Schon, dass Sie heute so viel gegessen haben, Dr.
Nikolow.« Sie stellt einen kleinen Plastikbecher mit Tabletten auf den Beistelltisch. »Die



gebe ich ihm spater«, sagt sie und nimmt das Geschirr mit hinaus. Ihre gute Laune macht
mich fertig.

Ich wische Papas Mundwinkel mit einem feuchten Lappen ab. Eigentlich kénnte ich ihn
jetzt rasieren. Doch warum ihn damit qualen, wenn er schlafen will.

Ich falte die Serviette zusammen und lege sie ins Regal zurlick. Setze mich wieder ans
Bett und nehme Papas linke Hand. Seine Finger greifen zu und halten mich fest. Die
Haut, die sich liber seine Kndchel spannt, sieht durchsichtig aus. Ich betrachte die
vertraute Narbe in der Kerbe zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein kleiner tirkischer
Halbmond. Hab ich dich jemals nach ihrer Geschichte gefragt, Papa?

Mein Vater halt die Augen geschlossen. Er schlaft ein. DrauBen auf dem Flur wird mit
Geschirr geklappert, eine weibliche Stimme ruft nach der Schwester, ein Hund bellt.

Ich flrchte, der Larm wird dich stéren. Doch mein Besuch und das Essen haben dich
erschopft. Du schlafst. Deine Brauen, die du vorhin so finster zusammengezogen hattest,
sind nun entspannt. Deine Zlige glatt. Dein Gesicht ist ein Gesichtchen, so zart, so klein.
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Niemand wirde heute noch glauben, dass Wantschos Schadel einst das Vorbild fir eine
Bliste von Karl Marx gewesen ist.

Es war im Frihjahr 1962 in Ost-Berlin. Die Mauer stand seit einigen Monaten, und
Wantscho war zufallig auf eine Kinstlerfete bei Rudiger Kalmhduser, einem Bildhauer,
geraten. Mein Vater war einunddreiB3ig Jahre alt und arbeitete als Psychiater und
Neurologe in der Nervenklinik in Bernhausen an der Saale. Seit gut zwei Jahren lebte er in
Deutschland. Ihn plagte das Heimweh nach Bulgarien. Er hatte dichtes welliges Haar, von
solch tiefer Schwarze, dass es blaulich schimmerte. Er biirstete es sich sorgfaltig aus der
Stirn. Stets war er elegant gekleidet, immer trug er Anzug und Krawatte. Da er hinkte,
benutzte er beim Gehen einen Stock. Ihn begleitete eine junge Frau, ein Madchen noch,
gerade zwanzig geworden: Rose. Mein Vater hatte sein Herz an ein deutsches Madchen
aus Sachsen-Anhalt verloren, eines mit hellblondem Haar und strahlend blauen Augen.
Und dieses Madchen hatte sich bis Gber beide Ohren in den dunklen melancholischen
Bulgaren vom Balkan verliebt, der Arzt war, eine eigene Wohnung mit Telefon und
Fernseher besaB und dazu noch einen Skoda, Baujahr 1957. Eine fir die damalige Zeit
unvorstellbare Anhdufung von Luxusgitern!

Der Bildhauer Riidiger Kalmhduser wurde von allen »Rosché« gerufen. Er lehrte an der
Kunsthochschule in Berlin-WeiBensee. Rosché war ein gut aussehender, groBer Mann mit
schulterlangen Haaren, dicken Koteletten und wildem Blick. Er trank gern irischen Whisky,
den er sich Uber irgendwelche Kanale aus dem Westen beschaffte. Er war ein
Schwerendéter, ein verrlckter Kinstler.

»Schlrzenjager!«, nannte Rose ihn, »Frauenfanger!«, und in ihren Augen lag ein Glanz,
der allerdings nicht Rosché, sondern Wantscho galt. Der lachte nur. Rosché war mit
Christine zusammen, die er nur »Christin« rief. Christin war ein anmutiges Wesen,
duldsam, sanft und belastbar bis zur Selbstaufgabe. Eine Muse mit einem langen
geflochtenen Zopf, den sie seitlich trug und der ihr bis zur schmalen Taille reichte. Rosché
und Christin hatten zwei Kinder und wohnten in einem Hauschen im Griinen, im Norden
von Pankow. Doch die meiste Zeit verbrachte Rosché in seinem Atelier in Prenzlauer
Berg. Hier arbeitete er bis tief in die Nacht, tagsliber schlief er auf der Couch. Auch mit
anderen Frauen. Irgendwann hat er Christin und die Kinder sitzen lassen und ist in den
Westen abgehau'n. Er soll heute in der Nahe von Dublin leben. Wegen des Whiskys. Aber
das ist vermutlich Unsinn.

Damals jedenfalls, an jenem Abend, an dem Wantscho und Rose bei Rosché und Christin
zu Besuch waren, wurde wie immer bei solchen Feten gesoffen, geraucht und lauthals
diskutiert, tber das Leben, die Liebe und vor allem Uber die Politik. Als sie die erste
Flasche Whisky ausgetrunken hatten, stand Christin auf und schloss das Fenster. Als die
Manner die zweite Flasche Whisky zur Halfte geleert hatten, die Frauen waren bereits auf
Kaffee umgestiegen (Westkaffee!), sagte Rosché zu Wantscho: »Genosse Nikolow, ich
brauche deinen Kopfl«



Wantscho sah ihn fragend an.

»Du musst mir Modell sitzen!«

»Du machst Witze.«

»Ich soll eine Bliste von Marx hauen. Flr ein Hochhaus am Alex. Parteiauftrag!«

»Parteiauftrag?« Wantscho runzelte die Stirn. »Was fir ein Hochhaus?«

»Haus des Lehrers<. H — d — L! Wird gerade gebaut. Von Henselmann.«

»Du bist ja vollig besoffen«, sagte Wantscho.

»Nein, nein, rief Rosché, »die Biiste soll im Foyer stehen, wenn das Haus eingeweiht
wird.« Er sprang auf, wankte hinaus, ein kurzes Poltern war zu héren — und kam mit dem
groBen Flurspiegel zuriick. »Du hast den idealen Kopf daftir. GroB und rund. Sieh her, wie
machtig dein Schadel ist!« Er hielt Wantscho den Spiegel vor. »Genau so brauche ich es.«

»Du hast wirklich einen Quadratschadel«, sagte Rose und zerwuschelte zartlich
Wantschos sorgfaltig gebirstete Haare.

»Schaut mal, jetzt sieht er tatsachlich aus wie Karl Marx, rief Christin, und alle
lachten. Alle auBer Rose. Christin stand auf und holte eine neue Schachtel F6. Rosché
offnete eine Flasche Rotwein, der Whisky war alle.

»Was hast du denn, Rosi?«, fragte Rosché. Er sagte absichtlich »Rosi« zu Rose, weil er
sie damit zu reizen hoffte.

»HOr mir bloB auf mit Marx und dem ganzen Mist!«

»S0 schlecht war der gute Karl doch gar nicht«, sagte Wantscho, der damals Mitglied
der Kommunistischen Partei Bulgariens war und noch an die Sache glaubte. Doch Rose
konnte er nicht Uberzeugen. Rose mochte keine Genossen, und alles, was mit
Sozialismus, Kommunismus und dem ganzen politischen Kram zu tun hatte, war ihr
zuwider.

»Aber Modell sitzen darf mir der Wantscho schon?«, schmeichelte Rosché. »Auch wenn
es um den Kopf von Marx geht?«

Und so kam es. Mein Vater sal3 Modell fiir Rosché. Der goss zundchst die Urform der
Plastik in Gips, um anschlieBend aus einem riesigen weiBen Alabaster-Block nach dem
Vorbild von meines Vaters Schadel eine machtige Karl-Marx-Bliste zu hauen. Und die
stand ganze flinfunddreiBig Jahre lang im »Haus des Lehrers« am Alexanderplatz in
Berlin-Mitte.

Anfang der Achtzigerjahre war ich mal dort und habe sie mir angesehen. Mit einem
Tagesvisum besuchte ich Ost-Berlin. Niemand hinderte mich daran, das kastenférmige
Hochhaus mit dem umlaufenden Fries zu betreten. Die Blste stand im Foyer, auf einem
Sockel, links vom Eingang. Sie wirkte monstros und duster zugleich. Ich ging um sie
herum. Stellte mich nah vor sie hin. Ich beriihrte den Mund, er glich dem meines Vaters.
Ich strich Uber die Augenbrauen, es waren die seinen. Ich befilihlte das steinerne Haar. Es
war dicht, wellig und aus der Stirn gekammt. Aber die Stirn? Die war viel zu hoch. Papas
Stirn ist flach. Wie die seiner Mutter. Wie meine. Wie die meines altesten Sohnes. Ich sah
Karl Marx ins Gesicht, sein Blick war starr auf etwas in weiter Ferne gerichtet. Und mir fiel
wieder ein, wie mein Vater einmal, am 1. Mai 1977, auf der Ehrentribliine gestanden
hatte. Wir lebten damals noch in Nordroda in Thiliringen, und ich, der zwoélfjahrige



Thalmann-Pionier, marschierte mit meinen Schulkameraden an der Tribline vorbei. Als ich
meinen Vater entdeckte, hiipfte ich in die Héhe, rief nach ihm und schwenkte die
Winkelemente, die ich zu tragen hatte. Doch mein Vater sah mich nicht, stand reglos und
starr auf der Tribline wie jetzt die Buste hier auf ihrem Sockel.

Ich hatte meine Kamera in der Tasche, doch traute ich mich nicht, ein Foto von der
Blste zu machen. Auf einem Schild, das am Sockel angebracht war, stand: »Rudiger
Kalmhauser (1963)«.

Was ist aus der Blste geworden? Wurde sie nach der Wende zerstort, wie so viele
Denkmaler und Symbole der Diktatur? Oder hat sie jemand gerettet? Lagert sie vielleicht
irgendwo in einer Scheune, in einem Keller, in einem Garten? Um irgendwann wieder
hervorgeholt zu werden? Fur Filmarbeiten vielleicht? Oder im Zuge einer Nostalgiewelle?

In meiner Erinnerung erscheint mir die Blste riesig, monumental und kraftvoll. Ich
werde sie suchen.

Ich will dich finden, Papa!

Deine Finger umfassen noch immer meine Hand. Du atmest ruhig und gleichmaBig. Ein
und aus und ein und aus. »Das Wichtigste ist, dass du Luft holst«, hattest du mir erklart,
als ich klein war und groBe Angst vorm tiefen Wasser hatte. »Sieh mal, so!« Und dann
bist du losgeschwommen. Wie sehr hast du das Schwimmen geliebt. Und das Meer. Weil
du im Wasser schwerelos warst, beweglich wie ein Fisch. Und nicht versehrt. Im Wasser
war es egal, ob dein linkes Bein gesund und kraftig war oder schmachtig und verkirzt. Du
warst ein hervorragender Schwimmer. Oft habe ich dich dabei beobachtet, wie du aufs
offene Meer hinausgekrault bist. GleichmaBig hast du die Arme durchs Wasser gezogen,
immer viermal, und dann den Kopf nach rechts gedreht, um Luft zu holen. Nichts konnte
diesen Rhythmus unterbrechen. Mama und ich blieben am Strand zurtick. Du schwammst
so weit hinaus, dass dein Kopf bald nur noch ein kleiner schwarzer Punkt am Horizont
war. Ich saB3 aufrecht auf dem Handtuch und guckte. Nach einer Ewigkeit kamst du
zurick. Abgekampft, aber zufrieden.

Ich kann mich an meine Geflihle kaum mehr erinnern. Habe aber noch das Bild vor
Augen: Papa humpelt lachelnd auf uns zu und schiittelt seinen Schopf wie ein Hund, der
das Wasser loswerden will. Sein Kérpergewicht lagert auf dem gesunden rechten Bein, in
der Hifte bildet sich ein Knick, eine Hautfalte. Richtig verwegen sieht mein Vater aus.
Glicklich. Ich bin stolz auf ihn. Er hat einen so wohlgeformten Oberkdrper und ein so
schones rechtes Bein.

Geschwommen ist Papa nur im Sommer. Im Urlaub. Und Urlaub bedeutet fiir mich bis
heute: ans Meer fahren! Jeden Sommer meiner Kindheit verbrachten meine Eltern und ich
am Schwarzen Meer, in Bulgarien. Daflir mussten wir zweitausend Kilometer Gberwinden.
Von unserer Heimatstadt Nordroda, in Ostdeutschland, bis nach Lom an der Donau, wo
meine GroBmutter und mein GroBvater, Baba Sneza und Djado Christo, wohnten.
Uberwinden ist das richtige Wort! Die Strecke fuhren wir mit dem Auto. Wir brauchten
daftr drei Tage. In den Sechzigerjahren saBen wir in einem weiBBen Skoda, in den
Siebzigern in einem gelben Wartburg. Ohne besonderen Fahrkomfort. Anfangs gab es
noch keine Anschnallgurte, keine Nackenstltzen und eine Klimaanlage schon gar nicht.



Wenigstens hatte der Wartburg dann ein Radio. Immer stank es nach Benzin und nach
den Zigaretten, die meine Eltern rauchten. Mir wurde oft schlecht. Die Hitze war
unertraglich. Die Fenster durften beim Fahren nicht gedffnet werden, weil Papa Angst
hatte, Zug zu bekommen. Wir schwitzten am Tage und froren nachts. Wir schliefen im
Auto, um Geld zu sparen, irgendwo am Wegesrand. In einem Wald in der damaligen
Tschechoslowakei, in der Nahe des Balatons in Ungarn, neben einem Ziehbrunnen in
Rumanien, in den Bergen in Jugoslawien. Ich hinten auf der Riickbank, Mama auf dem
runtergeklappten Beifahrersitz, Papa auf dem runtergeklappten Fahrersitz.

Jedes Jahr das Gleiche. Und immer wieder war es ein grandioses Abenteuer. Wir
stiegen in das bis unters Wagendach vollgepackte Auto und fuhren nachts los. Riiber in
die CSSR, weiter nach Ungarn, meistens mit einer Sondergenehmigung durch das
blockfreie, westlich anmutende Jugoslawien, anstatt durch das bitterarme, trostlose
Rumanien, und schlieBlich rein nach Bulgarien. Bei Baba Sneza und Djado Christo blieben
wir eine Woche und fuhren dann weiter ans Meer. Dort erholten wir uns drei lange
Wochen in einem Hotel in Warna, Nessebar oder Albena. Auf der Riickreise pausierten wir
noch mal ein paar Tage in Lom. SchlieBlich ging es wieder zurtick in die DDR. So war das
Jahr um Jahr, Sommer flir Sommer. Wir kamen raus aus der Isolation, erlebten was,
sahen andere Lander. Wer konnte das driben schon!

Vorsichtig I6se ich deine Finger von meiner Hand und stehe auf. Ich gebe dir einen Kuss
auf die Wange, atme deinen unverwechselbaren Geruch und denke, wie jedes Mal in den
zurlckliegenden Wochen: vielleicht zum letzten Mal.

»Ich hab dich lieb, Papax, flistere ich. »Ich komme bald wieder vorbei.«

Auf dem Flur treffe ich die Schwester.

»Entschuldigen Sie«, sagt sie, »ich mochte Sie um etwas bitten.«

Sind die Windeln schon wieder alle? Oder die Unterlagen? Die Tabletten?

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt sie und sieht mir direkt ins Gesicht. »Doch
erkundigen Sie sich bitte nach einem Bestattungsinstitut und teilen Sie uns die Adresse
mit.«

Ich halte die Luft an. »Jetzt schon?« Die Schwester sieht mich freundlich an. »Wir
haben von allen Patienten eine solche Adresse. Nur von Ihrem Vater noch nicht.« Sie legt
mir die Hand auf den Arm. »Es muss nichts bedeuten, verstehen Sie? Es ist alles moglich.
Auch, dass es wieder aufwartsgeht.«
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Iwan Christow Nikolow wurde an einem heiBen Augusttag im Jahre 1930 in Lom geboren.
Lom ist eine kleine Stadt im Nordwesten Bulgariens und liegt an der Donau. Es war eine
schwere Geburt. Achtundvierzig Stunden lag meines Vaters Mutter, Majka Sneza, in den
Wehen. Zwei Tage lang mihte sie sich ab, doch das Kindchen wollte und wollte nicht auf
die Welt kommen. Sneza wand sich und schrie, sie weinte und betete, lag in ihrem
SchweiB3. Sie splrte ihre Krafte schwinden. Als schlieBlich das Képfchen zwischen ihren
Beinen zum Vorschein kam, sich aber nicht weiterbewegen wollte, entschied der Arzt, das
Kind mit der Zange zu holen. Wenig spater erblickte ein gesunder Knabe das Licht der
Welt, ein zartes, feingliedriges Kerlchen mit einem tiefschwarzen, ungewdhnlich dichten
Haarschopf. Seine Eltern, Sneza Ilijewa Nikolowa, geborene Petkowa, und Christo
Georgiew Nikolow, waren Ubergllcklich, dass ihnen, nach einer Tochter vor zwei Jahren,
nun der ersehnte Stammbhalter geschenkt worden war. Sie nannten ihren Sohn Iwan und
riefen ihn, entsprechend der bulgarischen Tradition, alles nur Denkbare zu verniedlichen,
Wantscho.

Sneza dankte dem Herrgott, sprach drei Vaterunser und pries den Popen Kyrill, der sie,
wahrend sie das Kind getragen hatte, bei jedem ihrer zwei téaglichen Kirchenbesuche
gesegnet hatte. Ihr Mann pries einfach den freundlichen Zufall, einen Jungen bekommen
zu haben, und die Tatsache, dass das Haus, das er unweit des Donauufers erbaut hatte,
noch vor der Geburt fertig geworden war.

Christo hatte frith gelernt, sich auf nichts anderes als auf die Realitat zu verlassen.
Glauben, hoffen, beten — so seine Uberzeugung — brachten nichts ein. Seine Eltern, Majka
Nadja und Tatko Georgi, waren einst wohlhabende GroBbauern gewesen, bis sie 1920 im
Zuge der Reformen des Bauernfiihrers Alexander Stambolijski enteignet und ihre
Landereien umverteilt wurden. Alles Beten hatte damals nichts eingebracht. Christo war
funfzehn gewesen, als die Landereien beschlagnahmt und ein GroBteil des Viehs
weggefihrt worden waren. Nadja war schreiend zusammengebrochen, Georgi hatten die
Schergen zu Pferde mit ihren Reitergerten traktiert, weil er die Ziegen nicht herausrticken
wollte. Der Knecht, der ihm zu Hilfe eilte, war gar Uber den Haufen geritten worden und
drei Tage spater an seinen Verletzungen gestorben.

Bis zu diesem finsteren Tag hatte Christo ein schones Leben gehabt. Auf den Feldern,
die der Familie gehorten, waren Tabak, Sonnenblumen und Weintrauben angebaut
worden. Auf den Wiesen weideten Klihe, Schafe, Ziegen und Esel. Auf dem Hof lebten
Georgi und Nadja mit ihren Kindern, mit dem Gesinde, mit Hunden, Katzen, Hihnern und
einem Hahn zusammen. Sie stellten Joghurt und Schafskase her und handelten damit.
Ebenso mit Eiern, Milch und Fleisch und allem, was das Getier noch zu bieten hatte. Als
GroBbauern beschaftigten sie Landarbeiter, die die Trauben lasen und stampften, um
daraus Rakija zu brennen und Wein zu keltern. Und im Rosowa Dolina, im Tal der Rosen,
besaBen sie riesige Rosenfelder. Jedes Jahr im Mai war Rosenernte, und Christo liebte es,
Tatko Georgi ins Rosowa Dolina zu begleiten, das windgeschutzt zwischen dem
Balkangebirge und der Sredna Gora lag, in dem es kilometerweit rot, weif3 und rosa
leuchtete, wo seit Hunderten von Jahren Rosenpfllickerinnen millionenfach Rosenbliiten



ernteten. Der seifige Geruch, den die Bliten verstromten, hing dann lber den
Rosenfeldern, er haftete an der Haut, im Haar, in der Kleidung und verlor sich erst wieder
Wochen nach der Ernte, wenn aus den Bliiten das kostbare atherische Rosendl destilliert
worden war.

Auch die Rosenfelder gingen der Familie verloren und wurden verstaatlicht. Christo
dachte oft sehnsichtig an die Zugfahrten zurlick, die er mit Tatko Georgi ins Tal der
Rosen unternommen hatte. Rosen bedeuteten fiir ihn Kindheit, Gllick und Geborgenheit.
Die Rose war das Symbol Bulgariens. Und die Frau, die Christos Sohn Wantscho eines
Tages heiraten wirde, sollte den Namen Rose tragen.

Christos Mutter war die Tochter einfacher Landarbeiter. Ihre Eltern hatten sich auf den
Feldern wohlhabender Bauern verdingt. Nadja bereitete es nach der Enteignung, anders
als Georgi, keine groBe Mihe, sich in ihrem neuen, nun wieder armlichen Leben
zurechtzufinden. IThnen wurden zehn Hektar Land zugewiesen, die sie bewirtschaften
konnten. Sie begannen, Tabak anzubauen. Damit kannte Georgi sich aus. Von dem Vieh
hatte man ihnen eine Kuh, zwei Ziegen und einen Esel gelassen. Es gelang, einen kleinen
Weinberg am Rande von Lom hinzuzukaufen. So konnten sie ihr Uberleben sichern.

Die Machthaber wechselten in den Folgejahren mehrfach: Stambolijski wurde 1923
weggeputscht und ermordet; die neue autoritare rechts gerichtete Regierung 1926 von
einer demokratischen abgeldst; 1934 kamen diktatorische Krafte ans Ruder, die
schlieBlich 1936 von einer Kénigsdiktatur unter Zar Boris III. ersetzt wurden. Trotz dieser
politischen Wechselspiele machten die jeweils neuen Regierungen kaum eine Reform
rickgangig, die unter Stambolijski erzwungen worden war. Die vom Bauernbund
enteigneten GroBbauern hofften vergebens auf Wiedergutmachung und die Rickgabe
ihrer verlorenen Besitztlimer. Auch Georgi und Nadja. Aber die neuen Machthaber sorgten
daftir, dass neues Weideland erschlossen und neue Felder angelegt wurden. Hin und
wieder kaufte Georgi etwas Land hinzu, wenn er es sich leisten konnte, und die Familie
Nikolow gelangte so zu neuem, wenn auch bescheidenem Wohlstand.

Christo brach mit der bauerlichen Tradition und wurde Lehrer. Wahrend des Studiums
lernte er seine zukinftige Frau kennen. Sneza Ilijjewa Petkowa war klein und kraftig. Ihr
pechschwarzes halblanges Haar, das sie aus der Stirn kdmmte, pflegte sie, wie es damals
modern war, in Wellen zu legen. Sie entstammte einer blrgerlichen Familie. Der Vater
betrieb eine Anwaltskanzlei in Lom, die Mutter reprasentierte und hitete das Haus. Sneza
und ihre Schwester wurden streng nach griechisch-orthodoxem Glauben erzogen.

Im Marz 1928 heirateten Christo und Sneza. Der Brautvater willigte nur widerstrebend
ein. Und auch erst nachdem seine Lieblingstochter unter Tranen angedroht hatte, sich
Uber den Willen des Vaters hinwegzusetzen, sollte dieser nicht seine Zustimmung zur
EheschlieBung geben. Folglich war das Verhaltnis zwischen dem jungen Paar und Snezas
Eltern nicht gerade innig. Der Vater hatte sich einen Advokaten als Schwiegersohn
gewlinscht, oder wenigstens einen Kaufmann oder Gelehrten. Und die Mutter riimpfte die
Nase Uber die angeheiratete bauerliche Verwandtschaft, die noch dazu verarmt war. Sie
hielt sich fur Uberaus kultiviert, und alles Baurische war ihr zuwider. Die Tatsache, dass



Christo kein einfacher Bauer, sondern Lehrer war, wie ihre Tochter auch, Gbersah sie
geflissentlich.

Das junge Paar zog zu Christos Eltern auf den Hof. Der knurrige alte Georgi mochte seine
Schwiegertochter, die zupacken konnte und sich auf ihre Herkunft nichts einbildete. Auch
Nadja hatte an Sneza nichts auszusetzen. Und als anderthalb Jahre spater Girgina,
zartlich Gintsche genannt, zur Welt kam, passte Baba Nadja tagslber auf ihr Enkelchen
auf, wahrend Christo und Sneza an der Schule im benachbarten Dorf unterrichteten.

Als Georgi wenig spater starb, war Sneza erneut schwanger, und Christo hatte
begonnen, nahe dem Donauufer ein Haus zu bauen. Keine Hitte aus Holz, Lehm und
Stroh, sondern ein stabiles Haus aus Backsteinen und mit richtigen Ziegeln auf dem Dach.
Zwei Zimmer sollte es haben, eine Kliche, ein Badezimmer und sogar einen Keller. Als
Wantscho auf die Welt kam, wohnte die Familie bereits in dem neuen Haus. Nadja
verkaufte Hof und Land und zog zu ihren Kindern. Nur der kleine Weinberg blieb in ihrem
Besitz.

Vor dem Haus lag ein kleiner Garten, dahinter ein groBer. Hier fiihrte Christo in seiner
Freizeit seine bauerliche Tradition fort. Im Vorgarten zog er Rosen, allerdings mehr zur
Zierde. Und im groBen Garten gediehen Apfel-, Kirsch- und Pflaumenbdume, in
Gemiusebeeten reiften Auberginen und Zucchini, Tomaten und Bohnen, Paprika und
Krauter, der Garten war Christos ganzer Stolz. Um das Haus herum scharrten und pickten
Hihner, die nach und nach im Suppentopf oder im Kiichenherd landeten, an dem die
Frauen die kostlichsten Gerichte zubereiteten. Das Federvieh war oft betrunken und daher
leicht mit der Hand zu fangen. Ein Brauereibetrieb lag nicht weit entfernt oben auf dem
Berg, und taglich sickerten Rinnsale von Gerstensaft die StraBe hinab. Nicht nur die
Hlhner waren verruckt danach, sondern auch Hunde, Katzen und Vdgel. Fir die
Menschen hier war es alltaglich, betrunkene Tiere auf der StraBe umhertorkeln zu sehen,
die schlieBlich irgendwo im Schatten ihren Rausch ausschliefen.

Nur Marco, der Esel, nicht. Er wohnte in einem Holzverschlag hinter dem Haus. Allein
hinaus durfte er nicht, er war ein kostbarer Besitz. Allmorgendlich spannte Christo ihn vor
den Karren und lieB sich und Sneza ins benachbarte Ortchen bringen, wo die beiden die
Dorfkinder in Bulgarisch und Mathematik unterrichteten.

An den Wochenenden fuhr Christo hinaus, um den Weinberg zu bewirtschaften. Aus den
roten Trauben kelterte er nach der Ernte im Herbst Wein und Most, aus den weiBen
brannte er Rakija.

Oft ging er mit Sneza und den Kindern an die Donau. Die Sommer in Lom waren
trocken und heiBB, das Thermometer kletterte bis auf 40° C. Sie badeten oder saBBen im
Schatten der Trauerweiden und sahen aufs Wasser, das trage dahinfloss. Auf der anderen
Uferseite, die stark bewaldet war, lag Rumanien.

Die Winter hingegen waren eisig und streng. Es konnte bis zu minus 30° C kalt werden.
Sobald die Donau zugefroren war, spazierten sie auf dem Eis entlang. Manchmal sahen
sie im Ufernebel Wolfe, die aus Rumanien Uber den zugefrorenen Fluss kamen, in den
Nachten war ihr Heulen zu hdren.



Als Wantscho noch ein Baby war, hob Baba Nadja ihn oft aus der Wiege und setzte ihn
sich auf den SchoB. Mit dem Handteller massierte sie kreisformig die Schadeldecke des
Kleinen, dessen Kopf nach der Zangengeburt die Form eines Eies hatte. Sie hoffte, dass
sich dies andern wirde, wenn sie nur lange genug mit sanftem Druck die Fontanelle des
Kdpfchens reiben wirde. Beschwérend murmelte und sang sie vor sich hin: »Babina
kuklitschka, GroBmutters Plppchen, bekommt ein schénes rundes Kdpfchen.«
Stundenlang ging das so. Klein-Wantscho schien es zu genieBen. Jedenfalls schrie er
nicht, sondern schlief meist dabei ein. Baba Nadja wollte den Eierkopf ihres Enkelchens
noch vor der griechisch-orthodoxen Taufe in einen Rundkopf verwandeln. Und bekanntlich
wurde Wantschos Schadel groB, rund und Modell flir eine machtige Karl-Marx-Bliste.

Im Februar 1932 begann Nadja wie jedes Jahr, Martenizi herzustellen, jene kleinen
Glucksbringer, die in Bulgarien zum 1. Marz verschenkt werden. Sie bestehen aus einer
weiBen und einer roten Quaste, die durch eine rot-weife Kordel miteinander verbunden
sind. Es ist Brauch, sie so lange zu tragen, bis der erste Storch oder die erste Schwalbe
gesichtet werden. Erst danach darf der Glicksbringer an einen Baum gebunden und sich
etwas gewiinscht werden. An jedem befestigte Nadja eine blaue Glasperle, die vor dem
»bdsen Blick« schiitzen sollte. Das Rot der Martenizi symbolisiert im Volksglauben Liebe,
Sonne, Gesundheit und Kraft; WeiB steht fur Reinheit, Unschuld, Fruchtbarkeit und ein
langes Leben.

Am friihen Morgen des ersten Marztages, noch bevor die Sonne aufging, steckte Nadja
erst Christo und Sneza, dann Gintsche und Wantscho eine Marteniza an den Kragen und
begliickwlinschte sie alle zum Frihlingsanfang. Da hatte die kleine Gintsche schon Fieber
und rote Pusteln im Gesicht. Es grassierten die Masern. Viele waren schon daran
gestorben. Eine Impfung gab es damals nicht.

Wantscho wurde in ein anderes Zimmer gebracht, damit er sich nicht ansteckte. Christo
wich nicht vom Bett seiner Tochter. Sneza betete unabldssig, und Nadja suchte rote
Kleidungsstiicke von Gintsche heraus, ein Kleid, einen Rock, eine Bluse, um sie mit
weiteren roten TUlichern drauBen in die Sonne zu hangen. Der Aberglaube besagte, dass
die Sonne die Kleider mit Energie anreichern und somit heilende Wirkung fur denjenigen
haben wirde, der sie trug. AuBerdem hieB es, sie wirden bose Geister abschrecken. Doch
weder die Martenizi noch die roten Kleider konnten der kleinen Gintsche helfen. Sie starb
an einem Montag, genau in dem Augenblick, als ihre Eltern auf dem Eselskarren von der
Arbeit nach Hause kamen und am Himmel den ersten Storch sahen. Er flog in Richtung
Donau. Christo und Sneza deuteten dies als Zeichen der Hoffnung, 16sten schnell die
Martenizi, er vom Hemdkragen, sie von der Bluse, liefen in den Garten und hangten sie
an einen Kirschbaum. Als sie kurz darauf ans Bett ihrer Tochter kamen, war diese bereits
tot. Gestorben kurz vor ihrem dritten Geburtstag. Der Storch hatte die Seele des kleinen
Madchens mit sich genommen. Christo war stumm vor Schmerz, die Frauen weinten und
wehklagten, dass es viele StraBen weit zu héren war. Und alle drei waren verrickt vor
Angst um den Sohn. Gerade mal acht Monate alt, spurte er doch mit der Feinfihligkeit
eines kleinen Kindes sehr genau, dass etwas Schlimmes passiert war. Richtig verstehen
konnte er es freilich nicht. Doch er fiihlte die Angst und weinte viel in dieser Zeit.



Als ware nicht genug Ungllick Gber die Familie gekommen, erkrankte auch Wantscho ein
halbes Jahr spater schwer. Eines Morgens wachte Sneza auf und wunderte sich, dass ihr
Séhnchen nicht wie sonst nach ihr rief. Sie eilte zu seinem Bett und fand den Kleinen
reglos und still. Mit groBen Augen sah er seine Majka angstlich und fragend an. Sneza hob
ihn hoch und bemerkte, dass seine Beinchen sich nicht wie sonst um ihre Taille schlossen,
sondern kraftlos herabhingen. Die Furcht griff wie eine Kralle aus Eis nach Snezas Herz
und presste es zusammen. Voller Panik rief sie nach Christo. Der spannte in Windeseile
Marco vor den Eselskarren. Sie fuhren ins Spital.

Der Arzt diagnostizierte Kinderlahmung. Wantscho war nicht mehr in der Lage, seine
Beine, die noch nicht das Laufen gelernt hatten, zu bewegen. Die Lahmung ging vortber.
Doch dann bekam Wantscho hohes Fieber und eine Hirnhautentziindung. Sneza war mit
ihren Kraften am Ende. Sie fand auch keinen Trost mehr im Gebet. Der Herrgott hatte sie
im Stich gelassen. Tag und Nacht wachte sie am Bett ihres Kindes und beobachtete jeden
seiner Atemziige. Christo war nicht ansprechbar. Insgeheim fragte er sich, woflr er so
bestraft wurde. Was hatte er falsch gemacht? Warum passierte das ausgerechnet ihm? Er
schleppte sich zur Arbeit und war zugleich erleichtert, dem Krankenhaus, in dem es nach
Blut, SchweiB und Sterben roch, zu entkommen. Baba Nadja schwor sich, erst wieder
etwas zu essen, wenn ihr babina kuklitschka gesund wirde. Sollte ihr geliebtes Pippchen
sterben, so wollte auch sie nicht mehr leben. Taglich lief sie in die Kirche, entzlindete
Kerzen und betete, betete, betete.

Nach zwei Tagen fiel das Fieber, und die Lahmung kam zurlick. Sie setzte sich im linken
Bein fest. Der Arzt sagte, dass das Kind niemals »normal« auf beiden FliBen wirde
stehen kdnnen, dass es dazu verurteilt sei, ein Leben lang zu hinken, dass es niemals
wirde rennen, tanzen und springen kénnen. Es war flir alle ein Schock. Sneza hoérte nicht
auf zu weinen, Nadja versank im Gebet, und in Christos Leben hielt ein Geflihl Einzug, das
ihm bisher fremd gewesen war: der Groll. Ein anderer Arzt sagte, sie sollten die Hoffnung
nicht aufgeben, man musse abwarten, wie sich das kranke Bein entwickeln wiirde. Es
wurde wahrscheinlich schmachtiger und kirzer bleiben als das gesunde, weil das Kind
sich im Wachstum befande. Man miisse das Bein beobachten.

Und Christo beobachtete es. Mit Argusaugen. Tag flir Tag. Und je gréBer sein Sohn
wurde, umso mehr wuchs auch sein Groll.

Wantscho Uberstand die Hirnhautentziindung unbeschadet. Er, der vor der Krankheit
bereits krabbeln konnte, lernte von Neuem, sich auf allen vieren vorwartszubewegen.
Geschickt vermied er, das geschwachte Bein zu belasten. Schon bald vermochte er, sich
am Tisch, am Stuhl oder am Sofa hochzuziehen. Er richtete sich auf, stand auf beiden
FuBsohlen und sah sich voller Stolz um. Baba Nadja klatschte vor Entzlicken in die Hande.
Sneza weinte vor Gllck und lbersate ihr SOhnchen mit Kissen. Alles wiirde gut werden!
Nur Christo traute der Freude nicht, die sein Herz warmen wollte, der Groll war starker
und prophezeite: Der Kleine streckt sich, doch das kranke Bein bleibt kurz!

Nadja nahte flir ihr PlUppchen lederne Opanken. In den vorn spitz zulaufenden Schuhen
hatte das Kind guten Halt. Sie hielt ihn an den Handchen und fihrte ihn hierhin und
dorthin. Tip machte er mit dem gesunden Beinchen, tap mit dem kranken. Tipp, tapp,



tipp, tapp. Beim Tapp kippte Wantscho anfangs bedrohlich weit nach links und ware
gefallen, hatte ihn die GroBmutter nicht festgehalten. Doch es dauerte nicht lange, und er
humpelte allein umher. Er brauchte keine Kricke, keine Beinschiene, keine
orthopadischen Schuhe. Er war gehbehindert, doch er war beweglich und wendig.
Eigentlich hatte er doch Gllick gehabt. Tausende waren an der Kinderlahmung gestorben,
Tausende hatte die grausame Krankheit, gegen die es kein Mittel gab, zu Krippeln
gemacht, doch er, Wantscho, konnte gehen!

Wantscho war vier Jahre alt, als Welina, genannt Lina, geboren wurde. Bis dahin hatte er
bei den Eltern geschlafen, nun musste er in das Zimmer nebenan weichen, in dem Nadja
sich eingerichtet hatte. Da sie des Nachts laut schnarchte, wollte sie mit dem Kleinen
nicht in einem Raum liegen. So schlief Nadja Nacht fir Nacht, in Bulgarien nicht untblich,
in der Kliche auf dem Sofa.

Je groBer Wantscho wurde, umso kiirzer und schmachtiger blieb sein linkes Bein. Das
Kind entwickelte einen HangefuB und konnte bald nur mehr auf der linken Zehenspitze
auftreten. Christo stellte seinen Sohn immer wieder Arzten vor. In Lom, in Montana, in
Berkowiza. Der Tenor war immer der gleiche: Das Gebrechen sei inoperabel.

Als er eines Tages horte, dass am Orthopadischen Krankenhaus in Sofia angeblich ein
auBergewohnlich erfolgreicher Chirurg praktizierte, setzte er sich mit seinem Sohn kurz
entschlossen in die Eisenbahn und reiste in die Hauptstadt. Zu diesem Zeitpunkt war
Wantscho fiinf Jahre alt. Der Sofioter Chirurg machte Christo Hoffnung. Er riet zu diversen
Eingriffen, um den HangefuB3 so zu behandeln, dass der Kleine auf der Sohle laufen
konnte. AuBerdem riet er dazu, das Bein zu richten, sobald der Knabe achtzehn Jahre alt
und sein korperliches Wachstum abgeschlossen sei.

Dreimal wurde Wantscho operiert. Danach konnte er mit der linken FuBsohle auftreten,
obwohl er dabei immer noch hinkte.

Christo setzte all seine Hoffnung auf die groBe Operation, die seinen Sohn befahigen
wurde, wie ein nhormaler Mensch zu gehen und zu laufen.

Majka Sneza liebte ihr S6hnchen abgottisch und verzog es mit zartlicher Inkonsequenz.
Auch Baba Nadja verwdhnte ihr Enkelchen. Tatko Christo hingegen war sehr streng mit
Wantscho. Er verlangte absoluten Gehorsam und duldete keinerlei Widerspruch. Dabei
zog er stets den Sohn der Tochter gegenliber vor. Es bestand kein Zweifel daran, dass flir
ihn ein Junge mehr galt als ein Madchen.

Wann immer Wantscho niedergeschlagen war oder Kummer hatte, trosteten die Frauen
ihn mit Essen und Trinken. Wantscho liebte es, bei den Frauen in der Kliche zu sitzen.
Hier war es gemutlich. Hier war er sicher. Sneza servierte ihm eine Tasse heiBe Milch mit
Bienenhonig, die er so gern mochte und von der er, sobald sie etwas abgekuhlt war, die
Haut fischte, um sie sich in den Mund zu stecken. Die Frauen lieBen ihn vom selbst
gemachten Sirup naschen, von Kompotten und Marmeladen, die mit Kirschen schmeckte
ihm am besten. Sie tischten Cremetorten, siiBes Geback und Honigspeisen wie Baklawa
und Halwa auf. Ware es nach Wantscho gegangen, so hatte er sich ausschlieBlich von
SltBem ernahrt. Doch die Frauen futterten ihn auch mit all den herzhaften Gerichten, die



sie Tag fur Tag zubereiteten: gefiillte Paprikaschoten, Hilhnchen mit Reis, Rippchen mit
Sauerkraut oder Bohnensuppe.

Wantscho hing sehr an seiner Mutter. Er brachte sie in Verbindung mit
wohlschmeckender SiiBe, milder Warme, Weichheit und Gite. Ihr musste er nichts
beweisen. Sie liebte ihn, wie er war. Ob er nun humpelte oder nicht. Aber Tatko Christo
machte es dem Kind schwer. Laufend musste es sich dessen Anerkennung erkampfen. Nie
war etwas gut genug: Die Hande nicht sauber genug gewaschen, das Huhn nicht gut
genug gerupft, der Weg nicht ordentlich genug geharkt. Manchmal setzte es auch
Schlage. Christo war nicht imstande, seinen Sohn zu starken. Er machte ihn klein. Sneza
versuchte, dies auszugleichen. Immer war sie bemiiht, Wantscho seinen korperlichen
»Defekt« vergessen zu lassen, sein Selbstbewusstsein zu fordern.

In der Schule wurde Wantscho von seinen Eltern unterrichtet. Schnell entwickelte er sich
zum Klassenprimus. Auf seinen Zeugnissen haufte sich die Note 6, in Bulgarien die beste
Zensur, wie bei keinem anderen Kind. Da er ohnehin nicht in der Lage war, mit den
anderen zu toben, Ball oder Verstecken zu spielen, lernte und las er viel. Trotzdem war
Wantscho beliebt. Er hatte Freunde. Sein bester Kamerad, sein Batko, hieB Atanas
Borissow Trokow und war zwei Jahre adlter. Atanas war der Sohn jldischer Eltern, die eine
Schaferei betrieben, und wohnte nur wenige StraBen entfernt. Er wurde Nasco gerufen
und war groBer und kraftiger als die anderen Knaben seines Alters. Nasco und Wantscho
wurden unzertrennlich und hingen mit inniger Zuneigung aneinander.

Als Wantscho sieben Jahre alt wurde, kaufte Christo seinem Sohn den ersten Gehstock
aus Holz. Und jeweils im Frihling eines jeden Jahres fuhren Vater und Sohn nach Sofia in
die Orthopadische Klinik. Christo gab viel Geld flir die Behandlung aus. Er wollte nichts
unversucht lassen, um seinem Sohn ein normales Leben zu ermdglichen. Dahinter stand,
dass er den koérperlichen Makel nicht akzeptieren konnte. Wie ein Stachel saB er in
seinem Fleisch. Die Behinderung seines Kindes war ihm peinlich. Er schamte sich, wenn
sein Junge neben ihm herhinkte. Wantscho spuirte das, und es machte ihn unglicklich.
Doch er sprach nie dartber. Er verschloss dieses Leid tief in seinem Herzen.

Ich habe kein einziges Kinder-Foto gefunden, auf dem mein Vater lacht. Nicht ein Bild gibt
es, auf dem er ausgelassen und fréhlich ist. Auf einem ist er etwa vier Jahre alt. Er sitzt
zwischen Sneza und Christo auf einer Bank. Wie eingekeilt. Im hellen Kleid mit weiem
Kragen und dunkler Jacke die Mutter, im feinen Zwirn, mit langem Mantel und Krawatte
der Vater. Das Kind tragt einen dunklen Anzug, umklammert einen Stab, an dessen Ende
ein Holzwagelchen befestigt ist, das es hinter sich herziehen kann. Vater und Mutter
schauen ernst und wurdevoll in die Kamera. Das Kind wirkt angespannt. Es sitzt mit
hochgezogenen Schultern da, seine FiiBe reichen noch nicht bis zur Erde hinab, der Blick
ist zur Seite gehuscht. Ein Sonntagsbild.

Ein anderes Foto: Die Familie am FuBe einer steinernen Treppe. Die Mutter im selben
hellen Kleid, an das dieses Mal ein dunkler Kragen geknopft ist. Neben ihr, auf der
nachsthdoheren Stufe, Wantscho, sechs Jahre alt, kurz geschoren, eine Hand in der



Hosentasche. Er tragt eine dicke Strumpfhose, dariiber eine kurze Hose und eine
Anzugjacke. Das linke Bein streckt er ein wenig nach vorn. Es ist jedoch nicht zu
erkennen, dass es kirzer ist als das rechte. Auf der obersten Stufe der Vater. Dunkle
Hose, helle Anzugjacke, weiBes Hemd. Er halt die kleine Lina an der Hand, die wie ihr
Bruder kurz geschoren ist. Sie steckt in einem weiBen Kleidchen. Im Hintergrund eine
prachtvolle Agave, die ihre fleischigen, an den Randern gezackten Blatter in den Himmel
reckt. Auch hier: kein Lacheln in den Gesichtern. Ziemte es sich damals nicht, auf Fotos zu
lachen?

Eine weitere Aufnahme. Irgendwo auf dem Land. Christo zwischen seinen Kindern, mit
geschultertem Gewehr und Patronengurt um die Taille. Mit der Linken halt er einen Fuchs
an den Hinterldufen. Der buschige Schwanz hangt ebenso nach unten wie der Kopf, die
Schnauze berihrt den Staub. Christo im Anzug mit einem bliitenweiBen Hemd. Hat er den
Fuchs erlegt? Im Hintergrund ein einfaches flaches Lehmhaus, dessen Dach ordentlich mit
Schindeln gedeckt ist. Auf der Veranda ein Backofen und Schniire, an denen geblindelte
rote Paprikaschoten und Zwiebeln hangen. Ein ladierter Lattenzaun, dahinter ein spitz
zulaufender Heuberg. Rechts neben Christo steht Klein-Lina im blitenweiBen Kleidchen
und mit kinnlangem Haar. Links vor ihm, jedoch drei Schritte entfernt: Wantscho. Eine
Schulermitze auf dem kahlen Kopf. Er sieht aus, als habe er Haltung angenommen.
Hande an die Hosennaht, Brust raus! Steh wenigstens gerade, wenn du schon nicht
laufen kannst! Zu seinen FliBen ein Jagdhund, der sich an seine Wade schmiegt. Und hier
ist es zu sehen: Wantscho steht schief. Sein Gewicht lagert auf dem gesunden rechten
Bein, um das linke zu schonen. Ohnehin wirde es ihn nicht tragen. Seine kurze Stoffhose
wird von Hosentragern gehalten und bedeckt die Knie. Das kurzarmelige Hemd ist kariert.
Wantschos Blick ist fast feindselig. Hat der Vater ihn nicht zum Jagen mitgenommen?
Musste er bei den Frauen auf seine Rlickkehr warten?

Und dann sind da noch die Klassenfotos aus der Grundschule. Mein Vater, der
Achtjahrige, inmitten von vierzig anderen Kindern, auf dem Rasen, im Schatten einer
machtigen Platane. Auf dem einen Bild thront Uiber allen die Lehrerin: Sneza; auf dem
anderen der Lehrer: Christo.

Auf diesen Fotos wirkt Wantscho selbstbewusster als in fritheren Jahren. Sein Blick ist
zwar auch ernst, doch zugleich geradlinig, keck und unternehmungslustig. Auf dem einen
Bild kniet er mit einigen anderen Schilern in der ersten Reihe. Die Schilerm(itze auf dem
Knie. Das andere Bild zeigt ihn inmitten der anderen sitzend, ein unmerkliches Lacheln im
Gesicht.

Zum achten Geburtstag bekam Wantscho von Majka und Tatko eine Geige geschenkt. Der
Musiklehrer der Schule hatte Christo und Sneza darauf aufmerksam gemacht, dass ihr
Sohn besonders musikalisch sei. Christo bestellte einen Geigenlehrer namens Angel.
Angel war von der auBerordentlichen Begabung des Kindes entziickt. Wantscho liebte
Musik. Sie bedeutete ihm sehr viel. Und er liebte es zu musizieren. Bereitwillig Ubte er in
jeder freien Minute, machte beharrlich Fingeriibungen und strich ausdauernd mit dem
Bogen Uber die vier Saiten, um die richtigen Téne hervorzulocken. Insgeheim bewunderte
er die Zigeuner, die die Geige so virtuos zu spielen verstanden. Wantscho wusste, das



Tatko Christo das fahrende Volk von ganzem Herzen hasste. Fast noch mehr als die
Turken, die Bulgarien Uber finfhundert Jahre lang unterjocht hatten. Zigeuner waren fiir
Christo dreckiges Pack. Parasiten, die alles klauten, was ihnen unter die Finger kam. Vor
denen er das Haus verschloss, als wirden sie die Pest bringen. Wenn die Zigeuner durch
die StraBen zogen, war ihre Musik schon von Weitem zu héren: die Geige, der
Schellenkranz, der Kaval, ein kehliger weiblicher Gesang. Dann humpelte Wantscho
heimlich zum Fenster, l6ste, sachte, sachte, ein Stlickchen des weiBen Seidenpapiers, das
sommers vor den Scheiben klebte, um die groBe Hitze ein wenig abzuhalten, und spahte
hinaus. Er wunderte sich, dass die Zigeuner stets frohlich waren, obwohl sie in einer
erbarmlichen Armut lebten, die sie zum Betteln und Hausieren zwang. Er sah den alten
Zigeuner mit dem wettergegerbten Gesicht, der die Schar anflihrte, barfiBig, eine Geige
unterm Kinn, der trotz der unertraglichen Hitze einen Mantel aus Katzenfellen
Ubergeworfen hatte. Er sah die Manner, die ihm folgten, zwei Geigen, ein Schellenkranz,
ein Kaval. Er sah die Frauen in ihren bunten Rdcken, mit den langen schwarzen Haaren
und den klimpernden goldenen Armreifen. Einige von ihnen zogen Handkarren, auf denen
sich ihr Hab und Gut befand. Er sah die Kinder in 16chrigen Hosen und Kleidern, mit
schmutzigen Gesichtern. Sie balgten sich, tobten umher, spielten Fangen. Sie waren
frohlich und wild. Wantscho presste die Nase an die Scheibe, um besser sehen zu kénnen.
Die Zigeunerkinder hatten etwas, das er nicht hatte. Etwas, das ihm fehlte. Und mit
einem Mal begriff er, dass diese Kinder im Gegensatz zu ihm frei waren. Frei wie die
Végel im Wind. So frei, wie er selbst, der achtjahrige Junge mit dem geordneten Leben
und dem kaputten Bein, niemals sein wirde.

Wantscho begann, die Weisen der Zigeuner auf seiner Geige nachzuspielen. Immer dann,
wenn er sicher sein konnte, dass Tatko Christo nicht zu Hause war. Er splirte keinen Hass
auf die Zigeuner. Warum auch? Sie hatten ihm nichts getan.

Wenn Wantscho Geige ubte, lehnte er sich mit der Hifte an das abgewetzte Sofa in der
Kliche, auf dem nachts Baba Nadja schlief. So konnte er lange Zeit problemlos stehen und
das Gleichgewicht halten. Angel flhrte ihn an Komponisten heran, von denen Wantscho
vorher noch nie etwas gehort hatte. Bald schon spielte er Stiicke von Brahms, Mozart und
Schubert. Hatte Wantscho ein Stick einmal gespielt, brauchte er keine Noten mehr. Angel
sagte zu Christo, sein Sohn habe das absolute Gehdr, und er empfahl, den Jungen am
Konservatorium anzumelden. Doch Christo wollte davon nichts wissen.

Wantschos Geigenspiel wurde mit der Zeit so virtuos, dass er bei jeder Schulfeier auf
der Bihne stand, um vorzuspielen. AuBerdem fragten Verwandte, Freunde und Nachbarn
an, ob das Kind nicht bei einem Geburtstag, einem Namenstag, einer Taufe spielen
kdnne. Wantscho tat es gern.

Mit zehn Jahren wechselte Wantscho auf das Gymnasium. Seine schulischen Leistungen
blieben ausgezeichnet.

Mit zwolf Jahren fasste er sich ein Herz und lieB seine Familie eines Abends wissen, es sei
sein sehnlichster Wunsch, Dirigent zu werden. Nein, nicht Erster Geiger. Dirigent! Davon
traumte er: vor einem Orchester am Pult stehen, im Zentrum der Aufmerksamkeit,



gestenreich mit dem Taktstock die Musiker dirigieren, die jeder seiner Regungen, jedem
Wink folgten. Die Musik, die dieser Klangkdrper erzeugte, wirde durch ihn
hindurchdringen, ihn durchlassig machen und unversehrt. Dirigent zu sein, so dachte er,
sei das GroBte. Das Wahrhaftigste. Es war sein groBer Lebenstraum.

»Dirigent!«, bekraftigte Wantscho noch einmal. »Lieber noch als Erster Geiger.«

Nadja wischte sich die Augen. Sneza lachelte stolz. Lina klatschte in die Hande. Christo
musterte ihn. »So einer wie du«, sagte er dann und wies auf das kaputte Bein seines
Sohnes, »kann nicht auf einer Biihne stehen und dirigieren.«

Wantscho erstarrte. Inm war, als wiirde etwas in ihm zerbrechen. Etwas sehr
Kostbares. Etwas, das hier und jetzt unwiederbringlich verloren ging. Flir immer. Die
Worte des Vaters nahmen ihm die Luft zum Atmen. Alle Energie entwich aus ihm.
Wertlos!, hammerte es hinter seiner Stirn. Wertlos!

Als Christo bemerkte, wie sehr er seinen Sohn getroffen hatte, flgte er hinzu:
»Vielleicht nach der groBen Operation. Wenn du richtig laufen und gerade stehen
kannst.«

Wantscho wendete sich ab und humpelte hinaus. Sneza folgte ihm. Lina fing zu weinen
an, und Baba Nadja ergoss eine wiiste Schimpftirade Uber ihren Sohn. Doch Christo
zuckte nur mit den Achseln, war sich keiner Schuld bewusst.

Von diesem Tag an rihrte Wantscho nie wieder eine Geige an. Er zerriss alle Fotos, auf
denen er Geige spielend zu sehen war. Die Mutter weinte. Der Vater schwieg. Wie so oft.
Es war ein vernichtendes Schweigen.



