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Es waren weder Nostalgie noch Ressentiments, die Werner Gille verspurte, als er mehr
als 60 Jahre nach der Flucht aus Schlesien den Mut fand, noch einmal die Statten seiner
Kindheit und Jugend zu besuchen. Dabei hatte er mittlerweile fast die ganze Welt
gesehen, immer bereit, Neues zu erfahren, mit einem vorurteilsfrei offenen Blick fur
fremde Kulturen. Doch diese Reisen sollten helfen, einen Schmerz zu heilen, der
unterschwellig stets spurbar gewesen war. Und der Versuch gelang, nicht zuletzt durch
die versdhnlichen Begegnungen mit polnischen Birgern. Tageblicher, Briefe und Fotos
brachten beim Autor viele Erinnerungen zuriick, lieBen die Stimmung einer langst
vergangenen Zeit wieder lebendig werden. Verbunden mit den Erlebnissen der
Wiederbegegnung entstand der literarische Lebensbericht eines Zeitzeugen, der auch
jungeren Generationen das Geflihl vermittelt, was es bedeutet, die Heimat als Fllichtling
zu verlassen. Und dass eine gemeinsame Zukunft maglich ist.
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Vorbemerkung

Der pl6tzliche Bruch in einem Leben ist nicht Gberwunden, wenn man ihn Uberlebt hat.
Rlickschau-Besitz. Eines Tages horte ich dieses Wort. Es weckte in mir den Wunsch, den
Versuch zu wagen, Verlorenes wiederzufinden. Es aus der Vergangenheit in das Jetzt
zurlickzuholen.

Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich damals war. Auch die Vergangenheit, als sie
Gegenwart war, hatte ich anders gesehen als von der jetzigen Gegenwart aus. Aber ich
habe Tagebuch geschrieben, in dem viel wieder auftauchte von dem, was ich damals
erlebt hatte, was mir zugestoBen war, was ich gedacht, geflihlt habe und wie ich damit
umgegangen war. Ich habe auch Briefe gerettet, Fotos, Notizen — und es gab die alten
Zeitungen. Sie enthielten die Stimmung der Zeit, die Propaganda, zumindest einen Teil
des wirklichen Geschehens, und auch sie brachten Erinnerungen zurtick. Erinnerungen
nicht so sehr an das, was damals geschah, sondern daran, wie ich es aufnahm. Kinder
und Jugendliche haben einen anderen Blick auf die Welt als Erwachsene, oft auch als ihre
Eltern. Das Grauen in seiner ganzen Schrecklichkeit ist flir sie nicht vorstellbar, auch das
Gute in seiner ganzen Schonheit. Sie haben ihre eigenen Vorstellungen und Bilder davon,
und solange ihre Welt in Ordnung ist, ist alles andere ziemlich weit weg. Und sie haben
eine erstaunliche Fahigkeit, Dinge als gegeben hinzunehmen, die Erwachsene zur
Verzweiflung bringen.

Es war Krieg, aber noch war der Krieg weit weg. Die Schlachten fanden in anderen
Landern statt. Die Stadte hieBen Warschau, Rotterdam, Diinkirchen, Narvik, Belgrad,
Saloniki, Kiew, Sewastopol; die Flisse, die unsere Truppen Uberquerten, Weichsel, Marne,
Drina, Bug, Don. Fremde Namen. Dieses Fremde machte es spannend und geheimnisvoll.
Damit war Schluss, als die Kriegsschauplatze nicht langer irgendwo in Europa lagen,
sondern deutsche Namen trugen: Kénigsberg, Danzig, Breslau, Aachen, Saarbriicken,
KdIn, Hannover; und als die Engldnder und Amerikaner nicht iber den Armelkanal nach
GroBbritannien flichteten, sondern den Rhein Uiberquerten, die Russen sich nicht an die
Wolga zurlickzogen, sondern an die Oder vorstieBen. Unser kindliches Vertrauen, es wird
schon alles gut werden, verwandelte sich in Angst und schlieBlich in vollige Hilflosigkeit.
Plotzlich war alles mdglich, woran wir nie gedacht hatten: dass wir alles verlieren
konnten, nicht nur den Krieg, auch unser gesamtes Hab und Gut, vielleicht sogar unser
Leben.

Flichten. Was geht in Menschen vor, die alles, was ihre Vorfahren und ihre Eltern
erarbeitet haben, von einem Tag zum anderen im Stich lassen missen, um der
Kriegsfurie zu entgehen? Wenn sie nicht der Panik erliegen, denken sie an das
Lebensnotwendige und daran, dass sie in der Fremde beweisen miissen, die zu sein, die
sie angeben zu sein. Flucht ist auch eine Mdglichkeit, Identitaten zu wechseln. Doch
daran dachten die Flichtenden nicht. Sie hatten nichts zu verbergen, sie wollten nicht
verschwinden, sie wollten heimkehren, »nachdem alles vorbei ist«. So nahmen sie
Geburtsurkunde, Pass, Zeugnisse, Trauschein, Urkunden und Sparbticher mit und dann
noch das, was sie tragen konnten.



Nie werde ich die letzten Minuten in unserer Wohnung vergessen. Alles war wie immer.
Jeder Gegenstand an seinem Platz. Das Geschirr im Geschirrschrank, Mantel und Hite auf
den Kleiderbugeln im Korridor, die Betten gemacht, die Blicher wohlgeordnet in den
Regalen, die Blumen in den Vasen hatten frisches Wasser, die Gemalde hingen an den
Wanden und saubere Handtlcher im Badezimmer. Die Wohnung war schén warm
geheizt. DrauBen auf der StraBe waren achtzehn Grad minus und leichter Schneefall. Es
war zehn Uhr vormittags, und zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, wo ich
abends schlafen wiirde.

Alles, was bisher sicher und gewiss gewesen war, hatte sich als nicht haltbar erwiesen.
Das war meine erste Fluchtlektion: Es gibt keine Sicherheit, es gibt keine Gewissheit.
Plane? Du kannst Plane machen, aber ob es so kommt, wie du geplant hast, ist vollig
ungewiss. So seltsam es klingen mag, ich empfand das nicht nur als bedrohlich, dieses
»Alles ist moglich« versprach auch ein Stiick Freiheit.

Die zweite Fluchtlektion hieB: Das, was du tragen kannst, ist nicht viel, und selbst dieses
Wenige kann dir weggenommen werden. Oder du lasst es fallen, wenn du es nicht langer
mitschleppen kannst. Die StraBen der Flucht waren Uibersat mit fallen gelassenen
Gegenstanden. Gegenstanden, die gestern noch als notwendig, als unverzichtbar
gegolten hatten und nun dem Uberleben geopfert wurden. Nur eins, das ahnte ich schon
damals, kann ich lberall mit hinnehmen und zugleich ist es das leichteste Gepack, das es
gibt: Wissen, Erlerntes, Erfahrungen.

Alles, was vorher so viel wert gewesen war, was man unbedingt haben musste, um
dazuzugehoéren, oder auch, weil es das Leben angenehm machte, war im Nichts
verschwunden. Ich kdnnte auch sagen, es war zu Hause geblieben, aber das Zuhause gab
es auch nicht mehr. Meine sorglose Kindheit, meine Jugend, ein Elternhaus voller
Geborgenheit, meine Heimat — ich hatte nie viel dariiber nachgedacht, doch plétzlich
fuhlte ich: Das alles war mir geschenkt worden, bis ich in einem Augenblick alles verlor.
Es dauerte fast sechzig Jahre, bis ich den Mut hatte, noch einmal den Weg
zurickzugehen. Ich verlor mich beim Zurlickgehen weder in Resignation noch in
Rachegeflihlen, in Gleichgiltigkeit oder Nostalgie. Ich ging zurlick, um zu begreifen, ging
zurlick, um nach vorn zu kommen, um geheilt zu werden von einer Wunde, die nicht
immer schmerzte, die sich aber nie schloss. Eine Winzigkeit genigte, um den Schmerz zu
spiren. Ein Satz in den Nachrichten, ein Bild im Fernsehen, die Wetterkarte, die nie
anzeigte, ob dstlich der Oder-NeiBe-Linie die Sonne schien oder ob es regnete, ein
FuBballspiel FC Bayern Mlinchen gegen Schalke 04, das gab es oft, aber nie FC Breslau
gegen SV Konigsberg.

Ich wollte wissen, was beim Wiedersehen mit dem Verlorenen mit mir geschehen wiirde.
Wie das ist, wenn ich als Auslander in meiner Heimat wahrgenommen werde, aber diese
Heimat flr mich nie Ausland sein wird. Und wie es ist, wenn zwischen dem Damals und
dem Heute fast ein ganzes Leben liegt. Ein Leben, in dem ich in vielen Landern der Welt
gelebt habe, aber nie mehr, nicht einen einzigen Tag, in Schlesien. Ich wollte wissen, was
noch lebendig in mir ist von meiner Jugend, von Krieg und Flucht, von den Erfahrungen
mit Russen und Amerikanern und wie ich Bayern, meine neue Heimat, von meiner alten
aus sehen wirde.



Bei den Reisen in das Land meiner Geburt wurde vieles klarer, was in Gedanken und
Erinnerungen vertraumt, eingegrenzt, unscharf gewesen war. Es wurde auch klar, welche
Bedeutung dieses Land im Osten — Schlesien — fir mein Leben hat. Der Verlust wurde
zum Ansporn, ich kdnnte auch sagen, zur Quelle fiir dieses Buch. Mit Verlusten
fertigzuwerden — es ist banal, aber ich sage es dennoch — gehdrt zu jedem menschlichen
Leben. Jeder muss das auf seine eigene Weise |6sen. Aber das Ziel ist doch wohl, eine
das Leben niederdriickende Last wenn schon nicht abzuwerfen, so doch ertraglich zu
machen und zu begreifen, wer man ist und welche Wege zum Weiterleben gangbar sind.
Nichts entschuldigt Handlungen, die zur Massenflucht und zu Vertreibungen von Menschen
flihren. Es sind Verbrechen gegen die Menschlichkeit, und es darf nicht sein, aus was flr
Grinden auch immer, sie zeitweilig zu akzeptieren. Die Folgen sind immer neues
Flichtlingselend und unzahlige um ihr Leben betrogene Menschen.

Ein Weg zur Milderung des Unrechts waren internationale Gesetze, die allen Fllichtlingen
und Vertriebenen das Recht zubilligen, in ihre Heimat zurlickzukehren. Damit erhielten sie
einen Rechtsanspruch. Das ergabe eine wirkliche Friedensordnung.

Ich schreibe einen Lebensbericht. Es ist kein politisches Buch, doch nichts in unserer Welt
bleibt unberihrt von der Politik. Annehmen, was einem zustoBt, heiBt nicht, es
akzeptieren, es heiBt, lernen, damit umzugehen.

Drei Jahre habe ich an diesem Buch geschrieben. Drei Jahre, in denen ich mich dem
stellte, was Jahrzehnte in mir nicht zur Ruhe kam, und wahrend des Schreibens splirte
ich, man muss ehrlich sein, darf keine Geschichten erfinden, nicht Partei ergreifen, darf
nicht, was einem schaden kdnnte, aussparen oder schminken, was geschminkt besser,
unter Umstanden auch grasslicher, aussieht. Die Wahrheit flihrt zur Freiheit. Als ich das
erkannt hatte, begriff ich die Menschen, die daflir ins Gefangnis gehen.

Dieser Lebensbericht ist in vier Teile gegliedert. In Teil I erzahle ich von meiner Jugend in
Schlesien, von meinen Begegnungen mit Blichern und Filmen, mit Worten und Bildern.
Damals wurden Keime gesat, die erst nach Jahrzehnten Friichte hervorbrachten. Ich
gehorte zu den Jugendlichen, die nicht alles, aber doch das meiste glaubten, was ihnen
die Erwachsenen erzahlten. Ich war Gberzeugt davon, sie meinten es gut mit mir. Ich
wiére nie auf die Idee gekommen, dass das, was sie sagten, zwar ihre Uberzeugung war,
aber dass ihre Uberzeugungen nicht stimmten. Den eigenen Weg finden, das lernte ich
ziemlich schnell, nicht stehen bleiben, weitergehen. Wer stehen blieb, war verloren, das
gehdrte auch zu meinen Fluchterfahrungen. Gegenwartsbewaltigung. Nicht zu denen
gehdren, die die Menschheit retten wollen, aber ihren Nachsten, der neben ihnen
zusammenbricht, (ibersehen. Mir haben nie die Massen geholfen, es waren immer
Einzelne.

Ich erzahle von Flucht und Fliichtlingslager, vom Tag der Kapitulation und von den ersten
Begegnungen mit den Soldaten der Sieger. Es waren personliche Erlebnisse, die mich
pragten. Der eine, der gekommen war, um Deutschland vom Faschismus zu befreien,
nahm mir meine Armbanduhr weg. Der andere fragte mich aus seinem Jeep heraus nach
dem Weg nach Leipzig. Ich erklarte ihm den Weg und fligte in meinem holprigen
Schulenglisch hinzu, er solle sich doch das Vélkerschlacht-Denkmal ansehen, das sei zum



Gedenken daran errichtet, dass Deutsche und Russen damals gemeinsam Europa von der
napoleonischen Fremdherrschaft befreiten. Wahrscheinlich hatte ich das Geftihl, ich
musste irgendetwas vorweisen, wo wir die Befreier waren. Der amerikanische Offizier
horte mir verdutzt zu, schiittelte den Kopf und sagte: »I'm not a tourist.« Dann schenkte
er mir eine Tafel Cadbury-Schokolade. Die erste Schokolade nach vielen Jahren. So etwas
bleibt in Erinnerung. Einzelerlebnisse. Man soll sie nicht verallgemeinern. Aber ich hatte
damals immer Hunger. Die Uhr hatte ich in letzter Not gegen ein Brot umgetauscht. Der
eine nahm mir von dem wenigen, was ich noch hatte, etwas weg, der andere schenkte
mir etwas.

Ich erzahle, wie ich den Weg aus der sowjetischen Besatzungszone nach Westen, nach
Suddeutschland fand.

Teil II enthalt den Bericht Uber das erste Wiedersehen mit Schlesien nach achtundfiinfzig
Jahren im Jahre 2003, meinen Schmerz, das Ende aller Illusionen, meine Verlorenheit in
dem Verlorenen.

Ich wollte nicht, dass das der Schlusspunkt war, und fuhr daher im gleichen und im
darauffolgenden Jahr nochmals nach Schlesien. Ich wollte mir eine zweite Chance geben.
Ich wollte etwas finden, was einen Weg in die Zukunft weist, und nicht nur die mit Leid
und Kummer beladenen Erinnerungen. Ich fand das bei den Gesprachen mit den
Menschen, mit den in Schlesien nach 1945 gebliebenen Deutschen und den wenigen,
denen es gelang, nach der Wiedervereinigung Deutschlands hier wieder FuB zu fassen,
und in zahlreichen Begegnungen mit polnischen Schlesiern. Polnische Schlesier. Das muss
man erst einmal verarbeiten. Schlesier sind fur mich immer Deutsche. Kaum jemand in
Niederschlesien hatte Polnisch gesprochen, obgleich die Grenze zu Polen nicht allzu weit
entfernt war. Jetzt ist in dieser Provinz Polnisch die Nationalsprache, alle Stadte und
StraBen haben polnische Namen. Nur die Natur, die Oder, das Riesengebirge, sie ist noch
so wie damals. Kann sich ein Bayer vorstellen, dass in Bayern neunzig Prozent der
Bevodlkerung Tschechen sind, tschechische Bayern, und er, wenn er mit den Menschen
sprechen will, einen Dolmetscher braucht? Ich war doch zu Hause. Wieso brauche ich
einen Dolmetscher? Eine Wiedersehens-Erfahrung, eine Erfahrung, die Millionen
Flichtlinge in aller Welt machen werden, wenn sie zurtickkehren in das verlorene »Land
ihrer Vater« und ihnen unbegreiflich erscheint, was doch mit Handen zu greifen ist.

Das Verstandnis vieler Polen flir meine Gedanken und Geftlihle hat mir geholfen. Politische
Argumentation hatte alle Quellen eines Neubeginns verstopft. Das alles schildere ich in
Teil III. Zu diesem Thema gehort auch Teil IV, »Die Botschaft der Dichter«. Thre Werke
sind untrennbar verbunden mit diesem Land, seinen Menschen, seiner deutschen
Geschichte, seiner Kultur, so wie die Bicher von William Faulkner mit dem Siden der
USA, die von Anton Tschechow mit der russischen Provinz und die Romane von Tomasi di
Lampedusa mit Sizilien. In »Die Botschaft der Dichter« steht unendlich vieles, was man
von Schlesien wissen muss, um zu begreifen, was mit uns geschah. Und sie sind
unverloren, in jedem Buchgeschaft in Deutsch erhaltlich.

Wir werden die Welt nie begreifen, aber wir missen versuchen, uns darin zu finden, uns
nicht darin zu verlieren.



Werner Gille
Minchen, im Sommer 2015



TEIL I:
Irgendwohin

Marchenzeit

Marchen wirken Wunder. Ich konnte nie genug davon bekommen, sowohl von den
Marchen als auch von den Wundern. »Lies mir ein Marchen vor ...«, meiner Mutter muss
ich damit auf die Nerven gegangen sein, auch meinen Tanten. Es waren immer Frauen,
die mir Marchen erzahlten.

Marchen gingen immer gut aus; das wusste ich.

Sterntaler war nach meinem Geschmack. Arm und allein in der Welt und dann an
bedlirftige Menschen noch das wenige weggeben, was man hat — dieses Madchen liebte
ich. Dass es dafur vom Himmel reichlich belohnt wurde, machte mich fréhlich.
Dornréschens hundertjahrigen Schlaf fand ich nicht so schlimm, ich fand ihn sogar ganz
spannend. Dann schlief sie eben hundert Jahre und fing dann wieder an zu leben.
Schneewittchen und die sieben Zwerge: Die kleinen Kerle begeisterten mich. Man musste
also nicht groB und stark sein ...

Hansel und Gretel konnte ich nicht oft genug héren. Mich packte es, wie die beiden
gemeinsam alle Schwierigkeiten meisterten und zum Schluss die grausame Hexe
Uberlisteten.

Ich saB an unserem Esstisch meiner Mutter gegeniber, und sie las vor. Es gab selbst
gebackenen Streuselkuchen. Noch heute erinnert mich Streuselkuchen an die Zeit der
Marchen.

Ich streifte umher und dachte Uber vieles nach. Dieses ziellose Herumstreifen gefiel mir.
Nicht zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein mlssen — solange man
ziellos herumstreift, spielt Zeit keine Rolle.

Einige Jahre spater ging ich in meinen Wald-Garten, wenn ich flir mich sein wollte. Ich
legte mich auf die Wiese, schaute in den Himmel und gab den voriiberziehenden Wolken
Namen. Berthrte »Hans« die »Liese«, dann mochten sich die beiden, wurde aus diesen
zwei Wolken eine, dann waren sie ein »Wolken-Ehepaar«.

Ich erzahlte viel. »Du hast eine blihende Phantasie«, sagte Onkel Helmut zu mir,
Missbilligung im Ton. War es besser, die Dinge flr sich zu behalten? Ich fing an,
Tagebuch zu schreiben. Dem Tagebuch durfte man alles sagen. Aber es dauerte ziemlich
lange, bis die Sorge, das Geschriebene kdnnte in falsche Hande fallen, nicht mehr zahlte.
Am Anfang war ich noch vorsichtig, meinen Code hielt ich flir unentzifferbar. »Ich ging
with the Gegenteil of a boy through a Promenade.« Dieser Satz hielt mein erstes
Rendezvous fest. Dem Tagebuch stellte ich auch Fragen. »Kannst du mir sagen, warum
nichts los ist?« War nicht viel los, hatte ich viel Zeit fiir mein Tagebuch, in turbulenten
Zeiten weniger.

»Der Junge ist ein Traumer, macht er so weiter, dann wird er lebensuntichtig. Ihr misst



ihn starker an die Kandare nehmen.« Ich horte das zufallig bei einem Familientreffen.
Was meine Eltern erwiderten, hoérte ich nicht. Ich bekam, was sie als Voraussetzung fir
eine glickliche Kindheit ansahen, viel freie Zeit, die Gewissheit, alles — was es auch war -
den Eltern sagen zu dlrfen und zu wissen: Du bist nicht allein. Es gab Korrekturen, aber
sie wurden so vorgenommen, dass ich sie nicht als Korrekturen empfand. Ich war ein
schlechter Schiiler. Die Schule interessierte mich nicht, ich empfand sie als Zwang. Der
Unterricht bereitete mir wenig Probleme, die Schularbeiten machte ich — jedenfalls in der
Grundschule — so nebenbei. Das Eingesperrt-Sein in einer Klasse ging mir auf die Nerven.
Ich schwanzte oft, in den ersten Jahren ging das noch ohne hartere Strafen ab. Ich war
zart und oft krank; auch erfundene Krankheiten pflegte ich.

Die Verehrung der Helden, der Arbeit, der Pflicht, der Disziplin — es dréhnte um mich
herum, aber es erreichte mich nicht. In Bichern fand ich die Welt, die ich spater erleben
wollte; an der Oder fand ich die Traumbuchten der Slidsee, am Schlesiersee den GroBen
Ozean ...

Meine Kindheit: ein sich durchs Leben Tasten, ein Sammeln von Bildern, von Gefihlen,
Gedanken ... Vertrauen war der feste Boden, auf dem ich unbekiimmert stand. Dieses
Vertrauen zur Welt, zum Leben verdanke ich meinen Eltern.

Marchen gehen gut aus. Datiere ich das Ende meiner Kindheit so etwa mit dem
flinfzehnten Lebensjahr, dann war sie gllicklich. Gebe ich ein Jahr hinzu, dann war der
Schluss eine Katastrophe.

Traume

Der Himmel ist blau, die Luft ist warm, ein Junge sitzt an einem Flussufer und findet die
Welt schon.

»... In der Natur flhle ich mich zu Hause. Heute machen mich die Farben Blau (Himmel)
und Grin (Wald) fréhlich. Ich brauche sie nur anzuschauen und schon bin ich vergnigt.«
(Tagebuch, den 6. Juni 1940)

»... Ich sehe den Fischen zu, die im seichten Wasser der Bucht hin- und herflitzen ...
andere Jungen kommen hier kaum hin, der Sand ist meistens unberthrt. Heute sehe ich
FuBabdriicke. Ich bin erschrocken und nehme Wasser in die Hande, damit schwemme ich
die Abdricke weg. Bald hat die Sonne alles getrocknet. Meine Bucht ist wieder unberihrt.
Ich setze mich ans Ufer und baumele mit den FliBen im Wasser. Total vergniigt.«
(Tagebuch, den 3. Juli 1941)

»... Zum ersten Mal Uber die Oder geschwommen. Das andere Ufer erreicht.« (Tagebuch,
den 21. August 1942)

Nie traumte ich von Amt und Wirden, ich traumte von Abenteuern und Freiheit. Ich
traumte von Afrika und China, von Alaska und Borneo, von Brasilien und Australien ... von
treuen Freunden und hlibschen Madchen, von Steppen, Wisten, Urwaldern, vom
Amazonas, vom Mississippi, von der Wolga, vom Rio de la Plata, vom Mekong, vom
Sambesi, vom Jangtse. Selten traumte ich von groBen Stadten. Die Oder wurde fir mich



zum Sinnbild dieser Traume, sie stromte einem fernen Ziel zu, zuweilen ruhte sie sich
aus, lieB Sandbanke entstehen, Schleppkahne in der Flussrinne stranden, uns so die
Maoglichkeit gebend, an sie heranzukommen, an Bord zu klettern und wieder ins Wasser
zu springen. Kraftvoll nahm der Fluss alles mit, was sich seiner Stromung anvertraute,
manchmal bildete er Strudel, zog Schwimmer in den Tod, schwemmte, Deiche brechend,
seine Uberbordende Kraft in Wiesen, Felder, Walder, spielte mit Menschenwerk,
versickerte, versumpfte an Land, Leben schenkend bunten Blumen, Grasern, Stérchen,
Fréschen, Végeln und den Bauern massenhaft Schlamm, mit dem sie ihre Acker diingten,
ohne einen Pfennig dafiir zu bezahlen. Natur pur — ohne Gift, ohne Chemikalien. Freiheit —
auch fur die Natur.

In den sorglos-freien Stunden dachte ich bei Sonnenaufgang nicht an die Zeit und bei
Sonnenuntergang nicht daran, dass nun schon wieder ein Tag »nutzlos« vergangen war.
Das Nutzlose ist das Nutzliche — es schenkt Traume.

Ich dachte beim Sonnenuntergang an der Oder daran, dass die Sonne jetzt am Mississippi
aufgeht, sich in Borneo die Kopfjager in ihren Langhausern von ihren Schilfmatten
erheben und Japanerinnen zum Morgenbad in warme Quellen springen. Selten dachte ich
an die vielen Menschen, die in Bussen oder StraBenbahnen zur Arbeit fuhren oder die in
ihrem Auto, zu FuB oder mit dem Fahrrad Fabriken, Geschaften, Bliros zustrebten. Diese
Bilder berlihrten mich wenig.

In Reih und Glied zum Appell angetretene Soldaten und ihren »Platz im Berufsleben und
in der Gesellschaft« einnehmende Menschen sah ich jeden Tag — von ihnen brauchte ich
nicht zu traumen.

Strome. Meere. Freiheit.

Die Oder stromt in die Ostsee, die Ostsee in die Nordsee, die Nordsee in den Atlantik, der
Atlantik in den Indischen Ozean, der Indische Ozean in den Pazifik ... Ich bekam sprdde
Lippen vor Aufregung.

Ein schwarzer, glitschig-feuchter Ast schwemmte in meiner Buhne an. Ich trocknete ihn in
der Sonne, reinigte ihn sorgfaltig von Schlick und Schmutz. Einige Tage Rast gonnte ich
ihm auf einer Sandbank, bevor ich das Strandgut wieder in den Strom setzte und ihm
lange nachblickte. An irgendeiner fremden fernen Kiste wiirde es angeschwemmt werden
— oder soll ich sagen: ankommen?

Traume waren Frieden und Gllck mitten im Krieg. Traume waren ein Schutzschild gegen
die Schlage, die die Gegenwart austeilte, Traume waren Gewissheit, dass es noch ein
anderes Leben gibt.

Dankbar bin ich all den Menschen, die mich traumen lieBen, sie haben mich nicht einen
Weg gehen lassen, der in ein leeres, wirklichkeitsfremdes Nichts geflihrt hatte (wie einige
argwohnten), sie haben in mir die Krafte wachsen lassen, die spater, als der »Ernst des
Lebens« durch keinen Traum mehr aufzuhalten war, halfen, ihm standzuhalten.
Sonnenaufgang an der Oder. Das Wasser ist durchsichtig, klar bis zum Flussgrund, die
Sonne wirft glitzernde, silbrige Reflexe auf die Wellen, die Luft ist warm, die Vdgel singen
— ein Junge sitzt am Flussufer, winkt einem vorbeischwimmenden Dampfer zu und findet
die Welt schon.



Wald-Garten

Was ich mir sehnlichst gewilinscht hatte, war in Erfullung gegangen. Mein Vater hatte ein
Stiick Land flr mich gepachtet, es umfasste ein paar Hektar Wiesen, Wald und einen
Bach. Mit drei Schritten konnte ich von einem Ufer zum anderen waten, das Wasser
reichte hochstens bis zu den Waden. Am Wiesenrand standen alte Baume, Eichen,
Buchen, Eschen; am Bachufer Weiden und Birken. Gras, Klee, Disteln, Mohnblumen,
Kornblumen, Léwenzahn blihten auf der Wiese. Marienkafer, Hirschkafer, Ameisen
krabbelten herum. Bienen, Hummeln, aber auch Micken und Fliegen, Libellen und
Schmetterlinge umschwirrten uns.

»Wildnis«, sagte der Bauer, als er mit uns Uber den Pachtpreis sprach. »Paradies« — das
war mein Eindruck. Mitten in der Wiese wirde ich mein Zelt aufstellen, meinen Wigwam
im Apachenland, mein Blockhaus in der Taiga, meine Plantage auf Sumatra. Ich war
glicklich.

»Klimmere dich nicht so viel um Sondermeldungen, um Kriegsreportagen. Deine Kampfe
finden in der Schule statt. Du musst regelmaBig lernen, nicht nur dann, wenn du Lust
dazu hast. So geht es nicht weiter. Bleibst du sitzen, kiindige ich den Pachtvertrag.«
Das war die starkste Drohung, der ich bisher ausgesetzt worden war. So kannte ich
meinen Vater gar nicht. War ich wirklich ein Sorgenkind? Mir ging’s doch prima.

»Denke daran, jede gute Note ist ein Schritt nach vorn. Je mehr du lernst, desto
unabhangiger wirst du.« Ich versprach, mich zu bessern.

»Taten, mein Junge, zdhlen, nicht Versprechungen.«

Stand es so schlimm um mich? Meinen Vater wollte ich nicht enttduschen. Mein Vater
sollte stolz auf mich sein.

Ich hielt mein Versprechen. Kam ich auf meine Wiese, ohne vorher Schularbeiten
gemacht zu haben, trieb mich das schlechte Gewissen zurtick. Ein Blick auf den morschen,
umgestirzten Baumstamm gentigte, um an das Gesprach mit meinem Vater zu denken.
Auf dem Stamm hatten wir gesessen, als ich dieses Stilick Land bekam und als mir spater
die Leviten gelesen wurden, meine linke Hand auf die Baumrinde gestiitzt und meine
rechte vertrauensvoll in der Hand meines Vaters.

Was die schlechten Noten, das sorgenvolle Gesicht meiner Mutter, die Angst vor einem
vorzeitigen Schulabgang nicht vermocht hatten — auch Strafandrohungen hatte ich nie
ganz ernst genommen —, bewirkte dieses Gesprach zwischen meinem Vater und mir.
Wie sollte ich mein Land nennen? »Wald-Garten«, das war ein guter Name, der passte
auch zu mir. Wald-Wildnis, Garten. Hier spielte ich mit meinen Freunden, hier schoss ich
mit meinem Luftgewehr auf die an einer Eiche befestigte SchieBscheibe, hier lernte ich
Vokabeln, Gedichte, Geschichtszahlen, hier las ich Charles Dickens und Karl May, hier
erlebte ich Tage und Nachte allein in meinem Zelt, sah die Sonne untergehen und den
Mond aufgehen, hier schrieb ich Tagebuch, hier gab ich mir Rechenschaft Gber mich. Die
Baume horten mir zu, und die Végel sangen ihre Lieder.

Wald-Garten. Drei Tage bevor wir Glogau verlieBen, nahm ich von meinem Paradies
Abschied. Schneemassen lagen auf der Wiese, Eiszapfen hingen an den Baumen, der
Bach war zugefroren, ein grauer Himmel verdusterte alles.



»Was soll ich denn machen? Ich laufe nicht weg, ich lasse dich nicht im Stich. Aber die
StraBen sind verstopft von Flichtlingstrecks, Sprengkapseln werden an den Oder-Briicken
angebracht, um sie in die Luft zu jagen, wenn die Russen am &stlichen Ufer sind. Glogau
ist Frontstadt. Ich weiB nicht mehr, was ich machen soll. Aber ich verspreche dir, ich
komme wieder. Ich verlasse dich nicht flr immer. Es ist nur flr eine kurze Zeit ...«

Lauft euch warm!

In meinen Knabenjahren empfand ich Politik wie ein pl6tzlich losbrechendes Gewitter mit
Blitz und Donner, mit Sturm und Hagel — aber davor und danach war wieder
Sonnenschein. Noch machte sie mich nicht ratlos, noch zwang sie mich zu nichts. Als in
unserer Klasse die Schiiler flir die »Adolf-Hitler-Schulen« ausgewahlt wurden, war ich
nicht dabei, und meine Eltern sagten: »Wir hatten das sowieso nicht erlaubt.« Das gab
es. Man konnte Nein sagen.

Einer der Ausgewahlten kam nach einigen Monaten mit einer schrecklichen Kopfnarbe in
unsere Schule zurlick. »Mutprobe. Vom Flinfmeterbrett mussten wir in ein Schwimmbassin
ohne Wasser springen. Dort standen zehn Kameraden mit einem Sprungtuch in den
Handen. Sie sollten mich auffangen. Wahrscheinlich habe ich den Absprung verpasst. Ich
knallte am Rand des Sprungtuchs so hart auf, dass einem Jungen das Sprungtuch aus den
Handen gerissen wurde ... . Nein, gezwungen hat man mich nicht. Es war freiwillig.«

Wer will schon als Feigling dastehen? Mitmachen. In den Kriegsjahren waren die
Turnhallen nicht geheizt. Wir zitterten vor Kalte, rieben uns die Hande, blickten unserem
Atemhauch nach. Der Lehrer befahl: »Lauft euch warm, Kniebeugen, eins, zwei, eins,
zwei. Auf der Stelle laufen, Rumpfbeugen, laufen, laufen, laufen. Noch ein paar Minuten,
und ihr werdet denken, ihr seid in Afrika.«

Taglich hatten wir eine Stunde Sport, bevor der Unterricht begann. Nach einiger Zeit
wurde das Turnen auf Initiative der Eltern auf die letzte Schulstunde verlegt. Zu oft waren
wir vollig ausgepumpt und mit unseren Gedanken noch bei Hochsprung oder 100-Meter-
Lauf in den Unterricht gekommen. Latein, Deutsch, Englisch, Mathematik ... . Wir hatten
Mihe zu folgen. Sport in der letzten Stunde hatte den Vorteil, dass wir die Zeit
Uberschreiten durften. Die Lehrer gingen nach Hause — wir blieben. Vorher wurde uns
klargemacht, was verboten war: im Winter geféhrliche Ubungen am Reck und an den
Barren, im Sommer Boxkampfe, Gewichtheben, Hochsprung. Die Lehrer hatten die
Verantwortung, aber sie durften sie delegieren. Einer von uns Ubernahm die Aufsicht. Es
war eine Auszeichnung. Vertrauen gegen Vertrauen. Kein Gerat wurde mutwillig
beschadigt, Turnsaal oder Schulhof wurden nicht verunreinigt, die Schllissel nach dem
Training dem Hausmeister Ubergeben. Wir hatten uns geschamt, das in uns gesetzte
Vertrauen zu missbrauchen.

Sport. Tagelang sprachen wir vom Boxkampf Joe Louis gegen Max Schmeling in New
York. Der »braune Bomber« gegen den »starken Germanen«. Als Schmeling siegte, waren
wir auBer Rand und Band. In einem Schulaufsatz sollten wir die Voraussetzungen seines



Sieges erklaren: Mut, Tapferkeit, Unempfindlichkeit gegen Schlage, Durchhaltevermdégen.
Das hatte Joe Louis auch. Zwei Manner, die sich vor aller Augen prigelten, und die Welt
hielt den Atem an. Als bei der Revanche Schmeling zu Boden ging, waren wir alle k. o.
Autorennen. Hans Stuck und Bernd Rosemeyer rasten »flr Deutschland« mit ihrem
Mercedes von Sieg zu Sieg. Mit meinem Fahrrad raste ich die HohenzollernstraBe entlang,
Uberquerte den Markt, nahm flach die Kurve zur Oderbrlicke, und als ich das dstliche Ufer
erreichte, warf ich die Arme in die Luft: Sieger!

Olympische Spiele 1936, die Welt zu Gast in Deutschland. Hitler bezwang seinen Drang
zu langen Reden und sagte nicht mehr und nicht weniger als »Ich erdffne die
Olympischen Spiele 1936 in Berlin.« Und dann marschierten sie, Sportler aller Nationen,
ins Stadion. Bei den Wettkdmpfen errang Deutschland die meisten Goldmedaillen. Knapp
zwei Jahrzehnte nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, den Demiitigungen durch den
Versailler Vertrag, nach der volligen Verarmung der Bevdlkerung durch die
Weltwirtschaftskrise waren wir wieder »wettkampffahig« und siegten. Selbstverstandlich
wurde das in Politik umgeminzt.

Sogar die erbittertsten Gegner des Nationalsozialismus hielten sich mit Kritik am »Dritten
Reich« zuriick. Und Deutschland zeigte sich von seiner besten Seite. »Berlin«, schrieb die
internationale Presse, »ist eine saubere, weltoffene Stadt.« Der amerikanische
Schriftsteller Thomas Wolfe erklarte in einem Interview: »Ein wunderbares Land, hier
flihle ich mich wohl.« Und jeder auslandische Gast durfte reisen, wohin er wollte. Von
Berlin nach Konigsberg oder nach Koln, nach Hamburg oder nach Berchtesgaden, ohne
Genehmigung einer Behorde. Also gab es da offenbar nichts, was vor der Welt versteckt
werden musste. Vielleicht war es unsere letzte Chance, den Lauf der Geschichte zu
korrigieren ...

Bei den Olympischen Spielen in Peking 2008 musste ich an Berlin 1936 denken. Der
Westen hoffte auf Einlenken der Regierung. Menschenrechte, Reisefreiheit, Freilassung
von politischen Haftlingen — und wenn auch nur von allem ein wenig. Die Tur offen
halten. So wie damals wahrend der Olympischen Spiele 1936. Von einer Kurskorrektur
war in Deutschland damals allerdings nicht die Rede. Im Gegenteil. Die Ergebnisse der
Olympiade hatten doch bewiesen, dass die nationalsozialistische Erziehung eines Volkes
zu Hdéchstleistungen fihrt. Leni Riefenstahls Film Triumpf des Willens zeigte es knapp,
klar und in schénen Bildern: Wir haben bewiesen, was wir kdnnen. Wir werden alles
erreichen, was wir uns vorgenommen haben.

Ich war im neunten Lebensjahr. Fiir mich waren diese Dinge noch sehr fern. Die
Olympischen Spiele waren fir mich vor allem eins: Spiele.

Schundliteratur

Als mir in einer Mathematikstunde das Buch Tom Shark und Der Mdrder von London
weggenommen wurde, hdrte ich zum ersten Mal das Wort »Schundliteratur«. Ich las es
heimlich, doch die Studienratin bemerkte es. Sie nahm mir das Heft weg, knallte es auf



