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Dies ist eine fiir sich allein stehende
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schube,
der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre spiter.



Viel hat der gelernt,
der die Trauer kennt.
Aus dem Rolandslied



Tew |

Der Ozean des Nichts



In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus nie-
der. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufgekommen.
Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen, dass die Béen
eine Geschwindigkeit von tiber zwanzig Metern in der Sekunde
hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es
noch frith im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst war,
der tiber die Insel hinwegfegte, die ich von Grof3vater und Grof3-
mutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts wiirde die Meeresoberfli-
che zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem Herbst
hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kilte zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Mithe das Dach repariert. Es
war eine grofle Arbeit fiir einen kleinen Handwerker. Viele
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hinde, die
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skalpell
gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rauhen Dach-
ziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben tiber, bis zu seiner
Pensionierung, hier draufen zwischen den Inseln die Post ausge-
fahren hatte, tibernahm es, die neuen Ziegel vom Hafen hierher-
zuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafiir bezahlen lassen. Da
ich in meinem Bootshaus eine improvisierte Praxis eingerichtet
hatte, um mich um Janssons eingebildete Zipperlein zu kiim-
mern, dachte er vielleicht, er wire mir jetzt einen Gefallen schul-
dig.

All die Jahre habe ich regelmiflig da unten auf dem Steg am
Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden Arme
und den Riicken untersucht. Ich holte das Stethoskop, das neben
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einem Eiderlockvogel hingt, und stellte fest, dass seine Lungen
und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten. Bei all diesen wie-
derkehrenden Untersuchungen hat Jansson sich als kerngesund
erwiesen. Doch eine derart gewaltige Angst vor eingebildeten
Krankheiten wie die seine habe ich wihrend meiner vielen Jahre
als Arzt nie erlebt. Er war Postillion und zugleich ein voll be-
schiftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er iber Zahnschmerzen. Da wei-
gerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob er dann
einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weif$ ich nicht. Ich
frage mich, ob dieser Mann jemals ein einziges Loch in seinen
Zihnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine Schmerzen beim
Zihneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie iiblich ein Schlaf-
mittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plétzlich starke Lampen aufflamm-
ten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das mich umgab,
gleilend. Unter der Schlafzimmerdecke hing ein Teppich aus
grauem Rauch. Ich sprang barfuff aus dem Bett, lief die Treppe
hinunter und in die Kiiche hinein. Die Socken musste ich im
Schlaf abgestreift haben, als es im Zimmer warm geworden war.
Uberall war ich von dem starken, blendenden Licht umgeben.
Im Vorbeilaufen bemerkte ich, dass die Wanduhr in der Kiiche
neunzehn Minuten nach Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen
schwarzen Regenmantel an mich, der neben der Haustiir hing,
schliipfte in meine Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen
schwertat, und stiirzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer drohnenden Feu-
ersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem Bootshaus
laufen, bis die Hitze ertriglich wurde. Dort stand ich dann und
sah zu, was geschah. In diesen ersten Augenblicken dachte ich
nicht dariiber nach, was den katastrophalen Brand verursacht
haben konnte. Ich war nur Zeuge des Unmdéglichen. Mein Herz
schlug so stark, dass ich meinte, es wiirde im Brustkorb in Stiicke
zerspringen. Der Brand wiitete ebenso in mir selbst.
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Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach trafen
Boote mit verschlafenen Schirenbewohnern ein. Aber hinterher
konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat oder auch nur,
wer gekommen war. Meine Augen starrten wild auf das Feuer
und die Funken, die zum Nachthimmel emporwirbelten. Fiir
einen erschreckenden Moment meinte ich plétzlich, die betag-
ten Gestalten meines GrofSvaters und meiner GrofSmutter hinter
dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier drauflen auf den Inseln,
wenn die Sommergiste abgereist und die letzten Segelboote in
ihre unbekannten Heimathifen gebracht worden sind. Aber je-
mand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen. Dann hatte
sich die Botschaft iiber die Telefone verbreitet, und alle wollten
helfen. Mit den Feuerloschgeriten der Kiistenwache wurde Salz-
wasser heraufgepumpt und auf das brennende Haus gespritzt.
Aber da war es natiirlich schon zu spit. Lediglich der Brandherd
begann, tibel zu riechen. Verkohlte Eichenstimme und Holztéfe-
lungen, Tapeten und Linoleumbdden ergeben zusammen einen
Gestank, den man nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und stin-
kende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam gelegt.
Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine bose
Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von dem
schonen Haus meiner Grof8eltern nichts mehr {ibrig war.

Erst in der Morgendimmerung schaffte ich es, mir die Frage
zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich hatte keine
Kerzen brennen lassen und auch keine der alten Petroleumlam-
pen. Ich hatte nicht geraucht und auch den alten Holzofen nicht
entziindet. Und die Stromleitungen waren erst vor wenigen Jah-
ren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklirung. Es schien, als hitte sich das Haus
selbst angeziindet.

Als kénnte ein altes Haus vor Erschépfung und Triibsinn

Selbstmord begehen.
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Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vorstellung
von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer misslungenen
Operation, die dazu gefiihrt hatte, dass eine junge Frau einen
Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Damals dachte ich oft, dass
das Haus, in dem ich wohnte, bereits an dem Tag dort stand, an
dem ich geboren wurde. Und dass es noch an dem Tag stehen
wiirde, an dem es mich nicht mehr gibe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die Erlen
und die einzige Esche wiirde es weiterhin geben, wenn ich fort
wire. Aber von dem schonen Schirengartenhof sollte nur das
Fundament aus Steinbldcken, die von dem seit Langem stillge-
legten Steinbruch bei Hakansborg auf dem Festland tibers Eis
hierhergeschleppt worden waren, tibrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall,
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an den
Hinden. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das Eis we-
der sicher getragen hatte noch briichig war und er seinen Hydro-
copter fiir die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht zwei
linke griine Stiefel von der alten Marke Tretorn angezogen hatte.
Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim Anziehen so eng
gewesen war. Und warum der Rundgang um das brennende
Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringene, sagte Jansson. »Ich
habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus, sagte ich.

»Neing, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewesen und
habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe und alte
Krampen, die man frither an den Stiefeln anbrachte, um drauflen
auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgestbert
hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal aus Fiir-
sorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte. Denn dass
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er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich. Jansson war
ein Schniiffler. Ich war schon lange davon iiberzeugt, dass er alle
Postkarten gelesen hatte, die durch seine Hinde gegangen wa-
ren, wihrend die Sommergiste unten an den Stegen gestanden
hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit miiden Augen an. Die Nacht war lang
gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«

Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich niherte
mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheuerte. Das ist
alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke Stiefel. Alles an-
dere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Katastro-
phe klar wurde, hatte ich das Gefiihl, mich durchzoge ein jam-
mernder Ruf. Aber ich hérte nichts. Alles, was in meinem Inne-
ren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine eigen-
tiimliche Art, sich zu bewegen, als hitte er Pfoten statt Fiifle. Er
taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da. Offenbar scheint
er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld eines anderen Men-
schen heraushilt.

Warum war nicht sein erbirmliches Haus auf Stangskir statt
des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hitte er meinen verbitterten
Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht verzo-
gen hatte, was er darauf zuriickfiihrte, dass er mir zu nahe ge-
kommen wire.

»Du kannst natiirlich bei mir wohnen, sagte er, nachdem er
sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.

Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter Louise,
der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort gab es auch
eine hohe FEiche, die noch nicht all ihre Blitter verloren hatte.
Der Wohnwagen war immer noch hinter herabhingenden Zwei-
gen verborgen.
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»Ich habe den Wohnwageng, sagte ich. »Dort kann ich bis auf
Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.

Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen, zu
ihren Booten zuriickzukehren. Aber bevor sie sich auf den Weg
machten, kamen sie an und sagten, sie seien natiirlich bereit, mir
mit allem zu helfen, was auch immer ich briuchte.

Tatsichlich hatte sich wihrend einiger nichdicher Stunden
mein Dasein so verindert, dass ich plétzlich alles brauchte. Ich
besaf$ nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar Gummi-
stiefel.
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2.

Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengerdusche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hieflen. Hier draufen
im Schirengarten dominieren einige Familien Hansson und
Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie treffen sich nur auf
Begribnissen oder wenn es ein Seeungliick oder einen Brand
gibt. Dann werden alle Feindschaften eingestellt. Um erneut auf-
zuflammen, wenn die allgemeine Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden, in
der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Grofivater miit-
terlicherseits gehorte zu einer der kleineren Familien hier
drauflen, der Lundberg’schen, denen es iiber Generationen hin-
weg immer gelungen war, sich aus den Konflikten herauszuhal-
ten. Auflerdem hatte er eine Frau geheiratet, die vom fernen
Aland kam.

Ich stamme von den Inseln hier draufen ab, gehére aber trotz-
dem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich hier auf
seinem ererbten Schirengartenhof versteckt hat. Dass ich heil-
kundig bin, ist natiirlich ein Vorteil. Aber ein richtiger Schiren-
gartenbewohner werde ich nie sein.

Auflerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin. Jeden
Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch und tau-
che kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit groffem
Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten bin ich ver-
riicke.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr iiber das Le-
ben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier drauflen auf
meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich engagierte mich we-
der im Heimatverein noch in einem anderen Zusammenhang.
Ich jagte nicht und bemiihte mich auch nicht, mein ziemlich he-
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runtergekommenes Bootshaus und die Steinkiste des dufleren
Stegs zu reparieren, dem das Eis in den letzten Wintern schwer
zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier drauflen betrachte-
ten mich also mit Misstrauen. Die Sommergiste, die von dem
pensionierten Arzt gehért hatten, hielten mich hingegen fiir
einen Gliickspilz, da ich mich in den ruhigen Schirengarten zu-
riickziehen und der Unruhe einer Grof3stadt entflichen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine grofle Motorjacht an meinem Steg
angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertreiben, als
ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land hoben,
dessen Haut plotzlich von einem Ausschlag tiberzogen war. Sie
hatten von dem Arzt gehért, der im Schirengarten wohnte, und
baten mich um Hilfe. Thre Besorgnis fithrte natiirlich dazu, dass
ich meine Bootshausklinik 6ffnete. Das Kind wurde auf die
Bank neben dem Verschlag gelegt, in dem noch immer Grof-
vaters Fischnetze hingen, und ich konnte rasch feststellen, dass
es sich nur um ein harmloses Nesselfieber handelte. Nach einer
Reihe von Fragen stand fiir mich fest, dass das Kind frisch ge-
pflickte Erdbeeren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in
meine Kiiche und holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die
Eltern ihm geben sollten.

Anschlieflend wollten sie mich natiirlich bezahlen. Aber ich
lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige Luxus-
jacht hinter dem Hoga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein grofSes Lager an Medikamenten fiir den
privaten Gebrauch vorritig. Ich bin kein Hypochonder, aber ich
will Zugang zu Medikamenten haben. Schliefllich will ich nicht
riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt aufzuwachen,
ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zuteilwerden zu las-
sen, die ich in einer Notaufnahme erhielte. Abgeschen von Me-
dikamenten und Infusionsfliissigkeiten habe ich auch ein paar
Sauerstoffbehilter.

Ich glaube, andere Arzte haben ebenso grofie Angst vor dem
Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu wer-
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den, bedauern, den ich mit fiinfzehn Jahren gefasst hatte. Heute
fallt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den stindig er-
schopften Kellner, der mich missgelaunt betrachtete und fragte,
ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinnvolle Lebensaufgabe,
in den Korpern anderer Menschen herumzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit meiner
Entscheidung tiberzeugt. Dabei gab ich aber nicht preis, dass ich
nicht glaubte, mich je fiir eine Ausbildung zum Arzt qualifizie-
ren zu kénnen. Als es mir zu meinem eigenen Erstaunen doch
gelang, konnte ich mein Geliibde nicht brechen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das mei-
nem Vater versichert hatte. Wire er vor dem Ende meiner medi-
zinischen Ausbildung gestorben, ich hitte sie sofort abgebro-
chen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem Leben
angefangen hitte. Vermutlich wire ich schon frither hierher in
Grof3vaters und Grofimutters Haus gezogen. Aber wovon ich
hitte leben sollen, weif$ ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Morgen.
Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. SchliefSlich waren
nur noch Jansson und ich tibrig. Aus der stinkenden Ruine stieg
der Rauch. Hier und da flammte einer der herabgefallenen
Eichenstimme auf. Ich zog den Regenmantel enger um meinen
Pyjama und machte einen Rundgang um das niedergebrannte
Haus. Einer der Apfelbiume, die mein Grofivater gepflanzt
hatte, war verkohlt. Er sah aus wie eine Theaterkulisse. Eine
Wassertonne aus Blech war in der starken Hitze geschmolzen.
Das Gras rings um das Haus herum war versengt.

Ich verspiirte eine unwiderstehliche Lust, laut herauszu-
schreien. Aber solange der hartnickige Jansson da war, konnte
ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn zu verjagen.
Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe brauchen wiirde.

Ich ging zuriick zu ihm.

»Ich mochte dich um einen Gefallen bittens, sagte ich. »Ich
brauche ein Handy.«
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»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen kannst,
antwortete Jansson.

»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«

Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie moglich
benatigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war eines
der letzten im Schirengarten, das einen Glithkopfmotor hatte,
der mit einem Geblise gestartet werden musste. Wenn Jansson
die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot. Aber am Tag nach
seiner Pensionierung verkaufte er es und begann, wieder das alte
Holzboot zu benutzen, das er einmal von seinem Vater geerbt
hatte. Ich habe alles {iber dieses Boot gehort. Wie es 1923 auf
einer kleinen Werft in Vistervik gebaut wurde und dass es immer
noch seinen Originalmotor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und hérte, wie Jansson
das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte aus der Luke
des Steuerhiuschens hervor, und er winkte zum Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille um-
geben. Eine Krihe saf in einem Baum und betrachtete die Feu-
erstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit gemes-
senen Fliigelschligen flatterte sie davon.

Dann betrat ich den Wohnwagen. Ich setzte mich auf das Bett
und wurde von der Trauer und dem Schmerz tiberwiltigt. Es war
eine Verzweiflung, die ich bis in die Zehen spiiren konnte und die
mich erhitzte, als hitte ich Fieber. Dann stief§ ich einen so lauten
Schrei aus, dass die Winde sich zu biegen schienen. Und ich begann
zu weinen. So hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr geweint.

Ich legte mich aufs Bett und blickte auf den Stockfleck an der
Decke des Wohnwagens, der plotzlich einem Fotus glich. Meine
ganze Kindheit und Jugend war von einer stindig gegenwirtigen
Angst geprigt gewesen, verlassen zu werden. Es kam vor, dass ich
nachts aufwachte und ins Schlafzimmer meiner Eltern tapste,
um zu kontrollieren, dass sie nicht auf und davon waren und
mich zuriickgelassen hatten. Wenn ich sie nicht atmen horte,
furchtete ich, sie wiren tot. Dann beugte ich mich ganz nah zu
ihnen herab, bis ich sicher war, ihren Atem zu horen.
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Ich hatte keinen Grund fiir diese Angst, alleingelassen zu
werden. Meine Mutter betrachtete es als ihre Lebensaufgabe,
dafiir zu sorgen, dass ich immer sauber war und anstindige
Kleidung trug, und mein Vater meinte, die Bedeutung einer
guten Erziehung sei entscheidend, um Erfolg im Leben zu ha-
ben. Er war selten zu Hause, da er stindig als Kellner in ver-
schiedenen Lokalen arbeitete. Aber wenn er einmal freihatte
oder arbeitslos war, weil er wegen irgendeiner Form von Auf-
sdssigkeit dem Wirt gegeniiber gefeuert worden war, konnte er
mit mir seinen ganz eigenen Unterricht abhalten. Ich musste
die Tiir zwischen der Kiiche und unserem beengten Wohnzim-
mer 6ffnen und so tun, als liefde ich eine Frau vor mir herein.
Oder er deckte mit unzihligen Glasern und Messern den Tisch
fiir ein feines Essen ein — manchmal sogar fiir das Festmahl an-
lisslich des Nobelpreises —, damit ich die Etikette beim Essen,
Anstoflen und der Konversation mit vornehmen Tischdamen
erlernte. Mal sollte ich einen Nobelpreistriger in Physik dar-
stellen, mal den schwedischen Auflenminister oder den noch
feineren Ministerprisidenten.

Es war ein erschreckendes Spiel. Ich war froh, wenn mein Va-
ter mich lobte, aber stindig besorgt, in der Welt, in die er mich
einfiihrte, Fehler zu machen. Es lag immer eine unsichtbare Gift-
schlange zwischen Glas und Besteck verborgen.

Einmal hatte mein Vater tatsichlich bei einem Nobel-Essen
serviert. Allerdings war er ganz hinten dem duflersten langen
Tisch zugewiesen worden, und daher war er nicht einmal in die
Nihe der koniglichen Hoheiten und der Preistriger gekommen.

Aber ich sollte lernen, mich in all den Situationen richtig zu
verhalten, die vielleicht irgendwann einmal im Leben auftau-
chen wiirden, wie unwahrscheinlich es auch war.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mit mir spielte, als ich
ein Kind war. Indessen erinnere ich mich, dass ich lernte, wie
man Krawatten und Fliegen bindet, ehe ich zehn Jahre alt war.
Servietten kunstvoll zu falten gehérte auch zu meiner Kindheit.
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Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Fiir mich ist es
nicht ungewohnlich, meine Zuflucht im Schlaf zu suchen,
wenn ich einer grofSen Belastung ausgesetzt wurde. Ich kann zu
jeder Tages- und Nachtzeit und auch an den unterschiedlichs-
ten Orten in den Schlaf fallen. Als wiirde ich mich auf die glei-
che Art zwingen einzuschlafen, wie ich nach Verstecken suchte,
als ich ein Kind war. In den Hinterhéfen der Mietshiuser, wo
wir wohnten, richtete ich mir geheime Riume zwischen Miill-
tonnen und Kohlelagern ein. In verschiedenen Waildchen
suchte ich nach dichten Gebiischen. Ich habe in meinem Le-
ben eine Reihe von weiteren, ganz unbekannten Verstecken
hinterlassen. Aber keines davon war jemals so vollendet wie der
Schlaf.

Als ich aufwachte, fror ich. Meine Armbanduhr war ver-
brannt, da sie auf dem Tisch neben dem Bett lag. Ich ging hinaus
und schaute mir die qualmende Ruine an. Einzelne Wolkenfet-
zen flogen tiber den Himmel. Der Sonnenstand lief§ mich raten,
dass es zwischen zehn und elf Uhr war.

Ich ging hinunter zum Bootshaus und 6ffnete die schwarz ge-
strichene Tiir. Ich tat es vorsichtig, da die Angeln abgenutzt wa-
ren. Die Tiir konnte aus ihrer Verankerung fallen, wenn ich zu
heftig zog. An einem Haken hatte ich einen Overall und einen
abgetragenen Pullover hingen. Zwischen den alten Farbtopfen
lagen auch ein Paar Wollsocken, die meine GrofSmutter fiir mich
gestrickt hatte, als ich ein Kind war. Damals waren sie viel zu
grofi. Aber jetzt passten sie mir. Ich suchte in einem anderen Re-
gal, wo alte ausrangierte Batterien und rostiges Werkzeug lagen,
bis ich eine Wollmiitze fand, auf die Werbung fiir einen Fernse-
her aus den sechziger Jahren aufgedruckt war. »Immer bestes
Bild«, stand in fast verblichenen Buchstaben darauf. Miuse hat-
ten daran genagt, ihre Bissspuren erinnerten an ausgefranste
Schusslécher einer Schrotladung. Ich setzte die Miitze auf den
Kopf und ging wieder hinaus.

Als ich die Tur geschlossen hatte, entdeckte ich, dass eine
Papiertiite auf dem Steg stand. Darin lagen ein Handy, Unterwi-
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sche und ein Pickchen mit Butterbroten. Ich begriff, dass Jansson
hier gewesen war, wihrend ich geschlafen hatte. Er hatte auch
eine Nachricht auf einem zerrissenen braunen Umschlag hinter-
lassen.

Handy geladen. Behalt es. Unterhosen frisch gewaschen.

Neben der Papiertiite stand ein rechter Stiefel. Im Gegensatz
zu meinen griinen war er schwarz. Auflerdem grof3er, da Jansson
kriftige Fiife hatte.

Im Stiefel lag noch ein weiteres Papier. Habe leider keine grii-
nen, hatte Jansson geschrieben.

Ich tiberlegte einige Augenblicke, warum er nicht auch den
linken Stiefel gebrachte hatte. Aber Jansson lebt nach einer Lo-
gik, auf die ich mich nie verstanden habe.

Ich trug die Papiertiite und den Gummistiefel zum Wohnwa-
gen hinauf. Janssons ausgeleierte Unterhosen waren natiirlich
viel zu grof$. Aber es hatte etwas tief Anrithrendes, dass er sie da-
zugepackt hatte.

Ich schliipfte in den Overall, behielt die Pyjamajacke als Hemd
an und zog den Pullover iiber den Kopf. Mit Hilfe einiger zu-
sammengekniillter Tiiten, die ich in einer Schublade gefunden
hatte, stopfte ich den allzu groflen rechten Stiefel aus. Dann
fihlte ich mich fertig angezogen. Ich setzte mich aufs Bett und
af§ einige von Janssons Butterbroten. Ich musste Krifte sam-
meln, um zu entscheiden, was ich tun sollte.

Ein Mensch, der alles verloren hat, hat nicht viel Zeit. Oder ist
es umgekehrt? Ich wusste es nicht.

Das Geriusch eines herannahenden Bootes erreichte mich. Es
war nicht Jansson, das konnte ich horen. In all den Jahren, die
ich hier drauflen wohne, habe ich gelernt, verschiedene Motor-
typen und einzelne Boote zu identifizieren.

Ich horchte auf das Geriusch, das immer niher kam. Es dau-
erte nur ein paar Sekunden, bis ich wusste, dass es sich um ein
kleineres Boot der Kiistenwache handelte, ein schnelles, dreiflig
Fuf langes Aluminiumboot, mit zwei Volvo-Dieseln im Maschi-
nenraum.
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Ich legt mein Butterbrot weg, zog die durchlocherte Miitze
tiber die Ohren und verlie§ den Wohnwagen. Ich schaffte es
nicht ganz bis hinunter zum Steg, ehe das blau gestrichene Boot
um die Landzunge bog, die zum Skirsfjirden hin liegt.

An Bord befanden sich drei Personen. Zu meinem Erstaunen
stand eine junge Frau am Lenkrad und dem Steuerruder. Sie trug
die Uniform der Kiistenwache und hatte blonde Haare, die unter
der Miitze hervorquollen. Zum ersten Mal sah ich eine Frau auf
einem Schiff der Kiistenwache arbeiten.

Sie wirkte beunruhigend jung. Kaum ilter als ein Teenager.

Der Mann, der sich breitbeinig mit einem Vertduungsseil in
der Hand an den Bug stellte, hief§ Alexandersson. Er war mein
korperliches Gegenteil, klein und tibergewichtig. Auflerdem war
er kurzsichtig und hatte schiitteres Haar.

Alexandersson war Polizist. Vor ein paar Jahren, als es im Vor-
frithling eine grofle Anzahl von Einbriichen in verrammelte
Sommerhduschen gegeben hatte, hatte er die Einheimischen be-
sucht, um herauszufinden, ob jemand vielleicht etwas bemerkt
hitte. Die Einbriiche wurden niemals aufgeklirt.

Aber Alexandersson und ich verstanden uns gut. Er war etwa
zehn Jahre jlinger als ich, und was er von meiner Vergangenheit
wusste, ahnte ich nicht. Doch nach seinem ersten Besuch dachte
ich, er konnte der Bruder gewesen sein, den ich nie gehabt hatte.

Er besafl ein Sommerhiuschen auf einer der kleinen Schiren, die
Brikorna hief§. Wenn er zu Besuch kam, tranken wir Kaffee, spra-
chen iiber unsere Gesundheit und dann meist iiber Wind und Wet-
ter. Keiner von uns beiden hatte das Bediirfnis, ernste Themen und
Fragen zu erortern. Ganze Stunden konnten wir still dasitzen und
den Végeln oder dem Wind lauschen, der durch die Biume zog.

Alexandersson war viele Jahre lang verheiratet gewesen und
hatte erwachsene Kinder. Dann hatte ihn seine Frau plotzlich
verlassen. Warum, weif§ ich nicht und fragte auch nicht danach.
Aber ich konnte eine tiefe Traurigkeit bei ihm spiiren. Vielleicht
erkannte ich mich selbst darin wieder? Noch eine von all diesen
Fragen, die ich mir nicht zu beantworten vermochte.
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Schwer und ungelenk sprang Alexandersson hinunter auf den
Steg. Wir gaben uns die Hand, nachdem er das Vertiuungsseil
fest um den Poller des Stegs gelegt hatte. Ein weiterer Mann, den
ich nicht kannte, stieg auf das Deck und dann hinunter auf den
Steg. Er schien unsicher zu sein, wie man sich auf einem Boot
verhielt, das nie ganz still lag. Auch er reichte mir die Hand und
sagte, er heifle Robert Lundin und sei Brandingenieur. Er sprach
einen Dialekt, den ich nicht sofort einordnen konnte. Aber ich
vermutete, dass Lundin von irgendwo aus dem norrlindischen
Inland stammte.

Die junge Frau hatte die Motoren abgestellt und ein Vertiu-
ungsseil am Heck befestigt. Sie nickte mir zu. Sie schien wirklich
sehr jung zu sein.

»Alma Hamrén heif3e ichq, sagte sie. »Es tut mir leid, dass Thr
Haus niedergebrannt ist.«

Ich nickte ebenfalls und spiirte, dass mir fast die Trinen ka-
men. Alexandersson verstand, was sich bei mir anbahnte.

»Dann gehen wir wohl hinauf und schauen es uns an«, meinte
er schnell.

Alma Hamrén blieb auf dem Steg neben dem Boot. Sie hatte
begonnen, mit flinken Fingern eine Mitteilung in ihr Handy zu
tippen. Keiner der drei hatte meine unterschiedlichen Gummi-
stiefel kommentiert. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob sie es
bemerkt hatten. Aber das hatten sie wohl.

Noch immer qualmte es von verschiedenen Stellen in der Ruine.

»Hast du selbst irgendeine Ahnung, was den Brand verursacht
hat?«, fragte Alexandersson.

Ich sagte ihm, wie es war. Als ich zu Bett gegangen war, hatte
keine Kerze gebrannt, auch kein offenes Feuer. Knapp zwei Stun-
den lang hatte ich geschlafen, ehe ich davon erwachte, dass das
Haus in Flammen stand. Ich erzihlte auch von den ausgebesser-
ten Stromleitungen und dass es keinen verniinftigen Grund fiir
den Ausbruch eines Feuers gab.

Lundin stand im Hintergrund und hérte zu. Er hatte keine
Fragen. Ich begriff, dass er versuchen sollte, die Brandursachen
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zu ermitteln, und hoffte, es wiirde ihm gelingen. Ich wollte wis-
sen, was die Katastrophe ausgeldst hatte.

Zusammen mit Alexandersson begann Lundin, in der Ruine
herumzugehen. Ich stand in einigem Abstand da und beobachtete
ihre langsamen Bewegungen. Hin und wieder beugte sich einer
von ihnen hinunter. Sie erinnerten mich an wachsame Tiere.

Plotzlich befiel mich ein Schwindel. Ich musste mich an der
alten Wasserpumpe abstiitzen.

Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er sah
mich forschend an. Ich schiittelte den Kopf und tappte dann hi-
nitber zum Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die Treppe
und atmete ruhig aus und ein. Nach einigen Minuten stand ich
auf. Der Schwindel war vergangen. Ich machte mich wieder auf
zur Brandruine. Aber ich hielt inne, als ich um den Wohnwagen
herumgegangen war und die beiden Minner sah, die dort zwi-
schen den verruf§ten Resten der Dachbalken standen. Sie spra-
chen miteinander. Ich horte nicht, was sie sagten, aber ich hatte
sofort das Gefiihl, dass sie mit bewusst gedimpften Stimmen
sprachen, als sollte ich ihr Gesprich nicht héren.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine
Richtung. Aber ich war noch vom Gebiisch verborgen, das den
Wohnwagen umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen iiber die
Brandursache. Dass keine dufSeren Anlisse existierten.

Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den Brand
gelegt haben kénnte.

Ich hielt den Atem an, wihrend ich sie zu verstehen versuchte.
War es wirklich moglich, dass sie mir das zutrauten? Oder muss-
ten sie sich nur alle Fragen stellen, auch die unsinnigsten?

Ich blieb zwischen den Biischen stehen, bis sie mit ihrem lang-
samen und vorsichtigen Stochern zwischen den Brandresten
fortfuhren. Hin und wieder machte Lundin ein Foto von etwas,
was ihm aufgefallen war.

Ich bog die herunterhingenden Aste zur Seite und ging zur
Brandstitte hinauf.
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»Wie lduft es?«, fragte ich.

»Es braucht Zeit, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«

»Sehr schwierigg, erginzte Lundin. »Nichts ist offensichtlich.«

Die junge Frau, die Alma Hamrén hief, saf jetzt auf der Bank,
auf der ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zipperlein zu
untersuchen pflegte, und fingerte an ihrem Handy herum.

Die beiden Minner setzten ihre Arbeit noch ein paar Stunden
fort und sagten dann, sie wiirden wahrscheinlich spiter am Tag
wiederkommen. Ich erwiderte, ich wiirde dann vielleicht nicht
da sein. Ich miisste zum Festland fahren, um einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der Land-
zunge verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brandstitte zu-
riick. Auf ein kleines Plastiktuch hatten sie einige der Funde ge-
legt, die sie gemacht hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar halb
geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten und et-
was, an das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hinunterbeugte
und genauer hinsah, erkannte ich, was es war.

Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der italieni-
sche Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor fiir mich an-
gefertigt hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles ver-
loren hatte.

Nichts von meinem siebzigjahrigen Leben war verblieben. Ich
besaf$ nichts mehr.
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3.

Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. Be-
trachtete ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als erhébe
es sich aufs Neue aus den rufSigen Resten.

Die Brandstitte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die
Ruine hitte das Resultat explodierender Granaten aus einem
vorbeirasenden Panzer sein kénnen.

Der Anblick erschiitterte mich immer mehr. Den verkohlten
Apfelbaum zu betrachten erfiillte mich teils mit Trauer, teils mit
Ekel. Es war wie ein Ubergriff auf die Erinnerung an meine
GrofSeltern. Ich stellte mir vor, dass der Baum jetzt schwarze,
{ibelriechende Apfel tragen wiirde. Keiner wiirde sie essen kon-
nen. Der Baum lebte, war aber trotzdem tot.

Ich ging niher heran. Die schwarze Ruine war auch eine Be-
gribnisstitte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. Wih-
rend einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das Haus in
einen Ofen verwandelt, in dem alle meine Habseligkeiten in
einer verheerenden Hitze hinweggeschmolzen waren.

Es waren jetzt zwolf Stunden vergangen, seit ich mit dem unglei-
chen Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber noch immer
konnte ich das Ausmaf$ dessen, was geschehen war, nicht ermessen.
Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich als Kind gelebt hatte und
in das ich dann wieder eingezogen war, als ich nicht mehr in der
Lage war, als Arzt zu arbeiten. Ich empfand eine unklare, aber
wachsende Sehnsucht nach all dem, was verbrannt war. Am meis-
ten bedauerte ich vielleicht, dass meine Logbiicher, wie ich die Ta-
gebiicher nannte, zuriickgeblieben und jetzt zu toter Asche gewor-
den waren. Als ich aus dem Haus rannte, hatte ich keinen Gedan-
ken an die Biicher in ihren schwarzen Einbinden verschwendet.
Da hatte ich nur mein eigenes Leben in den Armen getragen. Ich
war mit leeren Hinden aus dem Schlund des Drachen gesprungen.
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Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von ihnen
geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, der auf
Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkifer, die
ich als Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren irgend-
wann verschwunden, ohne dass jemand zu wissen schien, wa-
rum. Bei einer Gelegenheit fragte ich Jansson, ob es in den
Eichenbestinden des Schirengartens noch welche gibe. Er er-
kundigte sich bei allen Einheimischen, denen er die Post brachte.
Bis auf die alte Witwe Sjoberg, die in dem einsamen Haus auf
Nisselholmen wohnte, hatte seit den sechziger Jahren niemand
mehr einen Hirschkifer gesehen. Sie habe reichlich davon, sagte
sie. Aber sie war allgemein als Lignerin bertichtigt, auch was ihr
eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Lederschuhe,
die er mir einst zum Geschenk gemacht hatte, in einen Hirsch-
kifer aus schwarz verbranntem Metall verwandelt. Ich fragte
mich, woraus der Spanner genau gemacht war. Der silberne Ker-
zenleuchter, den ich Grof3vater und GrofSmutter geschenke hatte,
als sie ihre goldene Hochzeit feierten, war nicht mehr da. Das
Silber war mit den anderen Brandresten verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer tiberlebt. Ich wiirde Giaconelli
allerdings nicht mehr fragen kénnen, welches Material er ver-
wendet hatte. Nach vielen Jahren oben in den Hilsinge-Wil-
dern, wo er seine Schuhwerkstatt gegriindet hatte, umgeben von
Opernmusik, die aus einem alten Transistorradio drang, war er
plotzlich nach Italien zuriickgekehrt.

Es hatte den Anschein, als hitte er die Werkstatt in grofiter
Eile verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte geahnt, was
geschehen wiirde. Nicht einmal die Haustiir hatte er verschlos-
sen. Sie hatte im Wind geschlagen, als ein Nachbar gekommen
war, um eine Sohle reparieren zu lassen, die sich an einem
Arbeitsschuh gelost hatte.

Giaconelli hatte alle seine Auftrige erledigt, ehe er sich einfach
von dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwunden war.
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Spiter erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit dem
Zug nach Italien zurtickgekehrt war, in sein Heimatdorf Santo
Ferrera, nordlich von Mailand, und sich dort in einer einfachen
Pension ins Bett gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuhleis-
ten geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir keine
Auskunft gegeben hatte, nahm ich an, sie wiisste es selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit
Louise gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Sie
hatte mich spitabends angerufen, als ich gerade eingeschlafen
war. Da befand sie sich in einem lirmenden Café in Amsterdam.
Wias sie dort tat, sagte sie nicht, obwohl ich die Frage zweimal
wiederholte. Das Gesprich war sehr kurz. Sie riefe an, um sich
zu vergewissern, ob ich noch am Leben sei, und ich fragte mei-
nerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht betrachteten wir einander
als zwei Patienten, wobei wir durch Handygespriche wechselsei-
tige Arztvisiten durchfiihreen?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an hand-
gemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der es
Hirschkifer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, wie
Louise reagieren wiirde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, das ein-
mal das ihre werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Reaktion
nicht vorstellen konnte. Louise wiirde vielleicht die Schultern
zucken und dann nicht mehr dariiber reden. Aber sie kénnte
auch in Wut geraten, die in Anklagen gegen mich miinden
wiirde, weil ich den Brand nicht verhindert hatte. Fiir sie konnte
ich ein Pyromane sein, ohne dass es den geringsten Beweis dafiir
gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zuriick auf das Plastiktuch, kehrte
zum Wohnwagen zuriick, verzehrte das letzte von Janssons
Butterbroten und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte
ich ein kleines offenes Plastikboot mit Auflenbordmotor. Er
hat achtzehn PS, und wenn das Wetter gut ist und das Meer ru-
hig, erreiche ich bis zu zwélf Knoten. Ich zog den Motor in
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Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und fuhr im
Riickwirtsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und be-
schleunigte die Geschwindigkeit.

Als ich mich noch einmal umdrehte, zuckte ich zusammen. Es
war immer moglich gewesen, das Dach des Hauses und die
oberste Fensterreihe iiber den Biumen zu erkennen. Jetzt klaffte
da nur ein leeres Loch. Diese Entdeckung erschreckte mich so
sehr, dass ich fast auf den kleinen Kogrundet aufgefahren wire,
der gleich hinter der Landzunge liegt. Im letzten Moment gelang
es mir auszuweichen.

Drauflen in der Bucht stellte ich den Motor ab. Das Meer war
leer, kein Laut, keine Boote, nicht einmal Vogel. Ein einsamer
Siger flog in hoher Geschwindigkeit dicht tiber der Wasserober-
fliche, unterwegs zu den dufleren Schiren.

Ich fror, aber es kam tief aus dem Inneren. Das Boot trieb al-
lein mit dem Wind. Ich legte mich auf den Boden und starrte
zum Himmel hinauf, wo die Wolken sich zusammenzogen. In
der Nacht sollte es regnen.

Das Wasser gluckerte leise gegen die diinne Plastikhaut, die
die Beplankung tiberzog. Ich versuchte zu entscheiden, was zu
tun war.

Da klingelte das Handy, das Jansson mir gegeben hatte. Es
konnte niemand anderes sein als er.

»Hast du Probleme mit dem Motor?«, fragte Jansson.

Er sieht mich, dachte ich und drehte den Kopf. Aber das Meer
war leer, Janssons Boot war nicht zu entdecken.

»Warum sollte ich Probleme mit dem Motor haben?«

Ich bereute meinen Arger. Jansson meinte es immer gut, hatte
nie anderes im Sinn. Ich hatte manchmal gedacht, die grof3e
Menge Post, die er in all diesen Jahren ausgetragen hatte, wire
wie eine Art Liebeserklirung an die schwindende Bevolkerung
drauflen auf den Inseln. Dass er alle Postkarten las, die von den
Sommergisten entgegengenommen wurden, betrachtete er wohl
als seine Amtspflicht als seefahrender Postillion. Er musste sich
dariiber auf dem Laufenden halten, was diese Menschen, die im
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Sommer auftauchten, fiir Ansichten iiber das Leben und den
Tod und uns Einheimische im Schirengarten hatten.

»Wo bist du?«, fragte ich.

»Zu Hause.«

Er log. Von seinem Haus auf Stingskir aus konnte er mich
unmdglich sehen, wie ich langsam tiber die Bucht trieb. Das ent-
tiuschte mich. Wihrend all der Jahre, die ich im Schirengarten
gelebt habe, hatte ich in der Uberzeugung gelebt, mich niemals
vom Verhalten anderer Menschen belasten zu lassen. Dass Jansson
hin und wieder nicht ganz aufrichtig war, kiimmerte mich nicht.
Aber wenn ich soeben mein Heim in einem verheerenden Brand
verloren hatte? Ich hatte den Verdacht, er konnte mit dem Feld-
stecher in der Hand auf einer Klippe stehen.

Ich erklirte ihm, ich hitte den Motor abgestellt, weil ich
meine Situation iiberdenken miisse. Jetzt wiirde ich zum Fest-
land weiterfahren, um all das einzukaufen, was ich brauchte.

»Ich starte jetzt meinen Motor, sagte ich. »Horch nur, dann
wirst du héren, dass er liuft, wie er soll.«

Ich beendete das Gesprich, ehe er etwas entgegnen konnte.
Der Motor startete. Ich gab Gas und fuhr weiter aufs Land zu.

Mein Auto ist alt, aber es ist zuverlissig. Ich habe es auf einem
Grundstiick oberhalb des Hafens geparkt, das einer eigentiimli-
chen Frau namens Rut Oslovski gehort. Niemand nennt sie Rut,
soviel ich weifS. Alle sagen Oslovski. Sie ldsst mich dort parken,
weil ich meinerseits hin und wieder ihren Blutdruck messe. Ich
habe ein Blutdruckmessgerit und ein Stethoskop im Hand-
schuhfach. Oslovskis Blutdruck ist zu hoch, auch wenn sie in
den letzten Jahren angefangen hat, Metoprolol einzunehmen.
Da sie erst auf die vierzig zugeht, denke ich, es ist wohl das Beste,
ihren Blutdruck unter Kontrolle zu halten.

Oslovskis linkes Auge ist aus Glas. Keiner schien zu wissen,
weshalb sie es verloren hatte. Uberhaupt schien niemand beson-
ders viel iiber Oslovski zu wissen. Dem zufolge, was Jansson mir
erzihlt hat, ist sie vor etwa zwanzig Jahren plétzlich im Schiren-
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garten aufgetaucht. Damals war ihre schwedische Aussprache
noch schlecht. Sie hatte Asyl und spiter die schwedische Staats-
biirgerschaft erhalten und behauptete, aus Polen zu stammen.
Aber Jansson, der sehr misstrauisch sein kann, wies darauf hin,
dass niemand je ihren Pass oder irgendeine Bescheinigung dafiir
gesehen hitte, dass sie wirklich schwedische Staatsbiirgerin war.

Oslovski erwies sich als tiberraschend geschickte Automecha-
nikerin. Auflerdem scheute sie sich nicht, miihselige Arbeiten
auf sich zu nehmen, wie im Spitherbst oder im Vorfriithling Stege
zu reparieren, wenn die Eisschmelze an den Steinkisten gertittelt
und die Planken schief und krumm gebogen hatte. Sie war krif-
tig, mit breiten Schultern, und nicht schén, aber freundlich. Die
meiste Zeit blieb sie fiir sich.

Die anderen Gelegenheitsarbeiter in der Gegend hielten ein wach-
sames Auge auf sie. Aber keiner von ihnen konnte feststellen, dass sie
ihnen Arbeit wegnahm, indem sie niedrigen Lohn verlangte.

In der ersten Zeit wohnte Oslovski in einer Hiuslerkate mit-
ten im Fichtenwald, ein paar Kilometer vom Hafen entfernt.
Spiter kaufte sie das kleine Haus unten am Hafen, das einem
pensionierten Lotsen gehort hatte.

Jansson hatte seinen Kollegen gefragt, der im Hafen Briefe
austrug: Olsovski bekam nie Post. Sie abonnierte auch keine Zei-
tungen. Es war fraglich, ob sie tiberhaupt einen Briefkasten
draufden an der Strafle hatte.

Manchmal verschwand sie und blieb fiir mehrere Monate weg.
Niemand wusste, wohin, aber eines Tages war sie wieder da. Als
wire nichts gewesen. Sie bewegte sich wie eine Katze in der
Nacht.

Ich vertiute das Boot ganz innen im Hafen und ging hinauf zu
meinem Auto. Oslovski war nicht zu sehen. Das Auto startete so-
fort. Ich fiirchte den Tag, an dem der Wagen den Geist aufgibt
und sich entschlieft, zu einem Haufen Schrott zu werden.

Gewohnlich brauchte ich zwanzig Minuten bis ins Zentrum
der Ortschaft. Gerade an diesem Tag ging es jedoch bedeutend
schneller. Ich drosselte die Geschwindigkeit erst, als ich einsah,
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dass ich mich in Gefahr brachte. Und ich begann zu ahnen, dass
mit meinem Haus auch etwas in mir selbst abgestorben war.
Auch Menschen haben Tragbalken, die zerbrechen.

Ich parkte an der Hauptstrafe, die eigentlich die einzige Strafle
der Ortschaft ist. Sie liegt im Innersten einer Bucht, die von
Schwermetallen der Fabriken vergiftet ist, die es hier einmal ge-
geben hat. Aus meiner Kindheit kann ich mich an den Gestank
einer Gerberei erinnern.

Die Sparkasse befindet sich in einem weiflen Haus direkt an
der vergifteten Bucht.

Ich ging zum Schalter und sagte, ich hitte weder eine Bank-
karte noch einen Personalausweis, alles sei beim Brand vernichtet
worden. Der Bankbeamte kannte mich, schien aber trotzdem zu
zogern, was er tun sollte. Ein Mensch ohne Ausweis stellt in
unserer Zeit immer eine Art von Bedrohung dar.

»Ich kann meine Kontonummer auswendig, erklirte ich.

Ich sagte die Zahlen auf, wihrend er mitschrieb. Dann tippte
er meinen Code in seinen Computer.

»Es sollten ungefihr hunderttausend Kronen darauf sein,
sagte ich. »Plus oder minus einen Hunderter.«

Der Bankbeamte schaute mit zusammengekniffenen Augen
auf den Computer, als glaubte er nicht an den Text, der auf dem
Bildschirm erschienen war.

»Neunundneunzigtausendneun Kronen, las er.

»Ich muss zehntausend Kronen abhebeng, sagte ich. »Wie Sie
sehen, habe ich eine Pyjamajacke statt eines Hemdes an. Alles ist
futsch.«

Ich hatte bewusst die Stimme erhoben, als ich erklirte, was ge-
schehen war. Es wurde still im Raum. Hinter der Theke gab es
abgesehen von dem Bankbeamten zwei Frauen. Und drei Kun-
den warteten darauf, dass sie an die Reihe kimen. Alle sahen
mich an. Ich machte eine idiotische Verbeugung, als hitte ich
lautlosen Applaus bekommen.

Der Bankbeamte zihlte mir die Scheine hin. Dann half er mir
dabei, eine neue Bankkarte zu beantragen.
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