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Fiir meine geliebte Mama, treueste Helferin in allen
Haus- und sonstigen Krisen und nicht im Entferntesten
Vorlage fiir Figuren dieses Romans!



Was Sie vorher wissen sollten:

1. Die Namen aller Handwerker, Bankdirektoren, Anwilte,
Zeitungen/Zeitschriften, Reporter und Verbrecher in
diesem Roman sind frei erfunden. Die aller tibrigen Per-
sonen auch.

2. Fiir zufillige Ahnlichkeiten und Ubereinstimmungen
wird nicht gehaftet.

Noch eine gut gemeinte Warnung: Falls Sie vorhaben, in
absehbarer Zeit IThr Haus zu renovieren und dafiir einen
Kredit aufzunehmen, sollten Sie das vielleicht noch einmal
iiberdenken. Sonst konnte es sein, dass Sie Albtriume be-
kommen. Oder einen Dachdecker, von dem Sie sich wiin-
schen, er wire blof§ ein Albtraum. In letzterem Fall gilt
Obengesagtes zu 2.



My home is my castle
(Edward Coke, 16. Jh., englischer Jurist und Politiker)

»Du solltest jetzt lieber das Haus verlassen«, warnte mich
Leonardo di Caprio, »es konnte jeden Moment zusammen-
brechen.«

Tatsichlich rieselte schon der Putz von der Decke. Von
ferne war ein Rumpeln zu spiiren, das stindig niher kam.
Schliefilich erfasste es die Mauern des Hauses und brachte
es zum Wanken. Es war nur noch eine Sache von Sekun-
den, bis es einstiirzen wiirde. Leonardo DiCaprio schien
sich nicht daran zu storen. Fiir mich war jedoch alles bitte-
rer Ernst. Um mich herum wackelte und dréhnte es, Putz
fiel von den Winden, Mauerstiicke 16sten sich, ganze Be-
tonplatten barsten heraus und krachten direkt vor meinen
Fiilen zu Boden. Ich schmeckte den staubigen Mértel auf
der Zunge.

Es war mir peinlich, aber ich musste vor Leonardo ausspu-
cken, der Geschmack war einfach zu eklig. Zum Glick
schaute er gerade nicht hin, sondern verfolgte mit Interesse,
wie meine Habseligkeiten nach und nach unter den herab-
stirzenden Triimmerstiicken begraben wurden und das
Haus sich stiickweise in eine Ruine verwandelte. Mein Klei-
derschrank hielt noch eine Weile stand, dann brach er ausei-
nander und versank im Schutt. Ein paar Schuhe flogen
durch die Gegend und landeten verdreckt und zerfetzt in der
Ecke. Es waren die teuren italienischen Pumps, die ich mir
neulich in einem Anfall von Leichtsinn gegonnt hatte.



»Hilf mirl«, flehte ich Leonardo an.

Doch er lichelte nur bedauernd und strich sich mit bei-
den Hinden den Mortelstaub von seinem makellosen Smo-
king. »Da musst du jetzt durche, sagte er. »Nur aus dem
Zusammenbruch kann Neues entstehen. Du weifSt schon,
wie Phonix aus der Asche und so.«

Wihrend ich noch tberlegte, was er mir damit sagen
wollte, knallte ein riesiges Triimmerstiick aus der Decke auf
meinen Kopf.

Vor meinem geistigen Auge blinkte eine Schlagzeile auf.

Frau im Schlaf von einstiirzendem Dach erschlagen — sie
ahnte nichts Boses und war sofort tot.

Ruckartig fuhr ich hoch, ich musste ein paar Mal heftig
Luft holen, bis ich die Benommenheit abgeschiittelt hatte.

Es hatte sich so echt angefiihlt! Das war leider der Fehler
an den wirklich guten Filmen. Sie beeindruckten einen so
sehr, dass sie einen bis in die Triume verfolgten. Eine Zeit
lang hatte ich beispielsweise getriumt, mit einem gut aus-
sehenden, muskulosen Avatar auf einem feuerroten Dra-
chen iiber Pandora zu fliegen. Einmal hatte der Drache
Schlagseite bekommen, weil ich zu viel wog, jedenfalls be-
hauptete der Avatar das, wihrend wir trotz der geringen
Schwerkraft des Planeten rasend schnell an Hohe verloren.

Gleich am nichsten Tag hatte ich mit Saftfasten angefan-
gen.

Im Jahr darauf gingen die Albtriume tiber die zusam-
menbrechenden Hiuser los, gleich nachdem ich /nception
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geschen hatte. Diese Triume hatte ich leider immer noch
ziemlich oft, vielleicht auch deshalb, weil ich mir den Film
nicht nur im Kino, sondern spiter auch noch einmal auf
DVD angeschaut hatte. Meine Freundin Berit meinte,
wenn ich weiter solche Albtriume hitte, miisse ich in Be-
tracht ziehen, mich in Therapie zu begeben. Doch ich
hoffte, dass es von allein nachliefS. Allerdings gab es Grund,
daran zu zweifeln, denn gerade der Ruinen-Traum hatte
starke Beziige zur Realitit.

Ich setzte mich im Bett auf, knipste die Nachttischlampe
an und wischte mir den Mortelstaub ab, der {iber Nacht
auf mich herabgerieselt war. In meinem Zimmer war die
Decke nicht tapeziert, sondern mit Feinputz versehen, der
seine besten Jahre schon lange hinter sich hatte. Er 16ste
sich allmidhlich in Wohlgefallen auf, nur dass diese Floskel
in dem Fall nicht wirklich passte, denn von gefallen konnte
keine Rede sein, es sei denn im Sinne von runtergefallen.
Ich hatte mein Bett schon ein paar Mal verschoben, doch
die Rieselstellen breiteten sich aus. Fast so, als verfolgten sie
mich.

Mithsam kidmpfte ich mich aus dem Bett und tastete
gleichzeitig nach der Nachttischlampe. Die Leuchtziffern
auf dem Wecker zeigten halb sechs. Ich hitte mich noch fiir
eine halbe Stunde aufs Ohr legen kénnen, doch es war bes-
ser, wenn ich als Erste ins Bad ging. Spater konnte es knapp
werden. Wenn sich vier Personen ein Badezimmer teilen
mussten, hatten nur Frithaufsteher gute Karten. Wer unbe-
dingt linger schlafen wollte, musste ohne zu duschen aus
dem Haus. Neuerdings konnte der ungeduschte Zustand
allerdings auch mit dem Boiler zusammenhingen. Irgend-
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etwas hinderte ihn daran, zuverlissig warmes Wasser auszu-
spucken, man musste sich auf minutenlange Wartezeiten
einstellen.

Auf dem Weg ins Bad stief§ ich mit dem Fuf§ gegen die
Schiissel, die ich am Vorabend aufgestellt hatte. Eisiges
Wiasser platschte bis zu meinen Knien hoch, ich schrie auf
und hiipfte fluchend auf einem Bein herum. Die Schiissel
war voll, oder genauer: Sie war voll gewesen, bevor ich da-
gegengetreten hatte. Die Wetterfrosche hatten recht ge-
habt. Es hatte geregnet. Und zwar durchs Dach. Genau an
derselben Stelle wie beim letzten Mal. Da seither niemand
das Loch geflickt hatte, war es nur eine Frage der Zeit ge-
wesen, dass es wieder passierte.

Waihrend ich mit nassen Fiiffen zum Bad tappte, schwang
im Flur wie von Geisterhand ein Fenster auf. Der Wind
driickte es nach innen, weil es nicht mehr richtig schloss.
Der Griff war kaputt, seit ... vier Wochen ungefihr. Ich
hatte den exakten Zeitpunkt vergessen, aber er fiel in etwa
zusammen mit dem ersten Klopfen. Das Klopfen kam aus
dem Badezimmer, wahrscheinlich aus den Leitungen. Oder
aus dem Boiler. So genau wollte ich es gar nicht wissen.

Merkwiirdig war dabei nur, dass alles auf einmal zu kom-
men schien. Sonst war immer alles nach und nach passiert,
hiibsch der Reihe nach, gerade in so grofSen Abstinden,
dass man sich daran gewohnen konnte. Das lockere Geldn-
der, die losen Bodendielen. Zuerst ein bisschen ldstig, dann
aber irgendwie, na ja, charmant. Alte Hiuser sind halt so.
Die haben ihre kleinen Verschleifferscheinungen. Da bro-
ckelt schon mal der Putz, da klopfen die Leitungen, da
knarren die Tiiren.
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Die knarrten tibrigens ganz schrecklich. Timo war der
Meinung, wir hitten Geister im Haus, die nichts anderes
zu tun hitten, als den ganzen Tag die Tiiren knarren zu las-
sen. Er war davon tiberzeugt, dass diese Geister in den Tiir-
angeln wohnten. Neulich hatte er ganz ernsthaft von den
»Geistern in der Tiir« gesprochen, und er hatte sehr dngst-
lich dabei ausgesehen. Ich hatte ihm das Knarren erklirt
und es sogar vorgefiihrt (»Siehst du, jetzt mache ich die Tiir
auf, und sie knarrt. Und nun mache ich sie zu, und sie
knarrt noch mal — das liegt an dem alten Holz. Es ist
krumm geworden, daher kommt das!«), doch er blieb da-
bei, dass Geister ihre Hinde im Spiel hatten. Ich hatte die
Angeln geolt, aber das hatte die Geister leider nicht beein-
druckt.

Im Bad stieg ich in die Duschkabine und dringte mich
dicht an die Wand, als ich das Wasser andrehte. Das Klop-
fen wurde lauter, es verwandelte sich in ein Himmern. Das
Wasser rauschte, meist dauerte es eine Weile, bis es heifS
wurde. Doch diesmal wurde es nicht einmal lauwarm. Ir-
gendetwas im System hatte endgiiltig versagt. Es war so
weit. Das Haus brach zusammen, der Albtraum hatte pro-
phetischen Charakter gehabt. Leonardo hatte mich ge-
warnt, doch ich hatte nicht horen wollen.

Ich fing an zu weinen, weil mir der Fuf§ von der bléden
Schiissel wehtat. Und weil das Wasser nicht warm wurde.
Und weil alles so furchtbar war.

Mit Todesverachtung duschte ich mich kalt ab, auch das
Gesicht, damit ich nachher beim Friihstiick nicht verheult
aussah. Nicht, dass die Kinder sonderlich darauf achteten,
wie ich aussah. Aber wenn es mir so richtig mies ging,
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merkten sie es merkwiirdigerweise sofort. Dafiir hatten sie
eingebaute Antennen.

An diesem Tag half auch das kalte Wasser im Gesicht
nicht viel. Als ich aus der Duschkabine stieg, flossen die
Trinen immer noch. So konnte es nicht weitergehen! Wie
sollten wir ohne warmes Wasser auskommen? Wie lange
wollte ich noch tatenlos den rieselnden Putz, die tropfen-
den Locher im Dach, die kaputte Dusche ertragen? Den
Kindern schien es nicht viel auszumachen, man konnte
schon fast sagen, dass sie es gar nicht anders kannten (ob-
wohl Sophie und Benedikt die kaputte Dusche garantiert
nicht auf Dauer dulden wiirden!), und allein diese Tatsache
machte alles noch viel schlimmer. Wie konnte ich meiner
Familie das nur zumuten? Wie hatte ich es so weit kommen
lassen konnen? Wie konnte ich linger hinnehmen, dass
mein geliebtes Zuhause derartig herunterkam?

Na schén, ich hatte kein Geld fiir die notigen Reparatu-
ren. Aber war das ein Argument? Nein!

Schliefllich lebten wir im Zeitalter der Immobilienbla-
sen. Die ganze Welt drehte sich um Grundstiickskredite;
Hypotheken waren quasi ein Must-have. Ich ging blofd mit
der Zeit, wenn ich mir auch eine zulegte.

Ich musste an meinen Albtraum mit Leonardo denken,
an Phonix aus der Asche. Der Traum war ein Zeichen, ganz
klar. Er hatte mir sagen wollen: Handle, bevor es zu spit ist!

»Heutel«, schwor ich meinem Spiegelbild mit lauter
Stimme. »Heute tu ich es!«

Noch an diesem Tag wiirde ich die Weichen fir die Zu-
kunft neu stellen.
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Ich ging im Bademantel nach unten und iiberlegte, was ich
zur Weichenstellung anziehen sollte. Nicht, dass ich mir je
Gedanken gemacht hitte, in welchen Klamotten ich zur
Arbeit ging. Es war meist das Ubliche, Jeans, T-Shirts, Blusen,
Pullis, im Sommer Sandalen oder Ballerinas, im Winter
Stiefeletten oder warme Schuhe.

Doch an diesem besonderen Tag, dem Tag meines gro-
8en Entschlusses, war seriose Kleidung ein Muss. Rock
und Pumps waren das Mindeste. Ich musste aussehen wie
eine Frau, der man gern Geld lieh, weil bereits ihr Aufleres
ein grundsolides Wesen signalisierte.

Ich deckte eilig den Frithstiickstisch und warf die Kaffee-
maschine an, dann ging ich wieder nach oben.

Eine Viertelstunde spiter stand ich fertig geschminkt
und angezogen vor dem Spiegel in meinem Schlafzimmer.
Gerade geschnittener Rock, Bluse, Blazer. Zeitlos und ge-
diegen, von der Sorte, die auch nach zehn Jahren noch or-
dentlich aussieht. Alles in vertrauenerweckend dezenten
Farbtonen. Dazu suchte ich passende Schuhe aus, ge-
schmackvolle, aber nicht zu elegante Pumps. Auf keinen
Fall die neuen italienischen, ich wollte nicht den Eindruck
erwecken, verschwendungsstichtig zu sein.

Als ich wieder nach unten ging, rohrte durch die ge-
schlossene Tiir von Benedikts Zimmer die Stereoanlage.

Ich atmete tief durch, wihrend ich im Arbeitszimmer die
Klarsichthiille mit den Bankunterlagen raussuchte. Meine
Hinde zitterten ein bisschen, als ich sie hervorzog und alles
noch einmal durchging.
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Ich musste nicht oft zur Bank, nur hin und wieder zum
Abholen meiner Kontoausziige oder um mir Geld am
Automaten zu ziehen. Als ich das letzte Mal dort gewesen
war, hatte ich in einem Anfall von spontanem Groflen-
wahn am Schalter nach Formularen fiir eine Hypothek ge-
fragt. Eine nette junge Frau hatte mir einen ganzen Stapel
in die Hand gedriickt. »Sie kénnen jederzeit zu einem Be-
ratungsgesprich vorbeikommen, Frau ...2«

»Wingenfeld. Annabell Wingenfeld.«

»Angenehm! Unser Herr Kleinlich nimmt sich fiir unsere
Grundschuld-Kunden gern personlich Zeit! Wollen Sie
vielleicht gleich schon zu ihm ins Biiro?«

Unser Herr Kleinlich war der Filialleiter der Bank, wie ich
dem Aufdruck des Brietkopfes entnehmen konnte. Harald
Kleinlich, um genau zu sein.

»Ich rufe dann lieber mal an und mache einen Termin
aus«, hatte ich hastig erwidert und mit den Formularen die
Flucht angetreten. Natiirlich war es schwachsinnig, aus
dem Namen eines Bankdirektors irgendwelche Riick-
schliisse zu ziehen. Ich hatte auch nicht etwa deswegen das
Weite gesucht, sondern weil ... hm, keine Ahnung. Viel-
leicht, weil die Zeit noch nicht reif gewesen war. Jetzt aber
war sie es. Uberreif sogar. Ich hatte die Unterlagen ja sogar
schon ausgefiillt, es fehlte nur noch der bléde Termin! Jetzt
oder nie!

Ich nahm mein Handy und rief bei der Bank an.

»Guten Morgeng, zwitscherte es aus dem Hoérer. »Sie ru-
fen leider aufSerhalb unserer Geschiftszeiten an. Unsere
Geschiftszeiten sind montags bis freitags von acht Uhr

dreiflig bis ...«
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Durch die Terrassentiir konnte ich in den Garten bli-
cken. Sie stand offen; irgendwer hatte am Vorabend verges-
sen, sie zu schlieffen, wahrscheinlich ich, weil ich noch spit
drauflen gewesen war, um die Auflagen von den Terrassen-
stithlen ins Haus zu holen.

Unter der Kastanie war Spikes wackelndes Hinterteil zu
sehen. Sein buschiger Schwanz wedelte unternehmungslus-
tig. Erdklumpen flogen hoch, er war wieder dabei, irgend-
etwas ein- oder auszugraben ... Moment mal, was hatte er
denn da zwischen den Zihnen?

»Spikel«, schrie ich entsetzt. Ich rannte hinaus. Der Ra-
sen war pitschnass, die Beete schlammig. Doch darauf
konnte ich keine Riicksicht nehmen.

»Gib das herl«, rief ich. »Boser Hund! Boser Hund!« Ich
packte Spike beim Halsband und zerrte ihm ein zerbissenes
Blatt Papier aus dem Maul. Weitere Blitter lagen tiberall
am Fuf$ der Hecke verstreut, ein oder zwei davon wirbelten
hoch, als ein Windstof8 sie erfasste. Ich lief§ Spike los und
rannte den Blittern nach, bevor der Wind sie auf die Strafle
wehen konnte. Nicht auszudenken, was passieren wiirde,
wenn jemand sie in die Finger kriegte! Heutzutage wim-
melte die Welt nur so von verkannten Schriftstellern. Sogar
Frau Schmalenberg, die drei Hiuer weiter wohnte, hatte
neulich erst gesagt, dass sie demnichst, wenn sie in Rente
ging, als Erstes einen Roman schreiben wollte! Dass die
Entwicklung eines romanfihigen Stoffs das Allerschwie-
rigste daran war, wusste sie vermutlich noch gar nicht. Aber
damit wiirde sie sich woméglich auch nie herumplagen
miissen, wenn der Wind ihr ein paar passende, fertig aus-
formulierte Ideen vor die FiifSe wehte. Meine Ideen!
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Ich grabschte mir ein Blatt nach dem anderen, bis ich
endlich mit meiner matschigen, zerrissenen Ausbeute wie-
der zum Haus zuriickstolpern konnte. Das Handy lag auf
dem Rasen, es war genauso dreckig wie meine Schuhe.
Spike hatte sich flach auf den Bauch gelegt. Alle viere aus-
gestrecke, robbte er winselnd auf mich zu. Jeder, der das zu-
fillig sah, musste mich fiir das fieseste, gewalttitigste Frau-
chen der Welt halten. Zwischendurch fiepte er wie ein klei-
ner Welpe, eine echte Leistung fiir einen ausgewachsenen
Riesenhund wie ihn. Als Schauspieler war er oscarverdich-
tig, sozusagen der Leonardo DiCaprio unter den Berner
Sennenhunden. Er mochte es nicht, wenn ich mit ihm
schimpfte, und griff daher zu allen Tricks, damit ich wieder
lieb zu ihm war.

Er fing an zu jaulen. Laut und durchdringend, als wiirde
er gefoltert. Bei den Hegemanns nebenan ging ein Fenster
auf.

»Schon gutl, rief ich entnervt. »Braver Hund.«

Spike wuffte und kam mit ein paar Riesensitzen begeis-
tert auf mich zugesprungen. Bevor ich zuriickweichen
konnte, hatte er mir seine gewaltigen Vorderpranken auf
die Schultern gelegt und leckte mir das Gesicht ab. Als ich
hinterher ins Haus zuriickkam, sah ich aus wie nach einem
Schlammbad.

Sophie saff schon am Frithstiickstisch, sie tippte auf
ihrem iPod herum und trank zwischendurch Kaffee. Ihr di-
cker blonder Zopf hob sich hell von ihrem blauen Top ab.

Sie blickte nicht auf; als ich Spike drauflen vor der offe-
nen Terrassentiir die Pfoten siuberte und ihm dann Tro-
ckenfutter in den Hundenapf fiillte.
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»Scheifddusche, das Wasser wird héchstens lauwarme,
sagte sie blof§ und tippte weiter. Ich konnte sie verstehen.
Mit siebzehn interessierte man sich fiir wichtigere Dinge
als fiir Miitter, die sich bei dem Versuch, ein kiinstlerisches
Meisterwerk zu retten, im Schlamm wilzten.

»Ich geh dann mal rauf, mich umziehen, sagte ich, doch
auch das brachte sie nicht dazu hochzuschauen.

Ich wechselte die Kleidung. Die Dreckspuren an meinen
Armen wiirde ich im Gisteklo oder in der Kiiche abwa-
schen miissen; Benedikt blockierte immer noch das Bad.

Hoéchste Zeit, Timo zu wecken und ihn fiir den Kinder-
garten fertig zu machen. Mein Jiingster 6ffnete verschlafen
die Augen, als ich ihn sacht streichelte und auf die Wange
kiisste. Mir ging das Herz auf bei dem Anblick seines run-
den Kindergesichts und der verwuschelten Haartolle, und
wie so oft gab es mir auch diesmal wieder einen Stich, weil
sein Vater, dem er so unglaublich dhnlich sah, ihn nie hatte
kennenlernen kénnen. Martin war acht Monate vor Timos
Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen und
hatte eine Liicke hinterlassen, die bei solchen Gelegenhei-
ten noch manchmal zu spiiren war.

»Ich hab was Blédes getriumt, sagte Timo.

»Da sagst du was«, meinte ich mitfithlend. »Worum ging
es denn in deinem Traum?«

»Dass ich Bauchweh hab«, sagte Timo. Er verzog das Ge-
sicht. »In echt hab ich auch Bauchweh, nicht blofl im
Traum.«

Das war nichts Neues; in letzter Zeit klagte er 6fters da-
ritber, ich war schon mehrmals mit ihm beim Arzt gewe-
sen, der allerdings bisher nichts hatte finden kénnen.
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»Kinder in diesem Alter haben oft Bauchweh, wenn ih-
nen was quersteckt. Nicht im anatomischen Sinne, son-
dern emotional. Gab es in der letzten Zeit in Threr Familie
viel Stress?«

»Nicht mehr als sonst.«

»Oder im Kindergarten?«

»Ich werde mal nachfragen.«

Das hatte ich getan, aber die Kindergartentante aus der
Pusteblumen-Gruppe, zu der Timo gehorte, hatte behaup-
tet, dass alles ganz supi wire mit Timo. Genau das waren
ihre Worte gewesen. »Mit Timo ist alles ganz supi hier. Er
ist gerne im Kindergarten. Er /iebr den Kindergarten!« Auf-
munternd hatte sie zu Timo hinuntergeblickt. »Stimmt
doch, Timo, oder?«

Timo nickte artig. Die Kindergartentante beugte sich
vertraulich zu mir, sodass Timo nicht horen konnte, was sie
zu mir sagte: »Wenn Timo Stress hat, dann liegt es garan-
tiert daran, dass er bald in die Schule muss. Er fiirchtet sich
vor der Einschulung, denn er wiirde viel lieber im Kinder-
garten bleiben, weil er sich hier so wohlfiihlt.«

Auf der Heimfahrt fragte ich: »Stimmt das? Liebst du
den Kindergarten wirklich?«

Timo nickte entschieden. »Am allermeisten liebe ich die
Chantal.«

Chantal war die Tochter von Janin (Janin ohne ¢), der
Friseurin, zu der wir immer gingen. Sie — nicht Chantal,
sondern Janin ohne e — hatte jede Menge Tattoos und un-
gefihr drei Dutzend Piercings, und das waren nur die, die
man sehen konnte. Janins Freund Olaf, der allerdings nicht
Chantals Vater war, verpriigelte Janin regelmiflig, und ein-
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mal hitte er auch mich fast verpriigelt, als er zufillig im
Hinterzimmer des Friseurladens gesessen und mitgekriegt
hatte, wie ich Janin die Anschrift vom Frauenhaus geben
wollte, nachdem ich ihr zugeschwollenes Auge bemerkt
hatte.

»Ey, die braucht die Schlige! Alle Frauen brauchen das ab
und zug, hatte er mir erklirt und dazu beweiskriftig die
Fiuste geballt. Ich war zum Gliick sowieso gerade auf dem
Weg nach drauflen gewesen. Spiter hatte ich im Laden an-
gerufen und Janin doch noch die Adresse durchgegeben.
Sie hatte mir unaufgefordert geschworen, dass ihr Freund
nicht die Kleine schlug; sie wusste genau, dass ich anderen-
falls das Jugendamt informiert hitte.

Chantal war das siifSeste kleine Midchen, das man sich
vorstellen konnte, mit blonden Ringellockchen und Au-
gen, die fast zu grof$ fiir das zarte Gesichtchen waren. Wire
ich mein kleiner Sohn gewesen, hitte ich sie auch von allen
Midchen in der Pusteblumen-Gruppe am liebsten gehabt.
Die Vorstellung, dass sie vielleicht ein Fall fiir die Super-
Nanny war, machte mich traurig.

Timo war inzwischen bereit zum Aufstehen, Bauchweh
hin oder her. Als er die Decke zuriickschlug, bemerkte ich
sofort die Bescherung, aber ich sagte nichts. Der Arzt hatte
gemeint, es komme vor, dass Vorschulkinder noch gele-
gentlich einndssten, man solle dem nicht zu viel Gewicht
beimessen, das wiirde es nur schlimmer machen. Also sagte
ich nichts, sondern zog nur rasch das Bett ab und legte fri-
sche Wische und eine Reservedecke bereit.

»Eines schonen Tages«, hatte der Arzt lichelnd gemeint,
»sind alle Kinder trocken. Sehen Sie mich an, ich mache
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auch nicht mehr ins Bett.« Seitdem versuchte ich immer,
mir Timo als etablierten und emotional stabilen Kinderarzt
vorzustellen, wenn ihm mal wieder ein nichtliches Mal-
heur passiert war.

Benedikt war immer noch im Bad, also musste Timo
sich am Waschbecken im Gisteklo die Zihne putzen und
das Gesicht waschen. Beim Kimmen half ich ihm, aber das
Anziehen schaffte er allein, sogar die Schuhe konnte er
schon selbststindig zubinden, worauf wir beide sehr stolz
waren.

Zum Friihstiick gab es fiir Timo Toast und Ovomaltine, fiir
mich Kaffee; ich hatte selten vor zehn Uhr Appetit. Sophie
war bereits aufgebrochen, sie hatte zur ersten Stunde Schule.

»Kann’s losgehen?«, fragte ich Timo, nachdem er sich in
der Diele die Jacke angezogen hatte.

»Kann losgehenc, bestitigte er. Ich hingte ihm das Kin-
dergartentischchen um den Hals, und gemeinsam gingen
wir nach draufen in die Einfahrt zum Wagen. Ich hatte
Timo gerade auf dem Riicksitz angeschnallt und wollte
selbst einsteigen, als im Obergeschoss das Fenster aufflog
und Benedikt rausschaute.

»Ich brauche heute das Auto!, schrie er.

»Wann denn genau’«

»So um elf.«

»Musst du nicht in die Schule? Du kannst doch den Bus
nehmen!«

»Ich meine heute Abend!

»Was hast du denn so spit noch vor?«

Frau Hegemann schob nebenan ihren Kopf aus dem Kii-
chenfenster.
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»Mamal«, rief Benedikt mit nach oben verdrehten Au-
gen. Mehr musste er nicht sagen, als Mutter beherrschte
ich die Kunst des Gedankenlesens: Wieso stellt sie sich so an?
Um elf Ubr abends pennt sie doch schon seit Stunden, sie ka-
piert in ihrem Alter sowieso nicht mebr, dass die Party dann
erst richtig losgeht. Und was soll immer diese Einmischung in
mein Privatleben!

»Meinetwegen, aber fahr blof§ nicht wieder den Tank
leer!«, rief ich zu ihm hoch. Was hitte ich auch sonst sagen
sollen? Etwa: Geht nicht, ich brauche das Auto selbst, obwohl
es gar nicht stimmte? Wihrend Frau Hegemann nebenan
die Ohren aufspannte und sofort iiberall herumerzihlen
wiirde, dass ich neuerdings nachts um die Hiuser zog? In
manchen Dingen gab man besser sofort nach.

»Du hast dich ja so fein angezogen heutes, sagte Timo von
der Riickbank aus.

»Ja, sogar zwei Malc, stimmte ich zu.

»Gehst du auf eine Feier?«

»Das kann ich erst hinterher sagen.«

»Du meinst, du weifSt erst nach der Feier, ob es eine Feier
warl«

»So ungefihr. Manche Feiern sind nicht wirklich lustig,
weifSt du.«

»Zum Beispiel wie auf dem Geburtstag von Jennifer? Wo
ich auf die Torte brechen musste?«

»Genau. Manche Feiern sind wirklich zum Ko ... 4hm,
Brechen.«
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Aber hingehen musste man trotzdem, sonst musste man
sich auf lange Sicht einen Wohnwagen besorgen, wenn
man nachts im Trockenen schlafen wollte. An der nichsten
Ampel holte ich mein Handy raus und wihlte die Nummer
der Bank. Die Unterlagen hatte ich auf dem Beifahrersitz
liegen. Blof3, damit ich sie nicht vergafl. Oder etwa auf die
Idee kam, das Ganze auf einen anderen Tag zu verschieben.
Woméglich auf einen Tag im Winter, wenn es nicht nur
regnete, sondern auch fror. Unter anderem in den Wasser-
leitungen.

Diesmal meldete sich eine echte Frauenstimme, nicht
nur die vom Band. Ich rdusperte mich ein paar Mal hek-
tisch und fragte dann nach einem Termin mit unserem
Herrn Kleinlich. Natiirlich sagte ich nicht wunserem, son-
dern einfach nur mit Herrn Kleinlich.

»Worum geht es denn?«

»Ich war neulich schon mal da. Mein Name ist Wingen-
feld. Annabell Wingenfeld.«

»Hatten Sie heute frith hier angerufen? Ich glaube, wir
haben Thre Nummer auf unserem Anrufbeantworter. Und
so ein Jaulen, als wiirde ein Tier gequilt.«

»Oh, ja, das war mein Hund. Ich meine, ich habe ange-
rufen. Aber gejault hat der Hund. Und ich habe ihn nicht
gequilt. Er tut immer nur so.«

Pause, dann: »Und wie kann ich Thnen weiterhelfen?«

»Es geht um eine ... ih ...« Es fiel mir schwer, das diskri-
minierende Wort auszusprechen, in dem sich der marode
Zustand meines Hauses und mein Mangel an Bargeld ma-
nifestierten. »Hypothek. Oder Grundschuld. Oder was
auch immer fiir mich und mein Haus besser ist.«
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»Ah, ich verstehe. Einen Moment bitte.«

Ich wartete einen Moment, dann noch einen, und dann
hitte ich am liebsten wieder aufgelegt, doch bevor ich das
tun konnte, meldete sich die nette Frauenstimme wieder.
»Heute Nachmittag um sechzehn Uhr wiirde es Herrn
Kleinlich gut passen.«

»Prima, das freut mich, log ich. »Dann komme ich also
um vier.« Erleichtert legte ich auf. Der erste, wichtigste
Schritt war getan. Jetzt gab es kein Zuriick mehr!

»Mama, was ist eine Hypothek?«

»Oh, das ist ...« Ich tiberlegte griindlich, wie ich es ihm
am besten erklirte, moglichst kindgerecht, aber trotzdem
fundiert und korrekt. »Weifst du, wenn man ein Haus hat,
und dieses Haus sehr ... dhm, viele Reparaturen nétig hat,
aber kein Geld da ist, um all diese Reparaturen ...« Nein,
das war blod. Ich fing von vorne an. »Manchmal braucht
man die Hypothek auch, wenn man ein Haus bauen oder
kaufen will, also wenn man ein Haus will, aber kein Geld
hat, um ...« Himmel noch mal, das musste sich doch einfa-
cher in Worte fassen lassen! »Also, stell dir vor, jemand
moéchte ein Haus kaufen. Oder an seinem Haus, das er
schon hat, das Dach neu decken, weil es da stindig reinreg-
net. Und wenn dafiir eigentlich iberhaupt kein Geld tibrig
ist, weil die ganzen Ersparnisse fiir Fithrerscheine und Klas-
senfahrten draufgehen, gibt es die Moglichkeit, dass man
bei der Bank ...«

Mein Handy klingelte und befreite mich von der Not-
wendigkeit, meinem jiingsten Kind zu erkliren, dass es
noch andere Griinde fiir Bauchschmerzen gab als eine be-
vorstehende Einschulung.
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»Ja, Wingenfeld?«

»Hallo Annabell, hier ist Lieselotte! Ich will euch besu-
chen kommen! Nichste Woche schon! Ist das nicht toll?
Ich freu mich schon wahnsinnig auf euch alle!«

Jetzt kriegte ich wirklich Bauchschmerzen.

Als Kind hatte ich oft dariiber nachgedacht, warum meine
Mutter immer Lieselotte unter die Postkarten schrieb, die
sie mir mehr oder weniger regelmifSig schickte (eher weni-
ger regelmifig, riickblickend betrachtet).

Statt Liebe Griife, Deine Lieselotte hidtte sie beispielsweise
auch einfach Liebe Griifte, Deine Mama darunterschreiben
kénnen. Oder Deine Dich liebende Mutter. So eine Karte
mit Deine Dich liebende Mutter hatte unsere Klassenoberzi-
cke Ines einmal von ihrer Mutter aus der Kur bekommen,
und die war gerade mal vier Wochen weg gewesen, nicht
vier Monate. Oder acht Monate. Oder drei Jahre, so wie im
Moment. Ich hérte nur sporadisch von meiner Mutter. Sie
telefonierte nicht gern, lieber schrieb sie eine Karte. Wenn
tiberhaupt. Vor ein paar Jahren hatte sie die Segnungen des
Internets entdeckt, seither kam ab und zu auch eine digi-
tale Gruf$karte oder eine Mail.

Die letzte hatte ich zu Weihnachten erhalten, genau wie
ungefihr hundertzwanzig andere Leute, die im Verteiler
standen; der Text hatte gelautet: Viele liebe Griiffe zu
Weibhnachten an alle meine guten Freunde! Eure Lieselotte!

Ich hatte meine Tante Hannelore frither einmal gefragt,
ob meine Mutter iiberhaupt meine richtige Mutter war.
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Vielleicht war ich nur ein adoptiertes Kind, eins, das sie
nicht richtig lieb hatte, und deshalb stindig auf Reisen
ging. Tante Hannelore war ganz erschrocken gewesen. »Um
Himmels willen, natiirlich ist Lieselotte deine Mutter, und
sie hat dich total lieb, aber sie kann es halt nicht lange an
einem Fleck aushalten. Und sie ist nun mal nicht die typi-
sche Mutter, das liegt ihr einfach nicht so.«

Zum Glick lag es meiner Tante Hannelore mehr. Sie
und Onkel Hubert konnten keine eigenen Kinder bekom-
men. Da bot es sich quasi an, dass ich zu ihnen zog, schlief3-
lich hatten sie dieses schéne neue Haus mit dem groflen
Garten. Und Lieselotte konnte mich ja schlecht nach In-
dien in den Ashram zur Transzendentalen Meditation mit-
schleppen. Oder zu den Hopi-Indianern nach Arizona.
Oder wo sie sonst gerade dringend hinmusste, um die
Grenzen ihrer Selbsterfahrung auszuloten oder sich vom
ewigen Kreislauf der Wiedergeburt zu befreien.

Ein schoneres Zuhause und ein besseres Familienleben
als bei Tante Hannelore und Onkel Hubert konnte ein
kleines Midchen sich wirklich nicht vorstellen, weshalb es
mir die meiste Zeit piepegal war, dass meine Mutter in der
Weltgeschichte herumgondelte. Fasziniert von den farben-
frohen Postkarten, wiinschte ich mir zwar manchmal, sie
konne mich vielleicht einmal einladen, mit ihr gemeinsam
nach Sumatra oder Feuerland oder anderen exotischen Or-
ten zu fliegen. Doch die meiste Zeit reichte mir mein fried-
liches, behiitetes Leben bei Tante Hannelore und Onkel
Hubert véllig.

»Mutter, warte mall, sagte ich hastig, bevor sie wieder
auflegen konnte. Sie wiirde es sonst fertigbringen, einfach
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irgendwann vor der Tiir zu stehen. »Wann genau willst du
denn kommen? Und vor allem — fir wie lange?«

»Ach, das entscheide ich ganz spontan, du weifdt doch,
ich lege mich nicht gern fest! Vielleicht bin ich zu deinem
vierzigsten Geburtstag da. Wann war der noch mal?«

»Vor fiinf Jahren.«

»Oh! Das heifit also, du bist schon ... Wann genau ist
dein Geburtstag noch gleich?«

»Mein nichster Geburtstag ist in genau einem Monat,
Mutter. Und ich werde nicht vierzig, sondern fiinfundvier-
zig.«

»Ach! Wie die Zeit vergeht! Oh, da kommt gerade Raoul,
ich muss auflegen! Tschiissi, bis dann!«

Keine Ahnung, wer Raoul war, auf jeden Fall war er
wichtiger als ein Telefonat mit mir.

»Mama, wer war das?«, wollte Timo von der Riickbank
wissen.

»Deine Oma Lieselotte.«

»Kenn ich die?«

»Ja, aber als sie das letzte Mal zu Besuch war, warst du
erst drei. Deshalb kannst du dich nicht an sie erinnern.«

»Wo ist sie denn?«

»Im Moment in Argentinien. Glaube ich. Sie will uns
bald mal wieder besuchen kommen.«

»Ist sie eine liebe Oma?«

»Natlirlich«, sagte ich sofort. »Sie denkt viel an uns und
lasst dich ganz herzlich griiflen.« Mein Sohn sollte in dem
Glauben aufwachsen, dass seine Grof$mutter ihn aufrichtig
liebte und sich vor Sehnsucht nach ihrem Enkel verzehrte.

»Ist sie lieber als Oma Helga?«
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»Ah ...« Ich verkniff mir das Jz, das mir schon auf der
Zunge lag. Lieber zu sein als meine Schwiegermutter war
keine Kunst, nicht mal fiir Lieselotte, die sich praktisch nie
blicken lief3.

»Sie sind beide gleich lieb«, behauptete ich. Die Waht-
scheinlichkeit, dass Timo Gelegenheit bekam, dariiber
selbst Vergleiche anzustellen, tendierte gegen null. Dachte
ich.

Kaum hatte ich das Handy wieder in meiner Handtasche
auf dem Beifahrersitz versenke, klingelte es erneut. Eine
Hand am Steuer, fuhrwerkte ich mit der anderen in den
Tiefen meiner Tasche herum, die wie immer tibervoll mit
tausend wichtigen und unwichtigen Dingen war. »Ja, Win-
genfeld?«

»Hallo Annabell, hier ist Ines! Ines von Rathberg. Frither
Ines Stolzenfeld.«

Auch das noch. Ich hitte vorhin nicht an sie denken sol-
len. Meist stieflen einem die unangenehmen Dinge immer
dann zu, wenn man vorher an sie gedacht hatte. In jiingster
Zeit war mir das hiufiger passiert, zum Beispiel bei der Du-
sche. Erst gestern hatte ich gedacht, dass dieses merkwiir-
dige Knacken ein ganz schlechtes Zeichen war. Und prompt
hatte es heute eine Eisdusche gegeben.

»Erinnerst du dich noch an mich?«, fragte Ines. »Wir ha-
ben uns zuletzt vor ... warte mal, wann war es? Vor zwei
Jahren, oder? Da haben wir mal zusammen in der Stadt
Kaffee getrunken.«

Das war tibertrieben. Wir waren uns zufillig in einem
Kaffeeladen iiber den Weg gelaufen, wo sie Kaffeebohnen
aus fairem Anbau gekauft hatte und ich den Espresso aus
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dem Sonderangebot. Sie hatte mir ihre Visitenkarte in die
Hand gedriickt und gemeint, wir miissten unbedingt mal
telefonieren. Anscheinend fand sie, dass es jetzt an der Zeit
war.

»Hallo Ines«, sagte ich, um Hoéflichkeit bemiiht. »Geht
es dir guti«

»Sehr gut. Ganz wundervoll, um genau zu sein!« Das
klang so frohlich und aufgeraumt, dass es nur die Wahrheit
sein konnte. Schon in der Schulzeit war sie immer penet-
rant gut drauf gewesen, was vermutlich daran lag, dass sie
allen Grund dazu hatte. Sie sah toll aus, hatte den besten
Notenschnitt, den attraktivsten Freund, als Erste ein eige-
nes Auto und einen Beliebtheitsgrad bei den Lehrern, der
durch nichts zu toppen war. Natiirlich war sie auch beruf-
lich in die Oberliga aufgestiegen, sie war promovierte Juris-
tin und leitete mittlerweile eine der gréfiten Anwaltskanz-
leien der Stadt. Auflerdem war sie Schirmherrin von diver-
sen Charity-Organisationen, immer noch mit demselben
adligen Mann verheiratet (laut Ines war er weitldufig mit
dem englischen Kénigshaus verwandt) und Mutter von
Uberﬂiegcr—Zwillingstéchtern, die beide eine Klasse iiber-
sprungen hatten und bereits fiir ein Auslandssemester in
Oxford angemeldet waren. Das war jedenfalls der Stand
der Dinge gewesen, als ich sie vor zwei Jahren das letzte
Mal gesehen hatte.

»Ich hoffe, es geht dir auch gut, fuhr Ines fort.

»Danke, ich kann nicht klagen.«

»Das hort man gern. Ich habe nimlich ein Attentat auf
dich vor.« Sie lachte, es klang ausgesprochen vergniigt und
richtiggehend ansteckend, beinahe hitte ich sogar mitge-
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lacht, wenn nicht der Wagen vor mir so abrupt und ohne
ersichtlichen Grund gebremst hitte. Ich konnte gerade
noch mit quietschenden Reifen halten. Um ein Haar wire
ich aufgefahren, es fehlten blof§ Zentimeter. Was fiir ein
Blddmann!

»Idiot«, murmelte ich.

» Was?«

»Nicht du, sagte ich.

»Ach so. Ja, also, weshalb ich anrufe ... WeifSt du, was
nichstes Jahr fiir ein Jubilium ist?«

»Deine silberne Hochzeit?«, riet ich.

Sie lachte noch lauter. »Der war gut! Da wire ich selbst
gar nicht draufgekommen! Dabei miisstest du eigentlich
wissen, dass ich erst nach dir geheiratet habe. Ist zwar schon
lange her, aber bestimmt erinnerst du dich noch, schlief3-
lich hatte ich die ganze Klasse eingeladen. Dich auch.«

Ich glaubte, ein vorwurfsvolles Obwohl ich zu deiner
Hochzeit ja leider nicht eingeladen war herauszuhéren, und
sagte nichts.

»Nein, unsere Silberne hat noch etwas Zeit, fuhr sie gut
gelaunt fort. »Aber es geht trotzdem um ein 25-jihriges Ju-
bildum. Na, ritst du es jetzt?«

»Oh nein«, stohnte ich. Der Blddmann aus dem Wagen
vor mir war ausgestiegen und kam auf mich zu. Er klappte
ein Mippchen auf und hielt es vor die Scheibe, damit ich
sehen konnte, was sich darin befand. Eine Dienstmarke der
Kripo.

»Dochg, sagte Ines frohlich. »Fiinfundzwanzig Jahre Ab-
itur! Ist das nicht toll?«

»Ach du Schandex, sagte ich betreten, als der Typ drauflen
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eine kurbelnde Bewegung machte. Er wollte, dass ich die
Scheibe runterliefs.

»Eigentlich ist es ein Grund zum Freuen, sagte Ines.
»Und zum Feiern. Genau deswegen rufe ich ja auch an.
Weil du nidmlich diejenige bist, mit der ich noch den meis-
ten Kontakt ...«

»Ich muss authorens, sagte ich wahrheitsgemifS. »Hier
will mich gerade jemand dringend sprechen.« Hastig
trennte ich die Verbindung, stellte das Handy auf lautlos
und stopfte es zuriick in die Tasche. Dann 6ffnete ich not-
gedrungen die Tiir. Die Elektronik zum Offnen der Scheibe
funktionierte schon lange nicht mehr.

Ich lichelte verbindlich. Vielleicht hatte er sich nur ver-
fahren und wollte nach dem Weg fragen. »Was kann ich fiir
Sie tun?«

»Fihrerschein und Fahrzeugpapiere, bitte. Und dann
bitte einmal rechts ranfahren.«

Ich wiihlte wie besessen in meiner Handtasche herum.
»Ich habe sie hier irgendwo, das weif§ ich genau.«

»Fahren Sie zuerst rechts ran und suchen Sie dann wei-
ter.«

Ich tat es widerwillig, wihrend der Typ am Straflenrand
wartete, beide Hinde in den Hosentaschen. Er sah miir-
risch drein, gerade so, als briuchte er dringend jemanden,
an dem er seine schlechte Laune auslassen konnte.

Wo war der vermaledeite Fahrzeugschein? Er musste ir-
gendwo in der Handtasche sein, in einem kleinen schwar-
zen Ledermippchen, da war ich ganz sicher. Was man von
dem Fiihrerschein leider nicht sagen konnte. Den hatte ich
schon ewig nicht mehr gesehen. Bisher hatte ich das blode
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Ding noch nie herzeigen miissen, obwohl ich es schon ge-
fithlte hundert Jahre besafs.

»Was will der Mann von uns, Mama?«

»Oh, er mochte nur mal meinen Fiithrerschein sehen.«

»Warum? Will er wissen, wie der aussieht?« Timo dachte
nach. »Er hat bestimmt selber einen Fiihrerschein, sonst
diirfte er ja nicht mit dem Auto fahren. Da kénnte er doch
seinen eigenen Fiihrerschein angucken.«

Ich wiihlte in meiner Tasche. »Er will ihn sehen, weil er
Polizist ist. Die Polizei darf so was.«

»Er hat aber keine Uniform an.«

»Die braucht er nicht, weil er bei der Kripo ist.«

Der Typ klopfte gegen die Scheibe, und ich beeilte mich,
die Tiir wieder aufzumachen. »Ich finde es gleich«, sagte ich
nervos. Mir brach der Schweif$ aus, wihrend ich im Geiste
schon zusammenrechnete, was mich der ganze Spafd kosten
wiirde. Fahren ohne Fiihrerschein, das machte ... keine Ah-
nung, dabei hatte ich es neulich erst irgendwo gelesen.
Telefonieren wihrend der Fahrt, das waren ... Herrje, ich
wollte es gar nicht wissen. Punkte gab es dafiir auch, hof-
fentlich nicht so viele, dass Sophies Fiihrerschein mit sieb-
zehn umsonst war. Sie stand kurz vor der Fahrpriifung,
aber danach wiirde sie nur dann einen Wagen steuern diir-
fen, wenn jemand sie begleitete, der tiber dreif$ig war und
nicht mehr als drei Punkte in Flensburg hatte.

»lhr rechtes Bremslicht ist kaputt«, sagte der Typ, wih-
rend er ungeduldig auf den Fersen wippte und mir beim
Taschenwiihlen zusah.

»Woher wollen Sie das wissen?«, platzte ich heraus. »Sie
sind doch vor mir hergefahren!«
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