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Louisa

1897-1898



Schritte. Schwer. Langsam. Griindlich. Genau wie er. Schritte,
die den Gang durchqueren und das Dienstmiddchen daran
hindern, vor ihm anzukommen. Die Tiir, die sich 6ffnet.

Mach die Augen zu, sagt die leise Stimme in Louisas Kopf,
wihrend sie ihr Skizzenbuch unter das Kopfkissen schiebt.
Tu so, als wiirdest du schlafen.

Ist es das, was von einer Braut am Morgen danach erwar-
tet wird?

Sie kann jetzt horen, wie er Luft holt. Den Tabak in sei-
nem Atem riechen, als er sich neben ihr auf das Bett kniet,
wihrend der Frithlingsregen sanft von auflen das Fenster tdt-
schelt. Er bittet jemanden, es zu 6ffnen, damit sie den Duft
der Narzissen drauflen einatmen kann statt diesen muffigen
Geruch, der in ihrer Nase kitzelt, sodass sie am liebsten nie-
sen mochte, was jedoch tiberhaupt nichts nutzen wiirde.

»Ich weif3, dass du wach bist.« Seine tiefe Stimme klingt leicht
belustigt, als wire sie ein Kind und noch im Haus ihres Vaters.
Wenn es doch nur so wire. »Ich wollte dir das hier geben.«

Louisa weifS, worum es sich handelt. Man hat ihr bereits
davon erzihlt. Jede Frischvermihlte erhilt es, und nach
ihrem Tod geht es an die nichste tiber. Aber Louisa hat es
noch nie gesehen. Bestimmt hatte es seit dem Ableben ihrer
Schwiegermutter vor all den Jahren in einer verstaubten
Schmuckkassette versteckt gelegen.

Louisa dreht sich um, teils aus Neugier und teils, weil es
keinen Sinn mehr macht, sich schlafend zu stellen.



Sein Gesicht taucht vor ihr auf. Ein schones Gesicht.
Klein, mit ordentlichem Schnurrbart, der Mode der Zeit
entsprechend. Dunkles Haar. Braune Augen, die ihren Blick
festhalten, mit einer Spur von dunklem Moosgriin, wie die
schweren Brokatvorhinge hinter ihm, die nur halb zugezo-
gen sind. Eine stattliche Kérpergrof3e, die in seiner knienden
Haltung nur geringfiigig verringert ist, wihrend er tiber ihr
thront und das Licht verdeckt, das an diesem Friithlingsmor-
gen durch die leicht gedffneten Fensterliden stromt. Diese
héfliche, ehrfiirchtige und doch vornehm érztliche Art, die
seine Patienten in den Bann schligt, unabhingig vom Alter.
Am liebsten wiirde sie kichern, oder liegt es blof§ daran, dass
sie das hat, was Papa ein »Nervenleiden« nennt, genau wie
ihre Mama?

»Es ist wunderschon.« Thre Stimme klingt seltsam, als
wire auch sie, wie ihr restlicher Korper, vor ein paar Stunden
gespalten worden. Unfihig zu widerstehen, nimmt Louisa
zuerst eine Reihe in die Hand und dann die andere. Die erste
mit dem hiibschen Diamantverschluss gefillt ihr besonders,
aber auch die zweite ist hinreiflend. Wie ein Wasserfall aus
Perlen, jede voneinander getrennt durch einen Seidenknoten
in einem zarten Netz. Ein Spinnennetz.

»Es gefillt dir.« Der angenehm iiberraschte Ausdruck in
seinem Gesicht erinnert sie an ihren Vater, wenn sie schlief3-
lich nachgab und seinen Wiinschen gehorchte. »Stur« nannte
Papa sie gelegentlich. Unfihig, eine gute Partie vor ihrer
Nase zu erkennen, obwohl sie fast zwanzig ist. Entschlossen,
ihren eigenen Weg im Leben zu gehen, ungeachtet der Fol-
gen fiir sie selbst und andere. Und vielleicht hatte er bis ges-
tern in der Kirche recht.



»Lass mich.« Die tiefe, autoritire Stimme kommt ihren
Hinden zuvor. Widerstrebend erlaubt sie ihrem neuen Ge-
mahl, dass er ihr die Perlen um den Hals legt, ihren Schwa-
nenhals, wie ihre Mutter frither immer sagte, als sie noch
sprechen konnte. Lang. Elegant. Cremeweifs, wie das be-
stickte Nachthemd darunter.

Wihrend sie sich gegen die Beriihrung seiner warmen
Haut wappnet, versteift sie sich, und plotzlich stockt ihr
kurz der Atem, als sie unvermittelt die Kiihle der Perlen
spiirt. Zitternd versucht sie auszuweichen, aber es ist zu spit.
Man hort ein Klicken, gefolgt von einem weiteren, mit dem
die zweite Reihe geschlossen wird. Sie ist gebunden.

»Was denkst du?« Er hilt ihr nun den Handspiegel vor,
einen silbern gerahmten Spiegel mit schrig geschliffenen
Kanten, der gewdhnlich neben einer Reihe von Kristallfla-
kons und der kleinen cranberryroten Vase auf ihrer Frisier-
kommode liegt. »Es steht dir«, fiigt er mit einem winzigen
Zittern in der Stimme hinzu.

Er mochte also, dass es ihr gefillt! Diese Erkenntnis ver-
schafft ihr plotzlich ein Gefiihl der Stirke. Wieder stur. Wie
damals, als ihr Vater eines Tages aus der Galerie heimkam
und berichtete, dass ein Gentleman stundenlang ihr Portrit
betrachtet und schliefflich um die Erlaubnis gebeten habe,
der grofen, schlanken, selbstsicheren jungen Frau mit dem
weiflen Spitzenkragen, der sich von ihren kastanienbraunen
Locken abhebt, wihrend sie zum Fenster hinaus auf etwas
schaut, das weit auf8erhalb des Rahmens liegt, seine Aufwar-
tung zu machen.

Zuerst hatte sie leicht belustigt reagiert, bis ihr am folgen-
den Abend bewusst wurde, dass ihr Vater ihren Bewunderer



mit nach Hause gebracht hatte. Dr. James Mason bedurfte
wenig Uberredung, um zum Abendessen zu bleiben, und
machte ihr im Laufe der nichsten drei Monate beharrlich
den Hof. Louisa war sich unschliissig, ob sie ihn mochte
oder einfach Angst hatte vor dem Neuen, besonders vor
einem Mann, der aus einer viel besseren Familie stammte als
sie und dessen Angehorige diese Verbindung nicht befiirwor-
teten, weil Louisa keinen Titel trug und die Tage tiber ihrem
Skizzenbuch verbrachte.

»Es ist sehr hiibsch.« Ihr hoflich-distanzierter Ton lisst ihn
zuriickweichen, und er steht auf. Nun beugt er sich iiber sie,
mit energischer Miene. Sie zwingt sich, dem Blick ihres
neuen Gemahls standzuhalten, entschlossen, ihre Angst
nicht zu zeigen. Die moosgriinen Sprenkel helfen. Sie zeigen,
dass er nicht perfekt ist. Der Gedanke ist sowohl unterhalt-
sam als auch trostend. SchliefSlich musste sie heiraten! Das
wurde von einer Frau erwartet. Ein Ehemann, der nicht ganz
perfekt war, wiirde sich vielleicht damit zufriedengeben, dass
sie ihr eigenes Leben lebte, soweit sie dazu in der Lage war.

»Gib darauf acht.« Seine Stimme dréhnt in ihren Ohren.
»Es ist ein Familienerbstiick.«

Natiirlich gebe ich darauf acht, liegt ihr auf der Zunge,
leicht gekrankt von seinem Ton — als wire sie ein Kind, das
ein kostbares Spielzeug bekommen hat und ermahnt werden
muss, es nicht zu verlieren. Aber er wendet sich bereits ab,
und seine Schritte hallen durch den Flur, wo sie das Dienst-
midchen horen kann, das die schwere Ziertruhe, die einem
von James' Vorfahren gehorte, mit Bienenwachs poliert. Es
kommt ihr vor, als habe sich jemand ins Zimmer geschlichen
und endlich das Fenster gedffnet. Gott sei Dank. Sie kann
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wieder normal atmen. Sie wirft einen Blick in den Spiegel
und ist nicht unzufrieden mit dem, was sie sieht. Die Perlen
stehen ihr. Sie fithlen sich nun auch wirmer an, weniger
fremd. Gewohnten sie sich an sie? Gewdhnten sie sich an
einen neuen Hals nach den Jahren mit dem alten?
»Willkommenc, sagt sie lautlos zu ihrem Spiegelbild.
Nun ist sie wahrhaftig verheiratet.
Die seidene Schlinge hatte sich zugezogen.

II
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Das Schlimmste am Verheiratetsein, befand Louisa nach
einem Jahr, war das Klamme. Diese schreckliche Nisse zwi-
schen den Schenkeln hinterher, und dass sie in das Laken si-
ckerte. Louisa konnte dem Dienstmidchen am nichsten Mor-
gen kaum ins Gesicht sehen, und ihre Hoffnung, dass es viel-
leicht nichts bemerkte, wurde jeden Abend zerstort, wenn die
Bettwiische aus schwerem Leinen gewechselt worden war.

Dann war da noch der Geruch, der mit nichts Ahnlichkeit
hatte, was ihre Nase je zuvor wahrgenommen hatte. Louisa
gefiel die Vorstellung, von Geriichen so viel zu verstehen wie
von Farben. Letzteres war eine Begabung, die sie von Papa
geerbt hatte, der sich immer einen Sohn gewiinscht hatte,
den er zum Kiinstler hitte ausbilden kénnen, so wie er die
Kunst gelehrt worden war von dem Mann, den er den gro-
f3en Meister nannte. Aber dieser Geruch, der nach den Besu-
chen ihres Mannes blieb, war eine Mischung aus Stallgeruch
und dem der farblosen Substanz, die ihr Vater benutzte, um
seine Pinsel zu reinigen.

Dennoch schien James zufrieden zu sein.

»Sehr gute, hatte er letzten Monat in demselben Ton ge-
sagt, den er benutzte, wenn der Koch sein Lieblingsgericht
zubereitete, eine Rindfleisch-Nieren-Pastete. Bis dahin hatte
er nie etwas gesagt, keinen Ton, abgesehen von dem leisen
Stohnen, das er wihrend des Akts ausstiefS. Daher hatte die-
ses »Sehr gut« Louisa innerlich zum Glithen gebracht, weit-
aus mehr als der Akt selbst.
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Anfangs hatte diese ganze Sache sie vollkommen {iberrascht.
Niemand hatte ihr richtig erklirt, was passieren wiirde. Mama
nicht. Thre Gouvernante nicht. Wire dieses dumme Midchen
nicht gewesen, mit dem sie gemeinsam Unterricht hatte, hitte
sie tiberhaupt keine Vorstellung davon gehabt.

»Dann wirst du es tun miissen«, hatte Aveline gekichert,
als Louisa sie {iber ihre Verlobung informierte.

»Was denn?«, hatte Louisa erwidert. Sie gefiel sich nicht in
der Rolle der Fragestellerin, aber Avelines gepresste Pieps-
stimme und ihre Unfihigkeit, die Linien auf dem Globus zu
verstehen, brachten Louisas schlechte Seiten zum Vorschein.

Als Aveline, die sich in ihrem Haus unten authalten und
auf eine Art mit dem Dienstpersonal plaudern durfte, die
Louisa ganz sicher nicht erlaubt war, ihr darauthin Einzelhei-
ten ins Ohr fliisterte, hatte Louisa sich diese mit der ziigello-
sen Fantasie ihrer Mitschiilerin erklirt. Die Geschichten, die
Aveline wihrend des Unterrichts zum Besten gab, erinnerten
nimlich stark an Groschenheftromane, von denen Louisa
gehort hatte. Aber inzwischen war ihr klar, dass Aveline auf
diesem einen Gebiet nicht iibertrieben hatte. Bedeutete das
also, dass die andere Sache auch stimmte?

Louisa setzte sich in ihrem Bett auf, die langen dunklen
Locken tiber die Schulter gefichert, bevor sie hochgesteckt
werden mussten, raffte die Decke an sich und kostete diese
Zeit am Morgen aus, wenn James das Zimmer fiir seine
»Runden, wie er es nannte, verlassen hatte und Louisa sich
selbst iiberlief3, bis das Midchen kam. Seit dem Sommer
brauchte sie keine Baumwollbinden mehr, die sich immer so
unbequem in ihrer Unterwische anfiihlten, und nun war

bald Weihnachten. War es also méglich, wirklich méglich,
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dass sie in anderen Umstinden war, so wie ihre frithere Mit-
schiilerin es beschrieben hatte?

Zdgernd schwang Louisa die Beine iiber die Bettkante,
ging hiniiber zu dem hohen Mahagonispiegel und hob ihr
langes weifles Nachthemd hoch. Thr Bauch war tatsichlich
leicht gew6lbt. Aber das konnte auch an den Speisen liegen,
die der Koch auf den Tisch brachte. Friiher, als sie noch in
ihrem Elternhaus lebte, war ihr oft nicht nach Essen zumute
gewesen. Der Anblick ihrer Mutter, die schweigsam und mit
leerem Blick am anderen Ende der Tafel safs, hatte ihren Ap-
petit nicht gerade begiinstigt.

Armer Papa, dachte sie, wihrend sie ihr Nachthemd fallen
lie$ und sich kurz richtete, bevor das Dienstmidchen kam.
Er hatte kein leichtes Leben. Kein Wunder, dass er immer so
lange in seinem Atelier blieb. Ihr Gesicht hellte sich auf, als
sie sich daran erinnerte, dass er sie fiir den heutigen Tag ein-
geladen hatte, ihm Gesellschaft zu leisten. Vielleicht wiirde
sie sich ihm anvertrauen.

Das Atelier war wie immer ein Durcheinander aus Farben.
Griin, Blau, Rot und Orange, alle in Klecksen auf Holzbret-
tern, die Papa Malpaletten nannte. Normalerweise machte
der (")Igeruch Louisas Nase frei, sobald sie den Raum betrat,
wie frither auf dem Fischmarkt, wenn sie als Kind die Ko-
chin angebettelt hatte, sie mitzunechmen. Aber heute drehte
sich ihr davon der Magen um, und sie spiirte einen leicht
merkwiirdigen Geschmack im Mund, ihnlich wie damals
von dem Viertelpenny, an dem sie als Madchen einmal ge-
leckt hatte, um herauszufinden, wie er schmeckte, was ihr
einen strengen Tadel eingebracht hatte.
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Nun richtete sich Louisas Blick direkt auf die Staffelei, wo
eine schéne Frau mit blauen Augen und passender Haube,
die keck unter dem Kinn zusammengebunden war, auf eine
ferne, unsichtbare Landschaft hinausblickte.

Es war doch immer wieder dasselbe!

Egal, von wem Papa beauftragt wurde, seine Motive ver-
wandelten sich alle in dieselbe Frau. Kein Wunder, dass er
sich tiber wenig Arbeit beklagte: Nicht alle seine Kunden
wiinschten, dass die Portrits ihrer Frauen oder Toéchter eine
auffillige Ahnlichkeit hatten mit der Frau des Kiinstlers.

»Sie war so schon, deine Mutter.« Thr Vater redete, ohne
sich umzudrehen. »Dieser bezaubernde Schwanenhals.«

Louisa nickte und beriihrte fast unbewusst ihren eigenen.
Sie hatte den gleichen Hals wie ihre Mutter. Beinahe zu lang,
dachte sie, obwohl es stimmte, dass die Perlen gut dazu pass-
ten. Inzwischen hatte sie sich daran gewohnt, tatsichlich ver-
gaf$ sie sogar hin und wieder, dass sie um ihren Hals lagen
und geriet dann sofort in Panik, sie kdnnten heruntergefal-
len sein. Ein Erbstiick wie die Perlen zu verlieren war etwas,
was James und ihre Familie ihr nie verzeihen wiirden.

»Du hittest sie sehen sollen, bevor sie krank wurde.«

Louisa hasste es, wenn ihr Vater so zu reden begann. Die
Erfahrung hatte sie gelehrt, dass einem dann nichts anderes
tibrig blieb, als geduldig zuzuhéren. Wahrend sie auf die Far-
ben an der Seite blickte, fragte sie sich, ob sie es wagen sollte,
ihren Wunsch zu duflern, den sie immer duflerte und den er
jedes Mal auf dieselbe Art beantwortete.

»Papa, darf ich ...«

Sie hielt inne.

Er wandte sich um und sah sie nun auf dieselbe Art an wie
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damals, als sie ihm gesagt hatte, dass sie es vorziehe, nicht zu
heiraten, niemals, und dass es ihr eigentlicher Wunsch sei zu
malen. So wie er.

»Darf ich ..., begann sie wieder. Darf ich den Pinsel dort
nehmen?, wollte sie fragen. Darf ich die rote Tube auf dem
Papier ausdriicken und die fliissige Paste tiber die Seite wischen?

»Louisa.« Er blickte sie verdrgert an. »Ich habe es dir be-
reits gesagt. Die Malerei ist kein Beruf fiir Frauen. Nicht fiir
Frauen wie dich. Sie eignet sich sehr gut als Zeitvertreib, aber
dabei solltest du es belassen. Bitte, frag mich nicht wieder.«

»Das ist es nicht.« Ihre Worte kamen iiberstiirzt, um die
Liige wettzumachen. »Es ist etwas anderes.«

Er wartete. Nun gab es kein Zuriick.

»Etwas, was ich eigentlich Mama fragen sollte, aber das ist
natiirlich unmaglich.«

Er machte nun einen verwirrten Eindruck, was ihre Ner-
vositdt nur noch steigerte. »Es handelt sich um eine delikate
Angelegenheit, Papa.«

Er legte den Pinsel zur Seite und kam zu ihr heriiber.
Manchmal fiel es ihr schwer, sich vorzustellen, dass ihr Vater
ein echter Kiinstler war. Ein Kiinstler, der sehr gefragt gewe-
sen war, bis seine Frau erkrankte, und dessen Werke frither in
einer beriihmten Londoner Galerie gehangen hatten. »Was
ist, Louisa? Bist du krank?«

»Nein.«

Seine Stirn legte sich in Falten, und die dichten grauen
Augenbrauen verknoteten sich schier. »Behandelt dein Mann
dich gut?«

Sie nickte, und Erleichterung huschte iiber sein Gesicht.
Dann war es, als wiirde ein Licht aufgehen in diesen milchi-
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gen hellblauen Augen, die sie im Laufe der Jahre zu lieben
gelernt hatte, aber auch zu fiirchten.

»Du bist in Hoffnung?«

Sie lachte, schiittelte den Kopf und nickte dann. »Ich
glaube schon. Ich bin mir nicht sicher.«

»Mein liebes Kind!« Er umarmte sie leicht, und die Ol-
farbe auf seinem Hemd verursachte ihr einen bitteren Ge-
schmack im Mund.

»Dann werde ich jemanden fiir dich finden, Louisa. Ich
werde jemanden finden, mit dem du reden kannst. Jeman-
den, der sich mit diesen Dingen auskennt.«
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Louisa hatte immer ein unbehagliches Gefiihl, wenn ihr Va-
ter und Avelines Mutter sich im selben Raum an der Acacia
Road aufthielten. Warum, konnte sie nicht ausmachen. Lag
es vielleicht an dem weichen amerikanischen Akzent, der,
laut Papas bewunderndem Ton, darauf zuriickzuftihren war,
dass die ehrenwerte Mrs Gillingham aus Boston stammte?
(Aveline hatte sich definitiv nicht angewdhnt, auf diese Art
zu sprechen, aber vielleicht hatte das damit zu tun, dass ihr
Vater Englinder war.) Oder lag es daran, dass es Louisa nicht
besonders gefiel, wenn Papa sich mit einer anderen Frau
unterhielt, wihrend er auf8erstande war, dies mit seiner eige-
nen Frau zu tun?

»Wann hat deine Mutter ihr Sprachvermégen verloren?«,
hatte Aveline kurz nach ihrem Kennenlernen gefragt. Louisa,
die es hasste, tiber solche Dinge zu sprechen, hatte kurz er-
klirt, dass ihre Mutter vor Jahren eine seltsame Krankheit er-
litten habe, in deren Gefolge ihr rechter Arm schlaff und
nutzlos geworden war. Was sie hitte hinzufiigen kénnen,
aber lieber nicht tat, war, dass ihre Mutter vielleicht nicht im
herkdmmlichen Sinn sprechen konnte, aber dennoch recht
verstindlich mit ihrer Tochter kommunizierte, einfach durch
den Ausdruck in ihren Augen. Derselbe Ausdruck, der kei-
nen Zweifel daran lief3, dass sie Victoria Gillingham nicht
traute, ob ehrenwert oder nicht. Wie jeder wusste, konnten
die Amerikaner duflerst flatterhaft sein und viel zu ver-
schwenderisch im Gebrauch von Lavendelwasser.
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Darum war die letzte Person, von der Louisa aufgeklirt
werden wollte, was ihre Niederkunft betraf, Avelines Mutter.
Diese tauchte gleich einen Tag nach ihrem Gesprich mit
Papa unangemeldet auf und rauschte in das Morgenzimmer,
wo Louisa am Pianoforte saf$.

»Meine Liebe!«

Die Besucherin nahm direkt gegeniiber Platz auf der bur-
gunderroten Chaiselongue. Sie hatte eine duflerst aufrechte
Haltung und setzte sich vorsichtig, damit die Falten ihres
smaragdgriinen Seidenrocks ordentlich fielen. Das war eine
Angewohnheit, die auch Aveline kultivierte und die Louisa
verachtete. So gekiinstelt! So amerikanisch!

»lhr lieber Herr Vater hat mir von Ihren Neuigkeiten be-
richtet. Ich freue mich ja so fiir Siel« Mrs Gillingham beugte
sich vor und senkte die Stimme — aber nicht ausreichend —,
damit das Hausmidchen, das sich, dem Schlurfen nach zu
urteilen, drauflen in der Diele herumdriickte, nicht mitho-
ren konnte. »Was fiir ein Jammer, dass Ihre arme Frau Mama
Thnen in dieser Zeit keine Hilfe sein kann.«

Oh, aber das kann sie, lag Louisa auf der Zunge, wihrend
sie sich widerwillig von dem Pianoforte erhob und auf dem
Stuhl neben der Besucherin Platz nahm, wie es das Protokoll
diktierte. Mama weifS es. Ich habe es ihr bereits erzihlt. Nur
weil sie nicht antworten kann, heif$t das nicht, dass sie nicht
verstanden hat. Erst gestern haben mir Mamas Augen sehr
deutlich gesagt, dass ein Kind zu bekommen eine der sch6ns-
ten Erfahrungen gewesen sei, die sie auf dieser Welt jemals
machen durfte, und dass es nicht wehtun werde. Nicht das
kleinste bisschen.

»Gerade Sie, bei Ihrem schwachen Nervenkostiim!« Mrs
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Gillingham tdtschelte ihr leicht die Hand. »Aber haben Sie
keine Angst. Ich werde Sie in bestimmten Dingen beraten
konnen, und Ihr lieber Gatte ist ja schliefSlich Arzt.« Wieder
ein leichtes TAtscheln. »Nicht, dass Sie ihn fiir alles konsul-
tieren kénnten. SchliefSlich gibt es gewisse delikate Themen,
die eine Frau nie mit ihrem Mann besprechen sollte. Nun,
meine Liebe, gibt es etwas, das Sie mich gerne fragen wiir-
den?«

Louisa dachte an das, was sich in ihrem Leben verindert
hatte. Die unangenechme Morgeniibelkeit nach dem Aufwa-
chen. Die ungliickliche Art, wie ihr Mageninhalt sich in den
Porzellantopf entleerte, der unter dem Bett bereit stand. Thre
anschwellenden Briiste, die bei jeder Bewegung schmerzten.
Und die plétzliche Abscheu, die sie vor ihrem Gemahl emp-
fand, wenn er abends zu ihr ins Bett stieg, ein Gefiihl, das er
wohl wahrnahm, da er sich angewdhnt hatte, das kleinere
Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs zu benutzen.

»Ich denke nicht, danke«, antwortete sie und faltete sorg-
faltig die Hiande im Schof3, damit Mrs Gillingham nicht die
violetten Farbspritzer entdeckte, die ihre Haut zierten.

»Sind Sie sicher?« Die iltere Frau zog enttduscht die Au-
genbrauen hoch.

Louisa antwortete mit einem leichten Nicken.

»Ich verstehe.« Ein frostiger Unterton hatte sich nun in
das amerikanische Niseln geschlichen. »In diesem Fall
mochte ich auf eine Neuigkeit zu sprechen kommen, von der
ich hoffe, dass Sie Ihnen Freude bereiten wird. IThre liebe
Freundin Aveline wird heiraten!«

Liebe Freundin! Louisa hatte Aveline nie wirklich in dieser
Kategorie verortet. Sie gehdrte ohnehin nicht zu der Sorte
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Midchen, die enge Freundschaften pflegte, zum Teil aus
Mangel an Gelegenheit. Eine invalide Mutter und ein Kiinst-
lervater waren nicht unbedingt der ideale familidre Hinter-
grund, um andere anzuzichen, wie Louisa nicht ohne Ironie
oft gedacht hatte. Folglich fiel es ihr nun schwer, Begeiste-
rung fiir Avelines bevorstehende Trauung aufzubringen, und
sie musste sich zwingen, freundlich zu klingen. »Ich nehme
an, sie heiratet Sir Thomas?«

Mrs Gillingham senkte den Kopf in gnidiger Bestitigung.
Louisa war nicht iiberrascht. Aveline hatte es seit einigen
Monaten auf den armen Mann abgesehen, nachdem sie ihn
vor mindestens zwei Jahren wegen seines albernen Geschwit-
zes als moglichen Bewerber abgelehnt hatte. Zweifelsohne
machte sein Titel in den Augen von Avelines Mutter seine
Schwatzhaftigkeit hinnehmbar. »Bitte iibermitteln Sie ihr
meine Gliickwiinsche.« Sie lichelte ihre Besucherin so herz-
lich wie méglich an. »Unterdessen bitte ich Sie, es nicht tibel
aufzufassen, aber ich fithle mich sehr erschopft.«

Mrs Gillingham erhob sich. Sie war sehr grof3, wie Louisa
auffiel. Grofer, als ihr bewusst gewesen war, aber vielleicht
lag das an den zierlichen schwarzen Schniirstiefeln aus Leder,
die unter der Seide ihres Rockes hervorblitzten. Zweifellos
eine weitere amerikanische Affektiertheit.

»Aber natiirlich, mein liebes Kind.« Sie gab Louisa die
Hand, und der Geruch von Lavendelwasser war so iiberwil-
tigend, dass Louisa sich gerade noch beherrschen konnte,
um nicht einen Schritt zuriickzutaumeln. »Lassen Sie es
mich jedoch unbedingt wissen, wenn es etwas gibt, was die
liebe Aveline und ich fiir Sie tun kénnen.«

Louisa wartete ungeduldig auf das Klacken der Vordertiir,
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das Zeichen, dass das Dienstpersonal Mrs Gillingham sicher
hinausgeleitet hatte. Dann kehrte sie leise an das Pianoforte
zuriick und klappte den Hocker auf, der vor dem Instrument
stand. Dem Himmel sei Dank! Das Bild, das sie gerade noch
rechtzeitig hatte verschwinden lassen, bevor ihre Besucherin
eintrat, war unbeschidigt, obwohl die Farbe noch feucht
war. Sie hielt es auf Armeslinge von sich, um es sorgfiltig zu
tiberpriifen, und rief sich vor ihrem geistigen Auge die Sil-
houette des Kastanienbaums vor Mamas Fenster in Erinne-
rung, dessen Stamm rotlich-violette Streifen hatte und den
sie oft betrachtete, wenn sie ihrer Mutter die Haare kimmte.
Der Ast auf der linken Seite war nicht perfekt, aber fiir einen
ersten Versuch gar nicht so schrecklich. Drauf§en war Lirm
zu horen, das Zeichen, dass ihr Gemahl nach seinen Mor-
genbesuchen zum Mittagessen nach Hause kam. Rasch legte
Louisa das Bild zuriick in den Hocker, wo auch der kleine
schwarze Malkasten versteckt war, den ihr ein Dienstmid-
chen in der vorigen Woche besorgt hatte.

Dann setzte sie sich auf den Hocker und begann zu spielen.

In den folgenden Monaten gab es Momente, in denen Louisa
versucht war, das Angebot von Avelines Mutter anzuneh-
men. Nichts, weder die stummen, nervésen Augen ihrer
Mutter noch der knappe, hofliche medizinische Rat ihres
Gatten bereitete sie auf das starke Anschwellen ihres Bauchs
vor oder auf ihre immer schwereren Briiste. Aber das alles
verblasste zur Belanglosigkeit, als sie eines Morgens mithilfe
ihres Midchens aus dem Bett kletterte und gleich darauf ent-
setzt aufschrie, weil Wasser an ihren Beinen auf den Teppich

hinablief.
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Hinterher verbot Louisa sich jeden Gedanken an die dar-
auf folgenden Griuel. Die einzige Moglichkeit, diese furcht-
baren Qualen auszuhalten, die ihren Kérper marterten und
ihm weismachten, dass sie den Nachttopf brauchte, war, an
das Meer zu denken. An grofle, graue, granitartige Wellen,
die mit einer Wucht jenseits aller Vorstellungskraft nieder-
krachten. Blof§ dass sie ihrer Fantasie entspringen mussten,
dachte Louisa in den klaren Momenten zwischen den
Schmerzattacken. Denn sie war nie am Meer gewesen, so-
weit sie sich erinnern konnte, und hatte auch nie die Méwen
gehort, die jetzt am Fuflende ihres Betts kreischten.

In Gedanken malte sie es. Klatschte grof§e Kleckse Grau
und Schwarz und Violett auf das Bild in ihrem Kopf, sodass
das Meer mit dem Geruch der Olfarben toste und die Pinsel
die Leinwand peitschten wie die Schmerzen ihren Kérper.

Dann, so plétzlich, wie die Wehen begonnen hatten, ver-
ebbten sie. Und gerade als Louisa bewusst wurde, dass das
Geschrei der Méwen dem eines Babys bemerkenswert dh-
nelte, kam die Schwirze wie eine dicke Tagesdecke, hiillte sie
nach all den Qualen ein auf eine seltsam trostende Art und
hob sie empor an einen Ort, der ihr unbekannt war.
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Sie waren spit dran. Manchmal dachte Caroline, ihr Mann
wiirde selbst zu seiner eigenen Beerdigung zu spit kommen,
wenn er konnte. Wahrscheinlich auch zu ihrer. Nur gut, dass
sie beide Sinn fiir Humor besafSen.

»Es gibt keinen freien Parkplatz«, schimpfte Simon, als
wire ein anderer als sie beide schuld daran, dass sie unpiinkt-
lich waren.

Sie warf einen Blick auf sein leicht ratloses Gesicht und
fragte sich nicht zum ersten Mal, was ein anderer sechen
wiirde. Einen Mann Anfang vierzig, der sich verhiltnisma-
Big gut gehalten hatte. Das »verhiltnismifSig« bezog sich auf
eine erfiillende, aber anstrengende Karriere, ganz zu schwei-
gen von einer Familie mit drei lauten Kindern. Haare, die
seinen Kinderfotos nach zu urteilen friither einmal blond wa-
ren, aber in der Sonne immer noch aufhellten. Breite Schul-
tern und stattliche einhundertundelf Zentimeter Brustum-
fang, dabei war er eher gut gebaut als gut genihrt. Seine un-
gezwungene, angenchme Art, die die Menschen aufhorchen
lief3, vielleicht weil er an ihrem Leben immer aufrichtiges In-
teresse zeigte. Ein Journalist miisse das haben, versicherte er
ihr dann mit einer seridsen Nachrichtensenderstimme, ob-
wohl er sie genauso gut an einen Chartssender anpassen
konnte oder an alles andere, wenn es darauf ankam, sich auf
sein breites Publikum einzustellen. Ein Funkeln in den Au-
gen, das ihr immer half, das Leben von der halb vollen Seite
zu betrachten, so wie er das tat. Und ein Licheln, das sie in-
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nerlich zum Schmelzen bringen konnte, trotz allem, auch
wenn das hier wirklich nicht der richtige Zeitpunkt war oder
der richtige Ort, um an so etwas zu denken.

»Wiren wir frither losgefahren ...«, begann sie.

Simon fiel ihr ins Wort, bevor sie ausreden konnte. »Dann
hitten wir keinen Spafd gehabt. Oder?«

Seine Hand wanderte tiber die Automatikschaltung und
streichelte sanft die Innenseite ihres rechten Oberschenkels.
Caroline musste dem Bediirfnis widerstehen, seine Hand
hoher zu schieben. Von all ihren Freundinnen war sie die
Einzige, die sich nicht beschwerte tiber den Umstand, dass
ihr Mann an so was nicht mehr interessiert war oder dass sie
keine Zeit dafiir hatten.

Allerdings wusste sie nicht genau, woher sie die Zeit dafiir
nahmen. Thr Leben, wie das vieler moderner Paare, war ver-
riickt. Aufstehen um sechs Uhr und in die Zeitungsredak-
tion fahren (er), die Kinder fiir die Schule fertig machen
(sie), bevor sie spiter ihr Atelier im hinteren Teil des Gartens
aufsuchte. Heute fiel das Atelier aus, was vielleicht ein Grund
tur ihre leicht gereizte Stimmung war. Sie ertrug es nicht,
wenn sie nicht zum Pinsel greifen konnte. Was die Kinder
betraf: Dem Himmel sei Dank fiir die diversen Freunde,
die freundlicherweise den Fahrdienst getauscht hatten, da-
mit Simon und sie zu der dreistiindigen Autobahnfahrt nach
Somerset aufbrechen konnten — das kleine, kopfsteingepflas-
terte Dorf, das von violetten Blaukissen und wildem Geif3-
blatt tiberquoll und in dem GrofStante Phoebe die letzten
sechzig Jahre gelebt hatte.

»Steig schon mal aus.« Simon hielt neben einem griinen
Range Rover mit schlammbespritzten Tiiren und einem
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schwarzen Labrador, der traurig herausblickte. Sicher ge-
hérte der Hund einem der gut gekleideten Trauergiste, die
mit einer Vielfalt an Hiiten — inklusive eines gefiederten vio-
letten Turbans — vorbeistromten.

Sie zogerte, weil sie nicht alleine gehen wollte.

»Wenn du nicht aussteigst«, sagte Simon mit einer leisen
Spur von Verirgerung in der Stimme, »kriegen wir keine
Sitzplitze mehr. Auflerdem hast du Grace versprochen, ihr
einen Platz freizuhalten. Ich finde dich schon, sobald ich den
Wagen geparkt habe.«

»Und wenn nicht?« Caroline erschrak bei der nur allzu ge-
nauen Vorstellung, dass Simon mitten in die Trauerfeier hin-
einplatzte und sich die Augen dieser blaubliitigen Somerset-
Gummistiefeltriger auf ihn richteten. Grace wiirde ihr dann
bestimmt einen Rippenstof8 verpassen und Simons Verspi-
tung laut kommentieren, obwohl sie selbst gerade unpiinkt-
lich war. Und Caroline wollte es auch nicht ausschlieflen,
dass Grof$tante Phoebe, die einzige Person, der es jemals ge-
lungen war, Simon einzuschiichtern, sich plotzlich kerzenge-
rade in ihrem Sarg aufrichtete, in der einen Hand eine Marl-
boro und in der anderen ein geschliffenes Whiskyglas, und
zu erfahren verlangte, warum er nicht piinkdlich zu ihrer Be-
erdigung erschien.

»Mach schon.« Simon trommelte nun ungeduldig mit den
Fingern auf das Lenkrad. »Los, geh.« Er warf einen Blick in
den Riickspiegel. »Wir halten den Verkehr auf.«

Es blieb ihr nichts anderes iibrig. Sie schnappte sich ihre
neue tirkisfarbene Beuteltasche und hoffte, dass sie Klein-
geld fiir die Kollekte hatte, wihrend sie die langen Beine, die

zu ihren besseren Merkmalen zihlten neben ihrem kasta-
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nienbraunen Haar, das in weichen Locken knapp iiber
ihre Schulter fiel (eine Haarfarbe, die sie anscheinend von
ihrer GrofSmutter miitterlicherseits, Rose, geerbt hatte),
aus Simons tiefer gelegtem Cabrio schwang und direke in
eine Pfiitze trat. Schon zierten lauter Dreckspritzer ihre neue
15-den-Strumpfthose, die sie nur widerstrebend angezogen
hatte, weil sie ein Kostiim statt ihrer iiblichen Jeans trug. Der
maflgeschneiderte Jerseyrock war urspriinglich, als sie ihn
vor Jahren gekauft hatte, ein verfiihrerisches schwarzes Stiick
gewesen. Nun saf§ er recht eng in der Taille, war sie doch die
sechs Pfund Schwangerschaftsspeck nach den Zwillingen
immer noch nicht losgeworden. Immerhin war es ihr gelun-
gen, ganz hinten in ihrem Schrank eine hiibsche graue Bluse
von Whistles auszugraben, die sie seit der Beerdigung ihrer
Mutter nicht mehr getragen hatte.

Die Erinnerung daran beunruhigte und tréstete Caroline
zugleich. Mummy hitte von Grace und ihr erwartet, dass sie
hier prisent waren. Verstohlen warf sie einen Blick auf ihr
Handy, bevor sie durch den Torbogen ging. Immer noch
keine Nachricht von ihrer Schwester. »Wo bist du?«, tippte
sie.

»Caroline?«

Sie hob den Kopf und erblickte einen Schrank von Mann
in einem kastenférmigen Tweedjackett mit einer wunderbar
tiefen Stimme, die mehr als nur eine entfernte Ahnlichkeit
mit der von Harry Belafonte hatte, wie alle sagten, wenn
man ihn bei Familientreffen zum Singen iiberreden konnte.

»Onkel Geoffreyl«

Es tat so gut, seine Arme um sich zu splren, sich an seine
trostend breite Brust zu schmiegen und endlich das Gefiihl
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zu haben, dass ein anderer die Verantwortung trug. Seit
Mummys Tod hatten weder Caroline noch Grace sich da-
ran gewdhnt, dass sie nun die Altesten in der Familie wa-
ren. »Als wiren wir an der Spitze des Baumse, wie ihre Schwes-
ter es ausgedriickt hatte. Kurioserweise hatte Caroline in der
letzten Zeit ein paar Recherchen iiber ihre Familienge-
schichte angestellt, ausgelost durch das plotzliche Bediirf-
nis, Dinge niederzuschreiben, die ihre Kinder spiter wissen
mussten fiir den Fall, dass sie vielleicht nicht mehr da sein
konnte, um sie weiterzugeben. Bislang hatte sie lediglich
eine Liste von Namen zusammengetragen, die sie mit ihren
tiblichen kriftigen schwarzen Tintenstrichen auf einem
Blatt Papier notiert hatte. An der Spitze stand ihre Urgrof3-
mutter Louisa, die einen Dr. James Mason geheiratet hatte.
Aus dieser Verbindung waren drei Kinder hervorgegangen:
ihre Groflmutter Rose, ihre Grofdtante Phoebe und eine
weitere GrofStante, Grace, nach der ihre Schwester benannt
war. Caroline musste weiterforschen, doch sie fand nie ge-
nug Zeit. Vielleicht war diese Trauerfeier der Ansporn, den
sie benotigte.

Onkel Geoffrey wirkte sichtlich unruhig, wihrend er sich
umblickte und auf seine Uhr sah. »Wo steckt Simon?«

»Auf Parkplatzsuche.«

Thre Blicke trafen sich, und es war nicht notig, dass er et-
was sagte. »Ganz schon viel Betrieb hier. Wir sind extra frith
losgefahren, um noch einen Parkplatz zu bekommen. Jeden-
falls schoén, dich zu sehen.« Sein Blick wanderte anerken-
nend tiber ihr Outfit. »Komm und setz dich zu uns.«

Caroline blickte auf die zwei freien Plitze in der Kirchen-
bank direkt am Mittelgang und auf das Bouquet aus Starga-
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zer-Lilien, deren Duft sie benebelte und ihr leichte Ubelkeit
verursachte. »Grace wird bald hier sein.«

»Dann wird sie sich irgendwo reinquetschen miissen. Be-
eil dich, Liebes. Sieht so aus, als wollten sie anfangen.«

Sie sangen bereits das zweite Kirchenlied, als jemand neben
Caroline glitt. »Endlich«, wollte sie sagen, bevor ihr be-
wusst wurde, dass es ihre Schwester war und nicht ihr
Mann. »Die Franzosen haben mich aufgehalten.« Grace
verdrehte die Augen. Nur ihre Schwester, benannt nach
einer lange verstorbenen Groftante, besafl die Unverfro-
renheit bezichungsweise die Begabung, ein cremefarbenes
Kostiim von Amanda Wakeley zu einer Beerdigung anzu-
ziehen. »Ein Wunder, dass ich tiberhaupt aus dem Meeting
rauskam. War ja klar, dass die alte Krihe tot umfillt, ohne
uns vorher Bescheid zu geben.«

Pst, wollte Caroline sagen, aber das war nicht nétig. Meh-
rere Augenpaare um sie herum sprachen bereits Binde, ob-
wohl Grace, wie immer, den Tadel nicht wahrnahm. Sie re-
gistrierte nur Bewunderung, die angesichts ihres Aussehens
nicht knapp war. Neid war normalerweise kein Gefiihl, unter
dem Caroline litt, aber manchmal wiinschte sogar sie sich,
sie hitte die naturblonden Haare ihrer Schwester geerbt, die
diesen Monat zu einem Bob frisiert waren, der an einen glat-
ten Helm erinnerte, und auch ihre schlanke Figur. Aber tat-
sichlich beneidete sie Grace vor allem um ihr Selbstbewusst-
sein: um ihr sicheres Auftreten sowohl im Berufsleben als
auch im Familienkreis aus der Uberzeugung heraus, dass sie
stets im Recht war und der Rest der Welt sie mal gern haben
konnte. Simon fiithrte diese Selbstsicherheit auf etwas zu-
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riick, was er freundlich als »Zuneigung fiir die Flasche« be-
zeichnete, und den Duty-free-Ausdiinstungen nach zu urtei-
len, die von ihrer Schwester zusammen mit dem Duft ihres
Parfiims Poison ausgingen, hatte er heute vielleicht recht da-
mit.

Wo zum Henker blieb Simon? Laut dem Programmbeft
kam gleich die Ansprache. Vielleicht hatte er einen dringen-
den Anruf von seinen Mitarbeitern bekommen oder vom
stellvertretenden Redakteur oder der Rechtsabteilung oder
einem der Hunderten von Menschen, die ihn jeden Tag
brauchten. Es war erstaunlich, dass er sich tiberhaupt einen
Tag freigenommen hatte.

Grace stiefs sie in die Rippen. »Meinst du, sie hat uns was
vererbt?«

»Pst«, zischte Caroline, die sich der Blicke ihrer Tante und
ihres Onkels schrecklich bewusst war. Wie konnte ihre
Schwester an so etwas denken?

»Mach nicht so ein Gesichtl«, fliisterte Grace ihr ins Ohr.
»Sie ist uns was schuldig. Das hast du selbst gesagt.«

Zum Glick wurde jetzt wieder gesungen, sodass Caroline
ihre Verlegenheit hinter den entschuldigenden Klingen des
Kirchenliedes verbergen konnte. Tante Phoebe war eine
Stiitze dieser kleinen Kirche gewesen, und die kriftigen
Stimmen der Trauergemeinde, die bis vor die Tiir angewach-
sen war, sodass es mittlerweile nur noch Stehplitze gab, tiber-
tonten Graces anhaltendes Gefliister.

»Hor auf«, zischte Caroline schliefSlich zuriick. »Mummy
wiirde das nicht gefallen.«

Grace schnaubte, aber Caroline sah ihrer Schwester an,
dass ihre Worte den beabsichtigten Effekt erzielt hatten. Thre
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Mutter wiirde, wenn sie noch lebte, tatsichlich von ihnen er-
warten, sich anstindig zu benehmen. Auflerdem waren sie es

Tante Phoebe schuldig.

Manchmal, dachte Caroline, wihrend sie im Ginsemarsch
hinter geraden Riicken in einem Aufgebot von Tweedjacketts
und dunkelgrauen Anziigen die Kirche verlief§, war es ganz
gut, dass es bei Trauerfeiern nicht den »Hat jemand etwas
einzuwenden?«-Part gab wie bei Hochzeiten.

Waussten alle diese Menschen hier, wie Tante Phoebe wirk-
lich gewesen war? Und wenn ja, waren sie gekommen, weil
sie mit ihrem weitldufigen Herrenhaus und ihren Vogelau-
gen, die jemanden in einer Entfernung von zweihundert
Metern noch erkannten, als die Grande Dame des Dorfes ge-
golten hatte? Ihre Sehkraft hatte nicht gelitten, aber sie hatte
sich tiber ihr launisches Gehor beklagt. Simon, der sie nicht
ausstehen konnte und sie immer als Snob bezeichnet hatte,
behauptete damals, das sei nur Gerede und sie konne alles
héren, wenn sie nur wollte.

»Da bist du jal« Sie spiirte in der Menge die Hand ihres
Mannes auf ihrem Riicken, bevor sie ihn sah. Er tat gerade
so, als wire sie diejenige, die ihn versetzt hatte, statt umge-
kehrt.

»Hast du den Gottesdienst verpasst?«

»Keineswegs.« Simon grinste breit, als hitte er einen tollen
Trick zustande gebracht. »Ich habe draufen jedes Wort ver-
folgt, zusammen mit den anderen Gliicklosen, die es nicht
mehr geschafft haben, sich hineinzuquetschen. Offenbar
eine beliebte Frau, deine Grofitante. Blofl gut, dass es hier
Lautsprecher gibt.«
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