


Er hat alles verloren. Seinen Job, seine Familie, seinen Glauben an sich selbst. Gil Renard
lebt allein flr sein Idol - den Baseballstar Bobby Rayburn.

Bobby Rayburn hat es geschafft: Mit seinem 40-Millionen-Dollar-Vertrag hat sich der
begnadete Baseballspieler endgultig unter die Superstars des amerikanischen Sports
eingereiht. Zwar gibt es einige Neider, doch mehr als genug begeisterte Fans, um bose
Stimmen zu Ubertdnen. Bobbys groBter Anhanger ist Gil Renard, der die Karriere seines
Idols schon lange enthusiastisch verfolgt. Da droht der Stern des Spitzenspielers aufgrund
einer anhaltenden Formkrise pl6tzlich zu sinken. Aufgeschreckt durch diese unerklarliche
Entwicklung, sucht Gil nach moéglichen Ursachen und meint auch bald, den Schuldigen
entdeckt zu haben: Bobbys aufstrebenden Teamkollegen bei den Giants — Juan Primo.
Getrieben von Fanatismus und Zorn schwoért Gil, das Ansehen seines Helden
wiederherzustellen. Um jeden Preis ...

Der Roman wurde 1996 mit Robert deNiro, Wesley Snipes und Ellen Barkin verfilmt.
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Fir Di, Rosie, Lily,
Ben und Seth



Dank

Ich bedanke mich bei Keith Bartling, Ky Dewan und Mike de Punte fur ihren technischen
Rat; ein besonderes Dankeschon an Molly Friedrich, Bill Malloy und Joel Gotler.

The Beast won't go to sleep.
»I'm your mang, Leonard Cohen



Kapitel 1

»Wer ist der Nachste? Gil am Autotelefon? Was liegt 'n an, Gil?«

Funkstille.

»Sie sind dran, Gil.«

»Ist da ...7«

»Nur zu.«

»Hallo?«

»Sie sind bei JOC.«

»Bin ich auf Sendung?«

»Nicht mehr lange, Gil, wenn das so weitergeht. Wir wollen hier unterhalten.«

Funkstille.

»M0ochten Sie was fragen oder sonst was loswerden, Gil?«

»Ich rufe zum ersten Mal an.«

»SpitzenmaBig, Gil. Was haben Sie auf dem Herzen?«

»Ich bin etwas nervis.«

»Was gibts denn da nervos zu sein? Es lauschen grade mal drei Millionen Ohren jedem
Ihrer Worte. Worum geht’s denn?«

»Die Sox.«

»Find ich gut, wie Sie das sagen.«

»Wie denn?«

»Na wie: Worum soll’s denn wohl sonst gehen?«

Funkstille.

»Was ist denn mit den Sox, Gil?«

»Nur dass ich total aufgedreht bin, Bernie.«

»Bernie hat heute frei. Ich bin Norm. Das ist der Frihling, Gil. Das geh6rt nun mal zum
Baseball. Wie der Senf zum Wirstchen.«

»Bei mir ist das was anderes.«

»Ach?«

Funkstille.

»Gil?«

»Ich warte namlich schon eine Ewigkeit.«

»Auf was denn?«

»Auf dieses Jahr.«

»Was ist denn so besonders dran?«

»Na, weil es ihr Jahr ist.«

»Warum so vorsichtig?«

»Vorsichtig?«

»Ich nehm Sie auf den Arm. So was von Uberzeugt, wie Sie sich anhdren. Als ware
daran nicht mehr zu ritteln. Das Markenzeichen des treuen Fans.«

Funkstille.

»Gil?«



»Ja?«

»Die Wetten in Vegas stehen — wie stehen die denn, Fred? Fred sitzt hier bei uns im
Regieraum und treibt gerade was Widerliches mit einem Pastramisandwich — zehn zu
eins, dass die Sox Meister werden, zwanzig zu eins, na, was denn nun? Flinfundzwanzig
zu eins auf die ganze Pastete. Nur um dem etwas Perspektive zu geben, Gil, was wirden
Sie bei solchen Quoten setzen, wenn Sie 'ne Spielernatur waren?«

»Meine gesamten Schulden.«

»Ihre Schulden? He, der Mann gefallt mir. Hat ja doch noch Humor. Aber ich sag Thnen
was, Gil, alter Freund: Ihnen steht eine Saison voll Frust ins Haus.«

»Frust?«

»Ja, das ist ...«

»Ich weil3, was Frust ist.«

»Tatsache? Dann mussen Sie aber ...«

»Immerhin war letzte Saison flir sie bis zuletzt alles drin, oder vielleicht nicht?«

»Schnee von gestern, Gil.«

»Und jetzt haben sie obendrein noch Rayburn.«

»Rayburn, Rayburn. Meine Herren! Alle haben sie nur noch ein Thema: den Einkauf von
Rayburn. Der Mann ist nicht der Messias, ihr guten Leute. Der kommt auch nicht, die
Keule gehoben, von hoch vom Himmel her! Der kommt am ersten Spieltag mit dem
Charterflug des Teams aus dem Trainingslager — seinen Walkman im Ohr. Der Mann
steigt in die Hosen wie Sie und ich, ein Bein nach dem an...«

»Herrgott noch mal, er ...«

»Das kdnnen Sie im Radio nicht sagen, Gil. Und ich kann Ihnen den Hahn abdrehen, ich
brauch bloB den kleinen Knopf hier zu driicken.«

»Nicht! Der Junge ...«

»Welcher Junge? Der Mann wird im Juli zweiunddreiBig. Das fallt unter mittleres Alter in
die ...«

»... hat in den letzten drei Jahren im Durchschnitt hundertdreiundzwanzig Laufe
herausgeschlagen, und das auf dem be...«

»Vorsicht!«

»...knackten Platz — kann man beknackt sagen, ja?«

»Beknackt geht in Ordnung.«

»... den sie da driben haben. Was flir Zahlen schlagt er dann erst in unserer kleinen
Hutschachtel hier? Bei dem gottlichen Schlag!«

»Wer will das schon sagen? Schauen Sie sich doch mal die Statistiken der
ungebundenen Spieler an, mein Freund, vor allem die der Gliickspilze, die solche Kohle
scheffeln, wie er hier einsackt! Die sehen nicht so rosig aus, goéttlich hin, géttlich her.«

»Warum sind Sie so gott...«

»Nicht unangenehm werden, Gil. Jetzt kommen Sie schon. Mal ehrlich: Im Grunde Ihres
Herzens glauben Sie doch selber nicht, dass er wert ist, was die flir ihn hingelegt haben.
Sagen Sie schon.«

Funkstille.

»Hallo? Hallo? Weg ist er, der Gil. Wenden wir uns also Donnie zu. Er ruft uns aus dem



Stadtzentrum an. Sie sind bei Radio JOC, Donnie, W]OC, funfzigtausend megastarke Watt
Non-stop-Sporttalk, sieben Tage die Woche rund um die Uhr und das zweiundfinfzig
Wochen im Jahr. Was liegt 'n an?«



Kapitel 2

Gil parkte seinen 325i einen Block vorm Buro. Zu spat fiel ihm ein, was er Bernie, Norm,
wem auch immer, noch hatte sagen kénnen. Bestellbuch und Musterkoffer in der Hand,
trat er auf den vereisten Gehsteig, als ihn die ersten Schneeflocken umtanzten. Sie waren
kaum grdBer als Staubchen, und es sah weder nach einem Blizzard aus noch nach einem
schlechten Tag. Zwei Halbwichsige schlurften vorbei, die Miutzen tief in die Stirn
gezogen. Sein Kennzeichen — WNSOX - fiel ihnen auf, und er horte den einen sagen: »]a,
denkste.«

Am Zeitungsstand in der Halle kaufte Gil ein Lotterielos und die Sporting News und
uberflog noch im Aufzug die Nachrichten aus den Trainingslagern. Es gab ein Foto von
Rayburn, der lachelnd vor einem Schlagkéfig stand. Die Uberschrift: »$eine RBIs $ind Eine
$ichere Bank«. Gil faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Manteltasche.

Pling! Flnfter Stock. Gil ging den klebrigen Boden des Korridors lang. Das Biro der
Firma lag gleich nheben dem von Prime National Mortgage, das den ganzen Winter Gber
leer gestanden hatte, und einem weiteren Birobereich, zwar ohne Namen an der Tr,
aber doch wieder vermietet. Er trat ein. Bridgid saB an ihrem Schreibtisch und wickelte
einen StrauB3 Rosen aus. Als sie sich in den Finger stach, sagte sie: »Autsch!«, und saugte
daran.

»Hallo«, sagte Gil. »Sind die Karten schon da?«

Die Firma hatte Dauerkarten, zwei teure Platze in der achtzehnten Reihe, genau in der
Mitte zwischen Homeplate und erster Base. Die Vertreter verteilten sie untereinander
nach einer komplizierten Formel, die man von Spielzeit zu Spielzeit revidierte. Dieses Jahr
ging der erste Spieltag an Gil.

»Da miussen Sie Garrity fragen«, sagte Bridgid. Sagte sie das irgendwie komisch?
Jedenfalls komisch genug, um Gil im Voribergehen aufzufallen.

Gil trat in den Konferenzraum. Vertreterkonferenzen waren jeden zweiten Mittwoch
Punkt acht. Sie safBen schon alle am Tisch, die elf Kollegen fiir den Nordosten und Garrity,
der Verkaufsleiter der Region. Es roch nach Aftershave. Garritys Blick glitt von Gil auf die
Wanduhr, als wolle er ihn zwingen, selbst hinzusehen. Gil warf einen Blick darauf — 8.04.

Er setzte sich. Figuerido, dessen 6. Bezirk gleich im Westen an Gils anschloss, rollte
eine Stange Lifesavers Uber den Tisch — die mit allen Geschmacksrichtungen. Gil nahm
einen — Kirsch — und rollte die Stange zurlick. Vertreterfrihsttck.

»Was macht der BMW?«, fragte Figgy mit einem lauten Flistern; Figgy fand Gils
fahrbaren Untersatz barenstark.

Gil machte eine Handbewegung, als sause er Serpentinen hinab, lutschte dabei seinen
Lifesaver und wartete, dass Garrity endlich begann. Garrity begann ausnahmslos mit
einem dusteren Lagebericht, dem eine erstaunliche Anekdote aus seiner Vergangenheit
folgte; schlieBlich hatte er sich wieder hochgekampft, als keine Hoffnung mehr war, und
gesiegt. Als Staubsaugervertreter in Southie oder weil3 der Teufel was. Das sollte sie
inspirieren, bevor er die neuen Quoten verteilte. Garrity selbst arbeitete freilich [angst
nicht mehr auf Provision, er saB in der Geschaftsleitung, und die hatte keine Ahnung, wie



es da drauBen war. So viel stand mal fest.

Garritys Telefon summte. Er hob ab, hérte zu und sagte dann: »Jal« Er wandte sich zur
Tar. O'Meara trat ein. O'Meara war der Uberregionale Verkaufsleiter. Er kam einmal im
Jahr aus Cincinnati geflogen und spendierte allen ein Abendessen. Seit seinem letzten
Besuch war freilich noch kein Jahr vergangen, und bis zum Abendessen war noch lange
hin.

»Freut mich, Keith«, sagte Garrity im Aufstehen.

O’Meara lieB ihn einfach links liegen. Er winkte nur knapp mit dem Finger — Waxmann,
Larsen, Figuerido. Sie folgten ihm aus dem Raum. Figgy lieB seine Lifesavers liegen.

»Ist es schon Zeit flr den Bonus?«, sagte einer. Keiner lachte. Dezember war die Zeit
fur den Bonus; auBerdem musste zuerst die Quote erreicht sein, und wem war das schon
gelungen?

Schweigen, bis O’'Meara zurtickkam, im Schlepptau drei Leute — weiBB, mannlich, Leute
wie Waxman, Larsen und Figuerido in billigen Anziigen wie Waxman, Larsen und
Figuerido, ohne Waxman, Larsen und Figuerido zu sein. O'Meara stellte sie ihnen vor. Sie
nahmen auf den leeren Stlihlen Platz. Der, der sich auf Figgys setzte, warf einen Blick auf
die Lifesavers, rihrte sie aber nicht an.

O’Meara trat ans Kopfende des Tisches. Garrity rutschte vom Stuhl. O'Meara hatte
Garritys Yuppie-Sohn sein kdnnen, er hatte mehr Fleisch auf den Rippen und eine bessere
Schule besucht. Er setzte einen FuB auf Garritys Stuhl und beugte sich Gber den Tisch.
»Herrschaften, sagte er, »ich habe die Zahlen gesehen.« Er legte eine Pause ein. Gil
roch SchweiB. Nicht seinen, er war kihl und trocken, er schwitzte nicht im Geringsten.
Genau genommen war er noch nicht mal bei der Sache, was auch immer da kommen
sollte. Er traumte von einem Spiel gegen die Yankees, an das er seit Jahren nicht mehr
gedachte hatte: Er war am Schlag, ein Mann auf dem zweiten Base — muss wohl
Claymore gewesen sein, Gil sah ihn noch vor sich: Sommersprossen und rotes Haar —, sie
spielten als Zweite im Angriff, zwei Strikes, zwei Aus, ein Run im Riickstand, der Pitch
unterwegs. Fast splirte er die Sonne dabei.

O’Mearas Miene hellte sich auf, als hatte er eine Idee. »Es sei denn, es ist ein
Druckfehler«, sagte er mit einem Blick auf Garrity. »Besteht die Mdglichkeit, dass es ein
Druckfehler ist?«

»Ich wollte, es ware einer.«

»Ich auch«, sagte O’'Meara. »Die Zahlen sind namlich unter aller Kanone.« Er setzte
sich; Garrity nahm auf einem Stuhl neben ihm Platz. O'Meara legte wieder eine Pause ein,
in der er einem nach dem anderen in die Augen sah. Er hatte kleine, griine Augen, die tief
in von KrahenfiiBen durchzogenen Sacken saBen. »Oh, ich weiB, was Sie denken: Dieser
Arsch — erwartet von uns in dieser bescheidenen Konjunktur, was an den Mann zu
bringen. Gegen die Japse anzutreten, die den ganzen verdammten Markt an sich reiBen.
Habe ich recht?«

Nicken von den drei Neuen, gemischte Gesichtsausdrlicke von den anderen, nichts von
Gil.

»Stimmt’s, oder hat er recht?«, sagte Garrity.

O’Meara reagierte nicht. Er hob den Zeigefinger. Seine Hande waren klein und feist;



damit hatte er noch nicht mal einen Baseball ordentlich halten kdnnen, dachte Gill voll
Verachtung. »Werfen wir zunachst mal einen Blick auf die Konjunktur. Sagt hier
jemandem der Begriff sich selbst bewahrheitende Voraussage was?« Seine Augen
richteten sich auf Gil. »Renard?«

»Nicht die Bohne«, sagte Gil und hatte beinahe hinzugeftigt: »Vielleicht aber Figgy.«

»Sie wollten noch was sagen?«

»Nein, nein.«

O’Meara lieB ihn nicht aus den Augen. »Es bedeutet, Renard, dass sich dieses ganze
Gemaule Uber die Konjunktur zu einer einzigen riesigen faulen Ausrede auswachst. Sich.
Selbst. Bewahrheitende. Aussage. Ich meine, wenn die Konjunktur durchhangt, wie um
Himmels willen soll ich da meine Quote machen, geschweige denn liberbieten? Ist doch
nicht meine Schuld, oder? Also versuchen Sie’s noch nicht mal mehr. Und schon ist die
Konjunktur wirklich im Teich. Wie die Lemminge, hab ich recht? Zack! Peng!« Er machte
eine Geste Richtung Fenster. Das wieder mal geputzt gehoérte. Dahinter tanzten, dicker
jetzt, graue Flocken vorbei. »Das ist aber das Schone an unserem System, sein Fluch und
das Schone daran zugleich: Wir haben es in der Hand. Wir. Leute wie Sie und ich, die
Leute in diesem Raum, die wir nichts weiter als kleine Radchen sind. Wir sind es, die aus
der Konjunktur machen, was immer wir wollen.«

Gil sah den Schneeflocken zu. Ein Fastball war es gewesen, tief und auBen, aber zu
nah, um einfach zu passen. Also hatte er ihn nach rechts geklatscht, vorbei an dem
darauf zustechenden zweiten Baseman, an den er sich nicht mehr erinnerte. Den Pitcher
dagegen wusste er noch: Bouchard, das As der Yankees. Und er erinnerte sich an den
Jubel des Publikums, als Claymore den Punkt zum Ausgleich machte und Gil bis auf den
dritten Base vorriickte, weil der Cutoff nicht klappte.

»Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben«, sagte O'Meara. »Wirden Sie mal
aufstehen, Verrucci?«

Der neue Herr Uber Figgys Lifesavers stand auf.

»Verrucci kommt aus Texas, um eine Weile im Bezirk sechs auszuhelfen. Wirden Sie
uns IThren Umsatz vom Februar nennen?«

»Diesen Februar, Mr O'Meara?«

»Diesen Februar, Verrucci.«

Verrucci nannte eine Zahl, die Gil nie im Leben erreicht hatte, noch nicht mal wahrend
der Reagan-Jahre, als das Geschaft noch blihte.

»Haben Sie sich dabei groB um die Konjunktur gekiimmert, Verrucci?«

»Dazu fehlt mir die Zeit, Mr O'Meara.«

O’Meara lachte. »Selig sind die Unwissenden.« Er musterte sein Publikum. »Sind Sie
noch da, Renard?«

Gil nickte. Texas, dachte er, das erklart alles. Verrucci stand noch. »Ich danke Ihnen,
Verrucci. Sie kdnnen sich setzen.« Verrucci setzte sich, nahm die Rolle Lifesavers, zog das
Papier zuriick und warf einen ein.

»Genug philosophiert«, sagte O’Meara. Er hob einen zweiten Finger. »Was uns zu den
Japsen bringt.« Er lachelte. »Ich denke, wir haben da etwas, was Ihnen gegen die hilft.«
Er griff unter sein Jackett und holte ein Messer heraus. Es war ein Tanto, cirka



sechsundzwanzig Zentimeter, mit sechszélliger Klinge und rot-, wei3- und blau
geschecktem Polymergriff. Er hielt es hoch wie ein Kdnig, der seine Mannen ins Feld fihrt,
und nickte dann Verrucci zu. Verrucci ging hinaus. O'Meara zog das Jackett aus, rollte die
Hemdsarmel hoch, fiihrte die Klinge leicht Uber den Unterarm und schabte zwei
Fingerbreit seiner drahtigen rostfarbenen Haare ab. Sie fielen auf die offenen Seiten von
Garritys Terminkalender.

Verrucci kam mit einer Autotir zurlick. Ob sie wohl aus Japan war, fragte sich Gil.
Verrucci legte sie auf den Tisch. O’'Meara 6ffnete seine Aktentasche, holte einen
Splitthammer heraus, setzte das Messer eine Handbreit unter dem Griff der Tlir an und
begann auf den Knauf einzuschlagen. Und zwar ordentlich. Unter seiner rechten Achsel
bildete sich ein SchweiBfleck, und sein Gesicht lief vor Vergnligen rot an. Zehn Schlage -
zahlte Gil, zu viele —, dann sank die Klinge durch bis zur Kerbe. Mit einem Grunzen stellte
Verrucci die Tur hochkant und zeigte ihnen die Messerspitze, die innen aus dem
Lautsprechergrill stak. O'Meara riss das Messer heraus, streckte den Arm und mahte noch
einen Streifen glatt. Garrity sah die drahtigen Haare auf seinem Kalender landen.

O'Meara lieB das Messer herumgehen. »Ich stelle Thnen das Survivor vor, sagte er.
»Auf dem Stand der Technik, das Arbeitspferd unserer neuen Serie.«

»Eine neue Serie?«, sagte einer.

»Abenteuer Iwo Jima«, antwortete O'Meara. »Sagt das nicht alles?«

Die Vertreter wogen das Survivor in der Hand, fuhren mit dem Daumen Uber die
Schneide, balancierten es auf dem Zeigefinger. Alle auBer Gil; der reichte es einfach
weiter. Aber selbst dieser Augenblick hatte genligt, um ihm zu sagen, dass das Survivor
nicht Stand der Technik, ja noch nicht einmal eine Verbesserung ihrer Palette war, eher
zwei, drei Klassen darunter. Die Klinge war zu diinn — nur ein Viertelzoll, wo dhnliche
japanische Modelle durchwegs flinf Sechzehntelzoll hatten; der Griff war zu leicht, was
einen Kurz-Erl vermuten lieB. Es folgte das Blatt mit den Spezifikationen: 440er Stahl,
was akzeptabel war, wenn auch weniger gut als der der Japaner; die Rockwellharte
betrug 61, an sich beeindruckend, aber viel zu hart flir ein Survivalmesser. Schén, es war
nicht gerade Schrott, und dann erwarmte sich ja vielleicht der eine oder andere fir den
protzigen Griff.

Das Survivor kam zu O'Meara zurlick. »Wer glaubt, dass er das Ding hier verkaufen
kann?«

»Her damit!«, sagte Verrucci.

»Das ist die richtige Einstellung«, sagte O'Meara. »Renard?«

»Kommt auf den Preis an«, antwortete Gil und dachte dabei: Was hat er denn heute
mit mir?

»SiebenunddreiBig finfundsiebzig.«

Fir den Handel. Was den Endverkaufspreis auf 70, 75 oder gar 80 Dollar hochtrieb.
Wiirde sich das Survivor bei diesem Preis verkaufen? Gil hatte keine Ahnung. Er wusste
noch nicht mal, warum sich ihr Zeug Gberhaupt an den Mann bringen lieB3, egal, zu
welchem Preis.

»Wie sieht’s mit der Provision aus?«, fragte Gil.

O’Meara verzog das Gesicht, als rede er nicht gern Gber Geld. »Zwdlfeinhalb.«



»FUr eine neue Serie?«

»Cincinnati halt das fur mehr als anstandig. Irgendwelche Einwande?«

Keine Einwande.

»Dann gehen wir's doch an.«

O’Meara steckte seinen Splitthammer ein und machte sich auf den Weg zum Flugplatz.
Garrity verteilte neue Kataloge, die auch die Iwo-Jima-Serie enthielten, gab jedem ein
Survivor fir seinen Musterkoffer und wiinschte ihnen viel Gliick. Im Gansemarsch zogen
die Reisenden ab, alle auBer Gil.

Garrity blies O'Mearas Haare von seinem Kalender.

»Die Karten schon da?«, fragte ihn Gil.

»Was flir Karten?«

»Na, fur die Sox.«

Garrity musterte die ruinierte Autotlr, die nach wie vor auf dem Konferenztisch lag.
»Was mache ich mit dem verfluchten Ding?«

»Bridgid meinte, dass ich Sie fragen soll.«

Garrity hob den Kopf. »Karten gibt’s dieses Jahr keine, Junge.«

»Sind keine gekommen?«

»Gekommen schon. Aber wir haben sie an Marriott verkauft, Gillette und einige
andere.«

»Verkauft?«

»Zum Selbstkostenpreis.«

»Wieso?«

»Anweisungen.«

»Von wem?«

»Cincinnati. Hat doch sonst keiner anzuschaffen.«

»Aber ich habe die meinen bereits Kunden versprochen.« Was nicht ganz stimmte, aber
einige hatte er tatsachlich versprochen. »Da stehen wir doch wie Arschlocher da.«

»Sie haben ganz andere Probleme, Junge.«

»Und die waren?«

»Ich verrate Ihnen ein Geheimnis: Sie waren so nah dran.« Garrity hob die Hand,
Daumen und Zeigefinger berlihrten sich fast. »So nah dran, auf der StraBe zu stehen.
O’Meara hatte Sie mit den anderen auf seiner Liste, als er gestern Abend kam. Ich habe
es ihm ausgeredet. Ich mdchte es nicht bereuen.«

»Danke, mein Gebieter, danke.«

»Nun hauen Sie schon ab.«

Sie funkelten einander an. Gil nahm das Survivor, das vor ihm auf dem Tisch lag, und
ging hinaus. Bridgid saB heulend an ihrem Schreibtisch. Ach ja. Sie hatte ja was mit
Figgy. Sie hatten auf eine Anzahlung gespart oder eine Fruchtbarkeitsbehandlung, was
auch immer.

»Ich habe Ihnen einen Monat verschafft«, rief Garrity hinter ihm her. Gil lieB sich nicht
aufhalten. Garrity hob die Stimme. »Er hatte Ihren Nachfolger bereits mit den anderen in
der Maschine. Hat ihn heute Morgen zurtickgeschickt. Auf Firmenkosten. Héren Sie mir
auch zu?«



Gil antwortete nicht.

»Machen Sie Ihre Quote, Sie Mistkerl!«

Gil war allein im Aufzug. Wann hatte er das letzte Mal die Quote geschafft? Er erinnerte
sich nicht mal mehr. Nicht, dass einer der anderen sie geschafft hatte. Vielleicht unten in
Texas, im Messerhimmel, aber nicht hier. Die Vertreter sahen die Zahlen der Kollegen
Monat flir Monat in der Schneide, dem firmeninternen Mitteilungsblatt. Nur zwei Dinge
teilten sie einem darin nie mit: dass sowohl das Produkt als auch der Job unter aller
Kanone war. Gil schlug auf die Kndpfe ein, als waren sie O'Mearas Gesicht, was ihn auf
jedem Stock halten lieB. Immerhin wurde er dadurch etwas von dem los, was sich in ihm
aufzustauen begann. Er liberlegte, ob er Garrity dankbar sein sollte. Immerhin hatte er
ihm den Job gerettet, verdammt, er hatte ihn ihm Uberhaupt erst verschafft. Aber auch
nur wegen Gils altem Herrn und was sie ihm angetan hatten. Gil brachte keine
Dankbarkeit auf.

DrauBen fiel der Schnee jetzt dichter, dicht genug, um liegen zu bleiben; er rundete
Kanten und dampfte die Gerausche der Stadt. Mit der bloBen Hand wischte Gil liber die
Windschutzscheibe seines 325i — aus alter Gewohnheit mit der linken, nicht mit der
Wurfhand —, stieg ein und fuhr los. Kilometer abspulen. Hatte nicht Figgy mal gesagt, die
besten Ideen kdmen ihm auf der StraBe? Was Figgy im Augenblick wohl dachte? Gil
wusste, er sollte sich selbst Gedanken machen, insbesondere wegen eines neuen Jobs.
Was bot sich da gleich wieder an?

Das Erstaunliche — ein Zaubertrick, hatte man meinen mdgen — war, dass er beim
nachsten Wurf den Homebase gestohlen hatte. Kein Signal von der Mannschaftsbank,
kein Signal vom 3. Basecoach, keine Uberlegung, kein nichts, noch nicht mal in seinem
eigenen Kopf. Einfach drauf auf die Mutter! Heute konnte er das kaum noch glauben.

Jemand hupte. Gil hupte zurtick, sah nach der Uhr. 10.45. Um elf schaute er nach
Vertreterkonferenzen immer bei Everest und Co. vorbei. Everest und Co. war sein groBer
Kunde: finfundzwanzig Filialen mit einem Umsatz von achtzig Millionen, dazu kommt
noch der Versand. »Nehmen Sie sich die Leute vor, solange Sie noch von der Konferenz
motiviert sind«, hatte Garrity ihnen vor langer Zeit mal gesagt.

»Ich bin motiviert«, sagte Gil laut. Wenn er seine Quote machen wollte, dann war
Everest und Co. der richtige Start. Der Verkehr war nicht allzu schlimm, und Gil kam gut
voran. Er war damit aufgewachsen, im Schnee zu fahren, und so entschloss er sich, auf
dem Weg noch einen Schlenker am Stadion vorbei zu machen. Das Problem war, dass er
Richie versprochen hatte, sich mit ihm das Er6ffnungsspiel anzusehen.

Gil hielt vor den Kassen, sprang aus dem Wagen; den Motor lieB er laufen. Nur eine der
Kassen war offen. Darin guckte ein alter Mann mit wassrigen Augen und tropfender Nase
Locher in die Luft. Gil klopfte ans Glas.

»Zwei Triblinenkarten flrs erste Spiel«, sagte er. »Rote, wenn'’s geht.« Die »roten«
waren die, auf denen bei Homeruns die meisten Balle landeten.

Der Alte grinste wild. »Rote, wenn’s geht? Flirs erste Spiel?«

»Na, dann eben irgendwas unterm Dach.«

»Unterm Dach? Ich hab weder was unterm Dach noch sonst irgendwo. Noch nicht mal
hinter den Pfeilern. Absolut nichts.« Er beugte sich etwas vor. »Und das ist nicht alles.



Unterm Dach hab ich vor dem Fiinfundzwanzigsten gar nichts mehr. August! Und auch
dann nur 'n paar in der letzten Reihe.«

»Und im Freien?«

Der alte Mann sah ihn witend an. »Flrs erste Spiel?«

Gil nickte.

»Herrgott noch mal. Was hab ich denn grade gesagt? Sie haben wohl nicht viel Ahnung
vom Baseball, was, wenn Sie denken, Sie kdnnen hier einfach so vorbeispazieren und
Karten flir 'n ersten Spieltag kriegen.«

»Ich habe durchaus Ahnung vom Baseball«, sagte Gil vielleicht etwas lauter als
beabsichtigt. Mit einem Ruck schloss der Alte die Jalousie.

Gil wandte sich ab. An der Mauer neben einem Schild mit EINGANG B lehnte ein Mann mit
einer Strickmutze.

»Suchst wohl Karten?«, sagte er.

»FUrs erste Spiel.«

Der Mann trat auf ihn zu. Auch ihm lief die Nase, an der Spitze hing zitternd ein
silberner Tropfen. »Wie viele«?«

»ZWei.«

Er zog eine Handvoll aus der Tasche und ging sie durch. Schneeflocken schmolzen auf
seinen Fingern. »Ich hab hier 'n Parchen gleich hinterm Homebase. Dritte Reihe.«

»Wie viel?«

»Hundertflinfzig.«

Gil dachte an sein Konto, auf dem so gut wie Ebbe war, an seine Kreditkarte —
ausgereizt, die Alimente, die Raten flr seinen Wagen; dann wurde ihm klar, dass er noch
nicht mal hundertflinfzig eingesteckt hatte. Wahrend er Gberlegte, figte der Mann hinzu:

»Pro Stlick.«

Gil lieB ihn stehen. »Zwoflinfundsiebzig fir beide«, rief ihm der Mann hinterher. Gil
stieg ein, aber langsam, um dem Mann die Chance zu geben, noch mal mit dem Preis
herunterzugehen. Der sagte jedoch nichts mehr, sondern kehrte wieder an seinen Platz
neben dem Schild von Eingang B zuriick, wo er sich mit dem Armel die Nase abwischte.

Gil holte seine Brieftasche heraus und zahlte das Geld darin. Hundertdreiundzwanzig.
Wenn er es Richie nur nicht versprochen hatte. Er lieB das Fenster herab. »Nehmen Sie
einen Scheck?«

»Sie spinnen wohl!«

Der Verkehr wurde dichter, und Gil kam erst um funf vor halb zwolf bei Everest an. Er
nahm seinen Musterkoffer, das Bestellbuch, den Iwo-Jima-Katalog, das Survivor und fuhr
mit dem Aufzug nach oben. »Hallo, Angie«, sagte er zur Sekretarin des flr den Einkauf
zustandigen Herrn — die Namen der Sekretarinnen zu kennen war unerlasslich in seinem
Geschaft. Er reichte ihr seine Karte.

Angie gab sie ihm zurtck. »Er ist nicht da.«

»Wann kommt er denn zurlick?«

»Heute nicht mehr.«

»Komisch. Wir hatten einen Termin.«

»Um elf.«



Streite dich nie mit der Kundschaft, sagte sich Gil. Trotzdem konnte er nicht umhin zu
sagen: »Haben Sie heute schon mal aus dem Fenster gesehen?«
»Ich schlage vor, Sie machen einen neuen Termin.«

Gil setzte sich in den 325i, der vor Everest und Company stand. Er sal3 gern in seinem
Wagen, mochte den Geruch, der zwar langst nicht mehr neu war, aber immerhin: Leder
und Wachs. Er mochte die Anlage, das Telefon, das Licht, das durch das Sonnendach
kam. Er saB3 einfach da, mit laufendem Motor, in der Warme, dachte weder daran, wo die
nachste Rate herkommen sollte — er kannte die Antwort darauf —, noch an O’'Meara,
Richie oder das erste Spiel. Nach einer Weile tauchte ein Pflug hinter ihm auf, und er
legte den Gang ein. Sein nachster Termin war erst um drei, die »Messerecke« im
Zentrum. Nur ein paar Blocks von Cleats. Er hatte Hunger.

Gil aB im Cleats: geftllte Kartoffeln und Bier vom Fass. Hinter der Bar stand Leon, und
auf dem groBen Bildschirm liefen Sportnachrichten. Der Kommentator ging eben Rayburns
Vertrag durch: 2,5 Millionen bei Vertragsabschluss, die Halfte dieses Halbjahr, die andere
im zweiten, 5,05 Millionen im ersten Jahr, 5,45 das zweite und 5,85 das Jahr darauf, dazu
die Option auf ein Jahr bei 6,05 Millionen, falls er im letzten Jahr wenigstens
funfhundertmal zum Schlagen kam. Dariber hinaus gab es noch Leistungspramien: fur
den Fall, dass er Wertvollster Spieler des Jahres wurde, den besten Durchschnitt schlug,
flr die meisten Runs sorgte oder die meisten Homeruns erlief. Unabhangig davon winkte
ihm noch ein Treuhandfonds Uber eine Million, der vom Jahre 2007 an fallig war.

Leon schittelte den Kopf.

»Warum nicht?«, sagte Gil. »Immerhin bringt er ihnen den Titel.«

Leon schittelte trotzdem den Kopf. »Was wohl der Schei3 mit dem Null-fiinf nach dem
Komma soll?«

»Flnfzig Riesen.«

Leon lachte. »Ich verdiene noch nicht mal das. Nicht anndhernd. Ich komme nicht
annahernd an diese lausige kleine Null-fiinf, die die ihm einfach so dranhangen. Und das
bei drei Jobs, wenn ich den Schmu mit den Handtlichtern dazuzahle.«

Gil genehmigte sich noch eines vom Fass, dann noch eines. Punkt drei betrat er die
Messerecke. AuBer dem Inhaber, der hinten im Laden rauchte, war keiner da. Er wollte
die Zigarette eben ausmachen, als er Gil erkannte und weiterrauchte. Auch so etwas, was
Gil an diesem Job nicht gefiel.

Die Messerecke war nicht eben ein groBer Kunde, fur gewdhnlich war sie flir eine
Bestellung Uber zwei-, dreihundert Dollar gut. Gil nahm den Musterkoffer, zeigte dem
Inhaber, was er hatte, einschlieBlich des Iwo-Jima-Katalogs. Der Ladenbesitzer nahm das
Survivor in Augenschein. »Der Griff ist nicht schlecht.« Er bestellte eines.

»Und was kann ich sonst noch flir Sie tun?«

»Nichts.«

»Das ist alles?«

»Flr dieses Mal.«

»Aber was ist mit den Nachbestellungen aus den anderen Serien? Die Clipits — mit
denen sind Sie doch immer gut gefahren.«



»Nicht in letzter Zeit.« Der Inhaber machte eine Geste auf die Vitrinen. »Geht doch
nichts mehr auBer den Japanern und selbst die nicht gut genug.«

Gil schrieb die Bestellung aus: ein Survivor, im Einkauf 37 Dollar 75, Provision 4 Dollar
72.

Vier Dollar und zweiundsiebzig Cent. Flir einen Tag Arbeit. Noch nicht mal das, was er
im Cleats, furs Parken, das Lotterielos, die Sporting News und Benzin hingelegt hatte.
Aber so durfte man nicht denken — niemals in roten Zahlen, nicht in seinem Geschaft. Man
stieg einfach in seinen Wagen und ackerte weiter.

Gil stieg in seinen Wagen. Er fuhr nach Hause. Es schneite noch immer, die StraBen
waren verstopft. Er brauchte eine Stunde.

Sein Zuhause war eine Einzimmerwohnung am Ende des Flurs im ersten Stock einer
dreigeschossigen Bude mit abblatternder Farbe westlich vom Ring. Er hatte ein Bett, eine
Stehlampe, eine Kommode mit einem Foto von Richie darauf. Er 6ffnete den untersten
Schub, tastete unter den Kleidungsstiicken und holte den Rest seines Erbes heraus.

Zwei Messer, beide aus der Schmiede seines Vaters: das erste ein Bowie mit 30-
Zentimeter-Damaststahlklinge und Elfenbeingriff, vermutlich aus den Vierzigerjahren; das
zweite, nicht ganz so alt, ein schweres Wurfmesser aus weichem Stahl, fast so groB wie
das Bowie, aber zweischneidig, in einer ledernen Scheide. Gil hielt das Bowie unter das
Licht. Er hatte es sich lange nicht mehr angesehen, hatte seine Schénheit vergessen, vor
allem die der Damaststahlklinge, dessen Muster sich wie Wellen auf einem gleiBenden
Meer ausnahm. Ein Kunstwerk. Aber es musste dran glauben. Das Wurfmesser brachte
kaum mehr als ein paar Hundert; kaum genug fiir die Karten.

Gil machte die Lampe aus und legte sich mit den Messern aufs Bett. Er sah sich seine
Aussicht an, eine Gasse mit einer Backsteinwand gegenuber. Das Licht begann
nachzulassen. Er horte die Haustlr aufgehen, Schritte auf der Treppe. Lenore. Ob sie
wohl den Flur heraufkam und bei ihm klopfte? Fehlanzeige. Die Schritte gingen weiter,
hinauf in den nachsten Stock, dann horte er sie Uber sich. Thre Schuhe plumpsten auf den
Boden, erst der eine, dann der andere.

Er hatte das Heimmal gestohlen, einfach so. Kaum zu glauben, aber er brauchte ja nur
die Erinnerung daran hervorzukramen: Im Staub, den er aufwirbelte, als er mit einer
Gratsche auf den Base glitt, warf sich ihm, zu spat, der Catcher entgegen; der
Schiedsrichter, der so tief geblickt stand, dass er sein Bein beriihrte, gab das Zeichen fiir
safe; sein Schlagmann stand lediglich da, mit offenem Mund. Das Spiel war vorbei. Auf
den Schultern trugen sie ihn vom Platz. Die Sonne schien aus einem glasklaren blauen
Himmel. Kein Zweifel.

Oder war das das Spiel, in dem er in der zweiten Halfte des letzten Innings noch mal
zum Pitchen reinmusste? Er war sich nicht sicher. Sein Verstand brachte ihm ein Bild von
sich auf dem Htigel, der Ball ein undeutlicher Fleck, der auf Boucicauts schwarzen
Handschuh zuwischte. Er hatte den Ball hingesetzt, wo er nur wollte, sein Arm eine
Kanone, wenn er nicht wund war. Freilich war er die meiste Zeit wund gewesen.

Gil war eben am Einschlafen, als sich in der hinteren Ecke des Zimmers, in der Nahe der



Kommode, etwas bewegte; das Gerdausch war so nahe, dass er es fast in seinen Traum
eingebaut und nicht reagiert hatte. Aber er setzte sich auf und sah, dass sich im Zwielicht
etwas bewegte. Er knipste noch einmal die Stehlampe an.

Eine Maus. Vom Licht erschreckt, vielleicht auch vom Gerausch des Schalters, lief sie
auf die Kommode zu, auf die sichere Dunkelheit unter ihr. Die Entfernung betrug funf
Meter — eine volle Umdrehung brauchte das Doppelte: Schon hatte Gil das Wurfmesser in
der Hand. Er hatte seit einer Ewigkeit nicht mehr geworfen, aber trotzdem alles sofort
wieder parat: der Winkel des Handgelenks, die Beschleunigung, die rucklose Freigabe des
Messers. Mit einer halben Drehung blitzte es durch den Raum, bohrte sich tief in den
Boden und trennte die Maus mittendurch. Der Teil mit dem Schwanz zuckte noch einen
Augenblick, dann lag er still.

Gil kam ein komischer Gedanke: Jetzt ist er in Ordnung, mein Arm. Er machte das Licht
aus.



