


Ein neuer Fall für Olivia Brown! 

Greenwich Village im Dezember 1920. Es herrscht zwar Alkoholverbot, doch es gibt genug
heimliche Kneipen, die voll von Schriftstellern, Künstlern, Freunden und Liebenden sind.
Mitten drin wieder die Dichterin Olivia Brown. Sie und ihre Freunde verlassen die
Großstadt, um sich in einem Haus auf dem Land gegenseitig Gedichte vorzulesen und
Gesellschaftsspiele zu spielen. Das Vergnügen findet ein jähes Ende, als das junge
Hausmädchen erschlagen in einem nahen Wald gefunden wird …
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Für Marty, zuerst und zuletzt
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Covers. An meinen unerschütterlichen Agenten Stuart Krichevsky. Und an meine Freundin
Sandra Scoppettone.

Ganz besonders verpflichtet bin ich Barbara Collins und Bob Randisi, die meine
Kurzgeschichte »The Bedford Street Legacy« (Olivias Debut!) in ihre erste Anthologie mit
dem Titel Lethal Ladies aufgenommen haben.

Mein Dank geht außerdem an Mary Lou Vehn vom renommierten Yale Club in der
Vanderbilt Avenue in New York City und an Jim Parish für den Stummfilmstar Richard
Bathelmess.

An H. Terrence Samway, Assistant Director beim Office of Government Liaison and
Public Affairs, und an Mike Sampson, Archivar, beide beim United States Secret Service,
geht ein besonderer Dank, weil sie mich so großzügig an ihrem archivarischen Wissen
teilhaben ließen.



Oh, deiner Liebsten Lippen habe ich geküsst
Und hab’ von tiefstem Herzen Liebe ihr geschworen,
Wie du die Lippen meiner Liebsten hast geküsst
Und ihr geschworen hast, dass wir uns niemals trennen.

Doch leider ist das Leben gar nicht lang,
Die Sonne wird bald ihre Kraft verlieren.
Drum werf ich die Versprechen über Bord,
Denn Treue in der Liebe ist nur Götterwort.

»An Artemis«
Olivia Brown, 1920
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Es gibt ein Spiel, das wir »Wahrheit« nennen. Aber andererseits gibt es verschiedene
Arten von Wahrheit. Und zu viel Wahrheit kann gefährlich sein.

Das Tableau unseres Lebens entwarfen wir in Greenwich Village. Wir waren ungeheuer
kreativ in den Jahren nach dem Krieg, und unsere Kreativität war großzügig, elegant und
genial, das muss man einfach sagen. Nach New York waren wir gekommen, um ganz wir
selbst sein zu können.

In der kleinen Welt des Village mit den engen, krummen Straßen, den alten
Brownstone-Häusern und den kleinen Geschäften, Cafés, Kneipen und Bars schufen wir
unsere Kunst, und wir spielten.

Und wie wir spielten!

Gewisse tragische Ereignisse, die noch nicht lange zurücklagen, hatten mein Leben auf
den Kopf gestellt und alles durcheinander geschüttelt; Freunde waren keine Freunde
mehr gewesen, Liebhaber hatten die Liebe verraten. Ich wollte verzweifeln – aber schon
hatte ich mich wieder verliebt, leichtlebig und frivol wie ich bin. Das Objekt meiner
Begierde war Paul Ewing, ein großer junger Mann mit breiten Schultern und hellen
Haaren, und um ihn ein bisschen vom Hauch der Heiligkeit zu befreien, hatte ich ihn
Paulo getauft.

Wir waren nach Croton gefahren, eine ganze Gruppe aus dem Village. In Croton lebten
Fordy und Kate Vaude mit ihren Kindern, und außerdem hatten sich ein paar unserer
Freunde aus New York dort in der Mt. Airy Road Häuser gemietet. Hin und wieder gaben
Fordy und Kate eine Party, und dann kamen wir alle angereist, mit dem Zug oder auch
mit dem Auto, wenn wir Glück hatten. Wir verbrachten das Wochenende mit Gesprächen,
Scherzen, Alkohol und übermütigen Spielen. Und natürlich lockte auch die Vorstellung,
sich in dieser ländlichen Umgebung der Liebe hinzugeben. Das Essen war bei diesen
Festen vergleichsweise unwichtig. Das, worauf es uns ankam, war die Gesellschaft.

Beim letzten Mal hatten wir alle im Kreis gesessen und gemeinsam eine
Geistergeschichte erfunden: Man musste immer da weitererzählen, wo der Nachbar
aufgehört hatte. Larry Langner, der uns inzwischen verlassen hat, um in Uptown
Manhattan die Theatre Guild Company zu gründen, machte ein Theaterstück daraus, The
Haunting of M. Vaude, und unser Jig Cook, der das Herz und die Seele der Provincetown
Players ist, nahm das Stück und schrieb es für die Players um. Ich spielte bei dieser
Inszenierung den Geist einer Frau, die sich an dem Mann rächt, der sie umgebracht hat.
Ein Kritiker schrieb: »Die hinreißende Olivia Brown, meist Dichterin, aber gleich darauf
wieder Schauspielerin, versetzt uns pausenlos in Erstaunen.«

An diesem Abend nun hatten wir uns alle um den großen Tisch in der Küche des
Farmhauses in Croton versammelt. Das Feuer in dem riesigen Steinkamin knisterte, und
es wurde reichlich Gin getrunken.

»Trinkt, so viel ihr wollt!«, rief Fordy. »Der Vorrat ist unerschöpflich.« Fordy verfügte
über jede Menge Kohle, weil er einen Job in der Wall Street hatte, der ihm erlaubte,



neben dem Farmhaus in Croton auch noch ein Atelier im Village zu mieten, wo er, wie er
sagte, seiner wahren Berufung nachging und malte.

Alle johlten und pfiffen begeistert, und Paulo sagte: »Ich hätte gern den Namen eures
Schmugglers!« Dabei streichelte er zärtlich das Bein der »hinreißenden Olivia Brown«.

Wir hatten Scharade gespielt, aber ohne die richtige Begeisterung, und um den Abend
zu retten, wurde beschlossen, jetzt lieber »Wahrheit« zu spielen.

Ein absolut simples Spiel – jedenfalls an der Oberfläche. Jemand aus der Gruppe wurde
bestimmt und ein Aspekt seiner Persönlichkeit oder seiner Erscheinung herausgegriffen –
sein Charakter, irgendwelche Marotten oder auch nur seine Nase. Über diesen Aspekt –
also beispielsweise über die Nase der ausgewählten Person – musste dann jeder der
Anwesenden ein paar Sätze auf einen Zettel schreiben. Jede Stilrichtung war erlaubt,
egal, ob erotisch, humorvoll oder ernst.

Wir versuchten bei diesem Spiel literarisch oder wenigstens intelligent zu sein, aber
immer gelang uns das nicht, und wie man sich vorstellen kann, gerieten diese
schriftlichen Äußerungen manchmal sehr persönlich, um nicht zu sagen taktlos und
verletzend.

Wir falteten also unsere anonymen Zettel zusammen und deponierten sie in David
Wolfes weichem Filzhut. Als ich an der Reihe war, berührten sich unsere Finger, und Dave
zwinkerte mir zu, als hätten wir ein heimliches Techtelmechtel. Dave war Jude, dunkel
und geheimnisvoll wie ein Scheich, und schrieb gerade einen Roman. Während der
vergangenen Monate hatte er sich in Max’ kleinem Häuschen auf der anderen
Straßenseite einquartiert, da Max sich zur Zeit in Paris aufhielt.

Dann wurden die Zettel gründlich gemischt, und einer nach dem anderen wurde von
dem »Vorleser« vorgetragen, den wir ausgewählt hatten und der selbstverständlich nie
das »Thema« der Runde sein durfte. Wir hatten auch das Kindermädchen der Vaudes, ein
schmales, ernstes Mädchen namens Adelle, gefragt, ob sie nicht mitspielen wolle, wozu
sie sich gern bereit erklärt hatte, während Harry lieber einen Spaziergang machen wollte,
weil er nichts von der »Wahrheit« hielt, wie er ironisch erklärt hatte. Harry ist H. Melville,
ein Privatdetektiv, mit dem ich gelegentlich zusammenarbeite. Ich habe ihn von meiner
Großtante Evangeline Brown geerbt, als Zugabe zu meinem Haus in der Bedford Street in
Greenwich Village. In ihrem Testament hatte sie verfügt, dass Harry die untere Wohnung
bis in alle Ewigkeit bewohnen könne.

Das alte Farmhaus der Vaudes war sehr gemütlich, mit niedrigen Decken und breiten
Holzdielen. Der Kamin verbreitete genügend Wärme, um uns vor der kalten Winterluft
draußen zu schützen. Den Rest besorgte der Gin. Ich sah die Gesichter der am Tisch
sitzenden Wahrheit-Spieler wie durch einen Nebel. Unsere Gastgeber Fordy und Kate.
Dave Wolfe. Mein Paulo. Bunny Wilson, einer meiner Lektoren bei der Zeitschrift Vanity
Fair, und seine Freundin Daisy. Und natürlich Adelle, das Kindermädchen.

Wir spielten mehrere Runden, tranken im Überfluss, und nach und nach entglitt uns das
Spiel immer mehr, bis es schließlich eine unangenehme Wendung nahm.

In den kommenden Tagen und Wochen sollte ich die eigenartige Intensität der
Spielrunden dieses Abends immer wieder durchleben und nachträglich darin die Vorboten
der schrecklichen Ereignisse sehen, die auf uns alle zukamen.



Bei der letzten Runde fungierte Kate Vaude als »Vorleserin«, und durch ihre giftige Art,
die Texte vorzutragen, klang jede Beschreibung hässlich und gemein. Es ging in dieser
letzten Runde um die arme Adelle, vor allem um ihre Augen mit den schweren Lidern, die
feucht und kurzsichtig hinter dicken Brillengläsern hervorschauten. Einer von uns – ich
war es nicht, denn ich verfasse nie mittelmäßige oder gehässige Verse – hatte
geschrieben:

Mit Judasaugen sinnt sie auf Verrat,
Ihr Leben endet bald durch böse Tat.

Es ging noch weiter, aber der Rest klang nicht annähernd so bedrohlich. Adelle schien
ziemlich betroffen. Aber da war noch etwas anderes in ihrer Reaktion, was ich nicht
richtig einordnen konnte. Sie saß da, hörte sich die fürchterlichen Texte an und sagte kein
Wort.

»Ich liebe meine Freunde«, sagte ich, um die Situation etwas zu entschärfen. »Aber im
Moment könnte ich das nicht behaupten! Merkt ihr denn nicht, was für einen schlechten
Eindruck wir auf Adelle machen?«

»Adelle weiß genau, dass es nur ein Spiel ist«, sagte Fordy Vaude auf seine
herablassende Art. »Stimmt doch, meine Liebe?« Er nahm Kate die Zettel aus der Hand
und warf sie ins Feuer.

Adelle antwortete mit einem verkrampften Lächeln. Plötzlich wusste ich es: Das
»Andere« war Angst. »Ja, natürlich. Ich spiele das Spiel nicht zum ersten Mal.« Dann
entschuldigte sie sich und ging nach oben.

Was für ein ekelhaftes, streitsüchtiges Pack wir doch sein können, wenn wir zu viel
trinken! Aber trotzdem – nachtragend sind wir nicht. Und wir beneiden einander nicht um
unsere Erfolge.

Die Atmosphäre entspannte sich, als Adelle gegangen war und wir uns von der Küche
in den Salon begaben. Harry gesellte sich wieder zu uns, wir saßen am Kamin, tranken,
rauchten und redeten bis spät in die Nacht.

Jack Reed – Schriftsteller, Lektor, Dichter, Journalist und Liebhaber – kam später und
und setzte sich zu uns, nur im Geiste, versteht sich, denn er war vor kurzem in Moskau
ums Leben gekommen. Von den Schriftstellern und Künstlern, die im Village wohnten,
wurde er schon sehr verehrt, als er nach Russland aufbrach, um über die Revolution zu
berichten und mit seinem Buch Zehn Tage, die die Welt erschütterten internationalen
Ruhm zu erringen.

Aber leider war meine Ankunft im Village mit Reeds zweiter Russlandreise
zusammengefallen, deshalb waren wir uns nie begegnet, aber ich hatte seine
Geschichten und Gedichte und auch seine Theaterstücke verschlungen. Auf Fotos hatte
ich einen ziemlich großen Mann gesehen, mit wilden Haaren, dunkel glühenden Augen,
einer breiten, intelligenten Stirn – alles Zeichen für Abenteuerlust und einen romantischen
Charakter. Ich spürte seine magnetische Anziehungskraft. Wer hätte sich ihm entziehen
können?

Als die Geschichten über Reed immer grandioser und wilder wurden, erfüllte Gelächter



den Raum, und ich spürte seine Gegenwart, wie die eines verstorbenen Liebhabers. Noch
eine Zigarette – dann muss ich gehn.

Schließlich ging die Nacht ihrem Ende entgegen, und unsere endlosen Gespräche und
die vielen Gläser mündeten in der Liebe.

Aber schon viel zu früh weckte mich mein Gehirn, durch das lauter Vierzeiler und Couplets
schwirrten. Jedenfalls dachte ich das am Anfang. Aber nein! Was meinen Schlaf gestört
hatte, war die seltsame Wendung, die unser Spiel genommen hatte. Ich musste wissen,
wer der Verfasser der makabren »Verse« über Adelle gewesen war.

Ich löste mich aus den Armen meines schlafenden Geliebten, schlüpfte aus dem Bett
und schlich die Treppe hinunter. Das Farmhaus war jetzt mehr als kalt, die Kamine waren
alle ausgegangen, weil wir uns anderen Dingen zugewandt hatten. Leidenschaft,
verbunden mit einer Karaffe Wein, konnte uns genug Wärme geben.

Als ich den Salon durchquerte und mir dabei alle Mühe gab, die schlafenden Gestalten
auf den improvisierten Nachtlagern nicht zu stören, starrten mich über die Polster des
Sofas hinweg die müden Augen eines Mädchens an, das ich nicht kannte und das dann
wieder in Daves Arme zurücksank. Ich wusste, dass es Dave war – ich erkannte ihn an
dem braunen Kordsamthemd, das nur er trug. Kurz überlegte ich mir, warum er nicht
nach Hause gegangen war, obwohl er doch nur über die Straße wohnte.

In der Küche war es dunkel, bis auf eine Kerze, die in der Nähe des Herdes flackerte.
Ich blieb im Türrahmen stehen. Jemand hatte den gleichen Gedanken gehabt wie ich: Vor
dem Kamin kniete eine Gestalt und wühlte in der kalten Asche. Für einen kurzen Moment
drehte sie den Kopf so, dass ihr Gesicht von der Kerze beleuchtet wurde. Es war Adelle.

Ich zog mich in den Flur zurück und horchte, bis sie mit leisen Schritten die Treppe
hinaufgegangen war und oben noch leiser ihre Tür hinter sich geschlossen hatte.
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Das Kerzenlicht warf dramatische Schatten auf die Wand: die Stapel mit schmutzigem
Geschirr, die den Holztisch mit den breiten Planken bedeckten und den Spülstein füllten.
Alle weltlichen Dinge konnten warten. Jedenfalls fast alle. Ich öffnete nacheinander die
Glastüren sämtlicher Vorratsschränke, bis ich eine Dose fand, in der sich noch zwei
Zigaretten befanden. Tja, jetzt war es nur noch eine. An die Eisbox gelehnt, verfolgte ich,
wie sich das Nikotin durch meinen Körper schlängelte, bis das Kribbeln meine nackten
Füße erreicht hatte.

Ich kauerte mich vor den Kamin. Papierasche, weich wie Samt, bedeckte den
ausgebrannten Holzklotz. Nichts, was noch leserlich gewesen wäre, nichts, dem man
nachgehen konnte. Vielleicht war es ja besser so.

Im Haus war es überirdisch still, wir schienen alle auf ruhiger See dahinzuschweben.
Ich zögerte einen Moment – dann öffnete ich die Hintertür und rannte hinaus in den
Garten.

Windböen erfassten mich, wirbelten mich im Kreis herum, hüllten mich in eine Welt aus
Schnee. Es war der erste Schnee des Jahres, und ich war verliebt. Da stand ich in meinem
Nachthemd, hob den Kopf, hob die Arme und heulte hingebungsvoll den runden,
blaugesichtigen Mond an.

Und der Mond antwortete: »Verflucht noch mal!«
Das genügte, um mich in die Wirklichkeit zurückzuholen. Das war nicht der Mond,

sondern Harry Melville. »Spielverderber!«, rief ich.
»Ewing, sie steht unter deiner Obhut. Tu deine Pflicht, Mann.« Ein Fenster wurde

zugeschlagen.
Und Paulo mit den breiten Schultern und den traurigen grauen Augen kam, schloss

mich in die Arme und trug mich zurück ins Bett, wo er mir die eisigblaue Kälte von den
Füßen küsste.

Als ich wieder aufwachte, war ich allein. Paul war fort, aber sein Duft hing noch in den
Kissen, in den Laken. An mir. Ich reckte mich, streckte mich über das schmale Bett und
träumte dem Zauber der Lust hinterher. Aber dann erinnerte ich mich: Alles hatte sich
verändert. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte nachdenklich, während um mich
herum das Haus erwachte.

Paulo hatte mir einen Heiratsantrag gemacht!
Ich hatte protestiert. »Warum sollen wir etwas Schönes verändern?«
»Wenn ich ein Mädchen liebe, dann möchte ich, dass sie für immer mir gehört«, sagte

er.
Ach, so ein Mist, dachte ich. So ein blöder Mist! »Ich bin ein selbstständiger,

unabhängiger Mensch. Ich kann niemandem gehören.«
»Du darfst nicht nein sagen, Oliver!«
Oliver, wie alle meine Freunde mich nennen, sagte also brav, sie werde es sich

überlegen.



Aber es gab nichts zu überlegen! Meine Arbeit, meine Dichtung – etwas Wichtigeres
gab es für mich nicht. Die Liebe liebte das Wandern. Ich liebte Paulo sehr, aber er war oft
unerreichbar und versank in eine tiefe Melancholie, wie viele der jungen Männer, die im
Krieg gewesen waren. Mir wurde dann immer so schwer ums Herz.

Ich drückte meine Zigarette aus, hob mein Nachthemd vom Fußboden auf und zog es
über. Auf dem Flur begegnete ich Adelle, die gerade mit Lucy und John, den süßen
Vaude-Zwillingen, aus dem Badezimmer kam. Frisch gewaschen wie sie waren, fassten
die beiden Zweijährigen mich an der Hand und riefen: »Geschichte!«

»Ich wollte mich noch einmal entschuldigen wegen gestern«, sagte ich zu ihr. Für mein
Leben gern hätte ich gewusst, ob sie im Kamin mehr gefunden hatte als ich.

Adelle kräuselte die Lippen, Aber eigentlich war sie noch viel zu jung, um die Lippen zu
kräuseln. »Es war doch gar nicht so schlimm«, erwiderte sie. Wahrscheinlich hätte ich das
auch gesagt, wenn ich mit lauter Leuten zusammen gewesen wäre, die ich nicht kenne.

Sie war ziemlich groß – allerdings sind im Vergleich zu mir eigentlich alle Leute Riesen.
Die dunklen Haare hatte sie zu einem strengen Knoten zurückgezurrt; sie war
unvorteilhaft gekleidet und trug eine Nickelbrille mit auffallend dicken Gläsern. Aber unter
ihrer sehr kontrolliert wirkenden Erscheinung spürte man eine extreme Nervosität, die
fast schon an Panik grenzte. »Nein, Kinder, wir dürfen Miss Brown nicht belästigen.« Ihr
Blick hinter den ovalen Gläsern wich dem meinen aus. »Zuerst gibt es Frühstück.
Vielleicht kann euch Miss Brown ja später eine Geschichte vorlesen.«

»Vielleicht«, sagte ich. Aber Miss Brown hatte am vergangenen Abend eindeutig zu viel
Gin konsumiert und spürte jetzt die Nachwirkungen.

Adelle ging mit den Kindern die Treppe hinunter und rief mir über die Schulter zu: »Es
gibt kein ...« Sie unterbrach sich mitten im Satz.

Das Mädchen, das ich nicht kannte und das ich mit Dave zusammen auf dem Sofa
gesehen hatte, stand am Fuß der Treppe und schaute zu uns hoch, die Hand schützend
über die Augen haltend. Adelle ging nicht weiter. Ich fühlte eine enorme Spannung
zwischen den beiden jungen Frauen, die auch die Kinder gespürt haben mussten, denn
verblüffenderweise waren sie plötzlich ganz still.

»Adelle?«, sagte ich, um den Bann zu brechen. Adelle drehte sich zu mir um. Ihr
Gesicht war zur Maske erstarrt. Das Mädchen, das unten gestanden hatte, war
verschwunden.

»Es gibt kein heißes Wasser«, beendete Adelle ihren Satz.
Also machte ich nur eine kalte Katzenwäsche und trocknete meinen schlanken,

zitternden Körper mit dem feuchten Handtuch ab, das Adelle schon für die Kinder
verwendet hatte. Dabei dachte ich über die Szene nach, die ich gerade beobachtet hatte.
Als ich aus dem Badezimmer kam, war ich hellwach, und meine Kopfschmerzen waren so
gut wie weg.

Im Schlafzimmer zog ich mich an. Ich rollte die Florgarnstrümpfe hoch, die Kate mir
geborgt hatte. Die Hand zur Faust geballt, rieb ich ein kleines Bullauge in das zugefrorene
Fenster. Es hatte aufgehört zu schneien, das Sonnenlicht ließ die dünne weiße Decke
silbern glitzern. Ich hatte den überwältigenden Wunsch, ins Freie zu rennen und meine
Fußspuren auf diesem unberührten Bild der Unschuld zu hinterlassen. Aber vorher hielt ich



kurz inne und schrieb eben diesen Satz auf ein Blatt Papier.
Als ich nach unten ging, eilte Adelle gerade nach draußen. Sie trug einen schwarzen

Mantel und einen Hut mit Krempe, und an jeder Hand hielt sie einen Zwilling, pummelige
kleine Bündel mit roter Wollmütze und roten Fäustlingen. Die Tür fiel hinter ihnen ins
Schloss.

Ich schaute durch das vereiste Fenster. Gleich würde ich ihnen nach draußen folgen. Da
sah ich, dass Adelle auf der Veranda von einem Mädchen in einem Fuchspelz aufgehalten
wurde. Es war Daisy, die Freundin von Bunny Wilson. Sie packte Adelle am Arm und
wollte offensichtlich etwas mit ihr besprechen. Aber die sonst so passive Adelle fauchte
Daisy wütend an, riss sich los und schubste sie weg.


