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Ein neuer Fall ftr Olivia Brown!

Greenwich Village im Dezember 1920. Es herrscht zwar Alkoholverbot, doch es gibt genug
heimliche Kneipen, die voll von Schriftstellern, Kiinstlern, Freunden und Liebenden sind.
Mitten drin wieder die Dichterin Olivia Brown. Sie und ihre Freunde verlassen die
GroBstadt, um sich in einem Haus auf dem Land gegenseitig Gedichte vorzulesen und
Gesellschaftsspiele zu spielen. Das Vergnligen findet ein jahes Ende, als das junge
Hausmadchen erschlagen in einem nahen Wald gefunden wird ...
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Public Affairs, und an Mike Sampson, Archivar, beide beim United States Secret Service,
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Oh, deiner Liebsten Lippen habe ich gekiisst

Und hab’ von tiefstem Herzen Liebe ihr geschworen,
Wie du die Lippen meiner Liebsten hast gekusst

Und ihr geschworen hast, dass wir uns niemals trennen.

Doch leider ist das Leben gar nicht lang,
Die Sonne wird bald ihre Kraft verlieren.
Drum werf ich die Versprechen lber Bord,
Denn Treue in der Liebe ist nur Gotterwort.

»An Artemis«
Olivia Brown, 1920
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Es gibt ein Spiel, das wir »Wahrheit« nennen. Aber andererseits gibt es verschiedene
Arten von Wahrheit. Und zu viel Wahrheit kann gefahrlich sein.

Das Tableau unseres Lebens entwarfen wir in Greenwich Village. Wir waren ungeheuer
kreativ in den Jahren nach dem Krieg, und unsere Kreativitat war grozligig, elegant und
genial, das muss man einfach sagen. Nach New York waren wir gekommen, um ganz wir
selbst sein zu kdnnen.

In der kleinen Welt des Village mit den engen, krummen StraBen, den alten
Brownstone-Hausern und den kleinen Geschaften, Cafés, Kneipen und Bars schufen wir
unsere Kunst, und wir spielten.

Und wie wir spielten!

Gewisse tragische Ereignisse, die noch nicht lange zurticklagen, hatten mein Leben auf
den Kopf gestellt und alles durcheinander geschiittelt; Freunde waren keine Freunde
mehr gewesen, Liebhaber hatten die Liebe verraten. Ich wollte verzweifeln — aber schon
hatte ich mich wieder verliebt, leichtlebig und frivol wie ich bin. Das Objekt meiner
Begierde war Paul Ewing, ein groBer junger Mann mit breiten Schultern und hellen
Haaren, und um ihn ein bisschen vom Hauch der Heiligkeit zu befreien, hatte ich ihn
Paulo getauft.

Wir waren nach Croton gefahren, eine ganze Gruppe aus dem Village. In Croton lebten
Fordy und Kate Vaude mit ihren Kindern, und auBerdem hatten sich ein paar unserer
Freunde aus New York dort in der Mt. Airy Road Hauser gemietet. Hin und wieder gaben
Fordy und Kate eine Party, und dann kamen wir alle angereist, mit dem Zug oder auch
mit dem Auto, wenn wir Glick hatten. Wir verbrachten das Wochenende mit Gesprachen,
Scherzen, Alkohol und tibermutigen Spielen. Und natirlich lockte auch die Vorstellung,
sich in dieser landlichen Umgebung der Liebe hinzugeben. Das Essen war bei diesen
Festen vergleichsweise unwichtig. Das, worauf es uns ankam, war die Gesellschaft.

Beim letzten Mal hatten wir alle im Kreis gesessen und gemeinsam eine
Geistergeschichte erfunden: Man musste immer da weitererzahlen, wo der Nachbar
aufgehort hatte. Larry Langner, der uns inzwischen verlassen hat, um in Uptown
Manhattan die Theatre Guild Company zu grinden, machte ein Theaterstiick daraus, The
Haunting of M. Vaude, und unser Jig Cook, der das Herz und die Seele der Provincetown
Players ist, nahm das Stiick und schrieb es fiir die Players um. Ich spielte bei dieser
Inszenierung den Geist einer Frau, die sich an dem Mann racht, der sie umgebracht hat.
Ein Kritiker schrieb: »Die hinreiBende Olivia Brown, meist Dichterin, aber gleich darauf
wieder Schauspielerin, versetzt uns pausenlos in Erstaunen.«

An diesem Abend nun hatten wir uns alle um den groBen Tisch in der Kiiche des
Farmhauses in Croton versammelt. Das Feuer in dem riesigen Steinkamin knisterte, und
es wurde reichlich Gin getrunken.

»Trinkt, so viel ihr wollt!«, rief Fordy. »Der Vorrat ist unerschopflich.« Fordy verfligte
Uber jede Menge Kohle, weil er einen Job in der Wall Street hatte, der ihm erlaubte,



neben dem Farmhaus in Croton auch noch ein Atelier im Village zu mieten, wo er, wie er
sagte, seiner wahren Berufung nachging und malte.

Alle johlten und pfiffen begeistert, und Paulo sagte: »Ich hatte gern den Namen eures
Schmugglers!« Dabei streichelte er zartlich das Bein der »hinreiBenden Olivia Brown«.

Wir hatten Scharade gespielt, aber ohne die richtige Begeisterung, und um den Abend
zu retten, wurde beschlossen, jetzt lieber »Wahrheit« zu spielen.

Ein absolut simples Spiel — jedenfalls an der Oberflache. Jemand aus der Gruppe wurde
bestimmt und ein Aspekt seiner Personlichkeit oder seiner Erscheinung herausgegriffen —
sein Charakter, irgendwelche Marotten oder auch nur seine Nase. Uber diesen Aspekt —
also beispielsweise lber die Nase der ausgewahlten Person — musste dann jeder der
Anwesenden ein paar Satze auf einen Zettel schreiben. Jede Stilrichtung war erlaubt,
egal, ob erotisch, humorvoll oder ernst.

Wir versuchten bei diesem Spiel literarisch oder wenigstens intelligent zu sein, aber
immer gelang uns das nicht, und wie man sich vorstellen kann, gerieten diese
schriftlichen AuBerungen manchmal sehr personlich, um nicht zu sagen taktlos und
verletzend.

Wir falteten also unsere anonymen Zettel zusammen und deponierten sie in David
Wolfes weichem Filzhut. Als ich an der Reihe war, berlihrten sich unsere Finger, und Dave
zwinkerte mir zu, als hatten wir ein heimliches Techtelmechtel. Dave war Jude, dunkel
und geheimnisvoll wie ein Scheich, und schrieb gerade einen Roman. Wahrend der
vergangenen Monate hatte er sich in Max’ kleinem Hauschen auf der anderen
StraBenseite einquartiert, da Max sich zur Zeit in Paris aufhielt.

Dann wurden die Zettel griindlich gemischt, und einer nach dem anderen wurde von
dem »Vorleser« vorgetragen, den wir ausgewahlt hatten und der selbstverstandlich nie
das »Thema« der Runde sein durfte. Wir hatten auch das Kindermadchen der Vaudes, ein
schmales, ernstes Madchen namens Adelle, gefragt, ob sie nicht mitspielen wolle, wozu
sie sich gern bereit erklart hatte, wahrend Harry lieber einen Spaziergang machen wollte,
weil er nichts von der »Wahrheit« hielt, wie er ironisch erklart hatte. Harry ist H. Melville,
ein Privatdetektiv, mit dem ich gelegentlich zusammenarbeite. Ich habe ihn von meiner
GroBtante Evangeline Brown geerbt, als Zugabe zu meinem Haus in der Bedford Street in
Greenwich Village. In ihrem Testament hatte sie verfligt, dass Harry die untere Wohnung
bis in alle Ewigkeit bewohnen kdnne.

Das alte Farmhaus der Vaudes war sehr gemditlich, mit niedrigen Decken und breiten
Holzdielen. Der Kamin verbreitete gentigend Warme, um uns vor der kalten Winterluft
drauBen zu schitzen. Den Rest besorgte der Gin. Ich sah die Gesichter der am Tisch
sitzenden Wahrheit-Spieler wie durch einen Nebel. Unsere Gastgeber Fordy und Kate.
Dave Wolfe. Mein Paulo. Bunny Wilson, einer meiner Lektoren bei der Zeitschrift Vanity
Fair, und seine Freundin Daisy. Und natlrlich Adelle, das Kindermadchen.

Wir spielten mehrere Runden, tranken im Uberfluss, und nach und nach entglitt uns das
Spiel immer mehr, bis es schlieBlich eine unangenehme Wendung nahm.

In den kommenden Tagen und Wochen sollte ich die eigenartige Intensitat der
Spielrunden dieses Abends immer wieder durchleben und nachtraglich darin die Vorboten
der schrecklichen Ereignisse sehen, die auf uns alle zukamen.



Bei der letzten Runde fungierte Kate Vaude als »Vorleserin«, und durch ihre giftige Art,
die Texte vorzutragen, klang jede Beschreibung hasslich und gemein. Es ging in dieser
letzten Runde um die arme Adelle, vor allem um ihre Augen mit den schweren Lidern, die
feucht und kurzsichtig hinter dicken Brillenglasern hervorschauten. Einer von uns — ich
war es nicht, denn ich verfasse nie mittelmaBige oder gehdssige Verse — hatte
geschrieben:

Mit Judasaugen sinnt sie auf Verrat,
Ihr Leben endet bald durch bdse Tat.

Es ging noch weiter, aber der Rest klang nicht annahernd so bedrohlich. Adelle schien
ziemlich betroffen. Aber da war noch etwas anderes in ihrer Reaktion, was ich nicht
richtig einordnen konnte. Sie saBB da, horte sich die flrchterlichen Texte an und sagte kein
Wort.

»Ich liebe meine Freunde«, sagte ich, um die Situation etwas zu entscharfen. »Aber im
Moment kdnnte ich das nicht behaupten! Merkt ihr denn nicht, was fiir einen schlechten
Eindruck wir auf Adelle machen?«

»Adelle weiB genau, dass es nur ein Spiel ist«, sagte Fordy Vaude auf seine
herablassende Art. »Stimmt doch, meine Liebe?« Er nahm Kate die Zettel aus der Hand
und warf sie ins Feuer.

Adelle antwortete mit einem verkrampften Lacheln. Pl6tzlich wusste ich es: Das
»Andere« war Angst. »Ja, nattrlich. Ich spiele das Spiel nicht zum ersten Mal.« Dann
entschuldigte sie sich und ging nach oben.

Was flir ein ekelhaftes, streitstichtiges Pack wir doch sein kédnnen, wenn wir zu viel
trinken! Aber trotzdem — nachtragend sind wir nicht. Und wir beneiden einander nicht um
unsere Erfolge.

Die Atmosphare entspannte sich, als Adelle gegangen war und wir uns von der Kiche
in den Salon begaben. Harry gesellte sich wieder zu uns, wir saBen am Kamin, tranken,
rauchten und redeten bis spat in die Nacht.

Jack Reed — Schriftsteller, Lektor, Dichter, Journalist und Liebhaber — kam spater und
und setzte sich zu uns, nur im Geiste, versteht sich, denn er war vor kurzem in Moskau
ums Leben gekommen. Von den Schriftstellern und Kiinstlern, die im Village wohnten,
wurde er schon sehr verehrt, als er nach Russland aufbrach, um Uber die Revolution zu
berichten und mit seinem Buch Zehn Tage, die die Welt erschitterten internationalen
Ruhm zu erringen.

Aber leider war meine Ankunft im Village mit Reeds zweiter Russlandreise
zusammengefallen, deshalb waren wir uns nie begegnet, aber ich hatte seine
Geschichten und Gedichte und auch seine Theaterstiicke verschlungen. Auf Fotos hatte
ich einen ziemlich groBen Mann gesehen, mit wilden Haaren, dunkel glihenden Augen,
einer breiten, intelligenten Stirn — alles Zeichen flir Abenteuerlust und einen romantischen
Charakter. Ich spurte seine magnetische Anziehungskraft. Wer hatte sich ihm entziehen
kdnnen?

Als die Geschichten Uber Reed immer grandioser und wilder wurden, erflillte Gelachter



den Raum, und ich splirte seine Gegenwart, wie die eines verstorbenen Liebhabers. Noch
eine Zigarette — dann muss ich gehn.

SchlieBlich ging die Nacht ihrem Ende entgegen, und unsere endlosen Gesprache und
die vielen Glaser miindeten in der Liebe.

Aber schon viel zu friih weckte mich mein Gehirn, durch das lauter Vierzeiler und Couplets
schwirrten. Jedenfalls dachte ich das am Anfang. Aber nein! Was meinen Schlaf gestort
hatte, war die seltsame Wendung, die unser Spiel genommen hatte. Ich musste wissen,
wer der Verfasser der makabren »Verse« Uber Adelle gewesen war.

Ich 16ste mich aus den Armen meines schlafenden Geliebten, schllipfte aus dem Bett
und schlich die Treppe hinunter. Das Farmhaus war jetzt mehr als kalt, die Kamine waren
alle ausgegangen, weil wir uns anderen Dingen zugewandt hatten. Leidenschaft,
verbunden mit einer Karaffe Wein, konnte uns genug Warme geben.

Als ich den Salon durchquerte und mir dabei alle Mihe gab, die schlafenden Gestalten
auf den improvisierten Nachtlagern nicht zu stéren, starrten mich Uiber die Polster des
Sofas hinweg die miden Augen eines Madchens an, das ich nicht kannte und das dann
wieder in Daves Arme zurlicksank. Ich wusste, dass es Dave war — ich erkannte ihn an
dem braunen Kordsamthemd, das nur er trug. Kurz tberlegte ich mir, warum er nicht
nach Hause gegangen war, obwohl er doch nur tber die StraBe wohnte.

In der Kiche war es dunkel, bis auf eine Kerze, die in der Nahe des Herdes flackerte.
Ich blieb im Tlrrahmen stehen. Jemand hatte den gleichen Gedanken gehabt wie ich: Vor
dem Kamin kniete eine Gestalt und wuhlte in der kalten Asche. Fur einen kurzen Moment
drehte sie den Kopf so, dass ihr Gesicht von der Kerze beleuchtet wurde. Es war Adelle.

Ich zog mich in den Flur zuriick und horchte, bis sie mit leisen Schritten die Treppe
hinaufgegangen war und oben noch leiser ihre Tur hinter sich geschlossen hatte.
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Das Kerzenlicht warf dramatische Schatten auf die Wand: die Stapel mit schmutzigem
Geschirr, die den Holztisch mit den breiten Planken bedeckten und den Spiilstein fiillten.
Alle weltlichen Dinge konnten warten. Jedenfalls fast alle. Ich 6ffnete nacheinander die
Glastliren samtlicher Vorratsschranke, bis ich eine Dose fand, in der sich noch zwei
Zigaretten befanden. Tja, jetzt war es nur noch eine. An die Eisbox gelehnt, verfolgte ich,
wie sich das Nikotin durch meinen Korper schldangelte, bis das Kribbeln meine nackten
FliBe erreicht hatte.

Ich kauerte mich vor den Kamin. Papierasche, weich wie Samt, bedeckte den
ausgebrannten Holzklotz. Nichts, was noch leserlich gewesen ware, nichts, dem man
nachgehen konnte. Vielleicht war es ja besser so.

Im Haus war es Uberirdisch still, wir schienen alle auf ruhiger See dahinzuschweben.
Ich z6gerte einen Moment — dann 6ffnete ich die Hintertlir und rannte hinaus in den
Garten.

Windbdéen erfassten mich, wirbelten mich im Kreis herum, hillten mich in eine Welt aus
Schnee. Es war der erste Schnee des Jahres, und ich war verliebt. Da stand ich in meinem
Nachthemd, hob den Kopf, hob die Arme und heulte hingebungsvoll den runden,
blaugesichtigen Mond an.

Und der Mond antwortete: »Verflucht noch mal!«

Das genligte, um mich in die Wirklichkeit zuriickzuholen. Das war nicht der Mond,
sondern Harry Melville. »Spielverderber!«, rief ich.

»Ewing, sie steht unter deiner Obhut. Tu deine Pflicht, Mann.« Ein Fenster wurde
zugeschlagen.

Und Paulo mit den breiten Schultern und den traurigen grauen Augen kam, schloss
mich in die Arme und trug mich zurlck ins Bett, wo er mir die eisigblaue Kalte von den
FliBen kisste.

Als ich wieder aufwachte, war ich allein. Paul war fort, aber sein Duft hing noch in den
Kissen, in den Laken. An mir. Ich reckte mich, streckte mich Giber das schmale Bett und
traumte dem Zauber der Lust hinterher. Aber dann erinnerte ich mich: Alles hatte sich
verandert. Ich ztindete mir eine Zigarette an und rauchte nachdenklich, wahrend um mich
herum das Haus erwachte.

Paulo hatte mir einen Heiratsantrag gemacht!

Ich hatte protestiert. »Warum sollen wir etwas Schénes verandern?«

»Wenn ich ein Madchen liebe, dann méchte ich, dass sie fiir immer mir gehort«, sagte
er.

Ach, so ein Mist, dachte ich. So ein bléder Mist! »Ich bin ein selbststandiger,
unabhangiger Mensch. Ich kann niemandem gehéren.«

»Du darfst nicht nein sagen, Oliver!«

Oliver, wie alle meine Freunde mich nennen, sagte also brav, sie werde es sich
uberlegen.



Aber es gab nichts zu Gberlegen! Meine Arbeit, meine Dichtung — etwas Wichtigeres
gab es fur mich nicht. Die Liebe liebte das Wandern. Ich liebte Paulo sehr, aber er war oft
unerreichbar und versank in eine tiefe Melancholie, wie viele der jungen Manner, die im
Krieg gewesen waren. Mir wurde dann immer so schwer ums Herz.

Ich drlickte meine Zigarette aus, hob mein Nachthemd vom FuBboden auf und zog es
uber. Auf dem Flur begegnete ich Adelle, die gerade mit Lucy und John, den stien
Vaude-Zwillingen, aus dem Badezimmer kam. Frisch gewaschen wie sie waren, fassten
die beiden Zweijahrigen mich an der Hand und riefen: »Geschichte!«

»Ich wollte mich noch einmal entschuldigen wegen gestern«, sagte ich zu ihr. Fir mein
Leben gern hatte ich gewusst, ob sie im Kamin mehr gefunden hatte als ich.

Adelle krauselte die Lippen, Aber eigentlich war sie noch viel zu jung, um die Lippen zu
krauseln. »Es war doch gar nicht so schlimm, erwiderte sie. Wahrscheinlich hatte ich das
auch gesagt, wenn ich mit lauter Leuten zusammen gewesen ware, die ich nicht kenne.

Sie war ziemlich groB — allerdings sind im Vergleich zu mir eigentlich alle Leute Riesen.
Die dunklen Haare hatte sie zu einem strengen Knoten zuriickgezurrt; sie war
unvorteilhaft gekleidet und trug eine Nickelbrille mit auffallend dicken Glasern. Aber unter
ihrer sehr kontrolliert wirkenden Erscheinung spiirte man eine extreme Nervositat, die
fast schon an Panik grenzte. »Nein, Kinder, wir dlirfen Miss Brown nicht belastigen.« Thr
Blick hinter den ovalen Glasern wich dem meinen aus. »Zuerst gibt es Frihstlick.
Vielleicht kann euch Miss Brown ja spater eine Geschichte vorlesen.«

»Vielleicht«, sagte ich. Aber Miss Brown hatte am vergangenen Abend eindeutig zu viel
Gin konsumiert und spurte jetzt die Nachwirkungen.

Adelle ging mit den Kindern die Treppe hinunter und rief mir Uber die Schulter zu: »Es
gibt kein ...« Sie unterbrach sich mitten im Satz.

Das Madchen, das ich nicht kannte und das ich mit Dave zusammen auf dem Sofa
gesehen hatte, stand am FuB der Treppe und schaute zu uns hoch, die Hand schiitzend
Uber die Augen haltend. Adelle ging nicht weiter. Ich flihlte eine enorme Spannung
zwischen den beiden jungen Frauen, die auch die Kinder gespirt haben mussten, denn
verbliffenderweise waren sie plétzlich ganz still.

»Adelle?«, sagte ich, um den Bann zu brechen. Adelle drehte sich zu mir um. Ihr
Gesicht war zur Maske erstarrt. Das Madchen, das unten gestanden hatte, war
verschwunden.

»Es gibt kein heiBes Wasser«, beendete Adelle ihren Satz.

Also machte ich nur eine kalte Katzenwasche und trocknete meinen schlanken,
zitternden Kdrper mit dem feuchten Handtuch ab, das Adelle schon fir die Kinder
verwendet hatte. Dabei dachte ich Uber die Szene nach, die ich gerade beobachtet hatte.
Als ich aus dem Badezimmer kam, war ich hellwach, und meine Kopfschmerzen waren so
gut wie weg.

Im Schlafzimmer zog ich mich an. Ich rollte die Florgarnstriimpfe hoch, die Kate mir
geborgt hatte. Die Hand zur Faust geballt, rieb ich ein kleines Bullauge in das zugefrorene
Fenster. Es hatte aufgehort zu schneien, das Sonnenlicht lieB die diinne weie Decke
silbern glitzern. Ich hatte den Uberwaltigenden Wunsch, ins Freie zu rennen und meine
FuBspuren auf diesem unberihrten Bild der Unschuld zu hinterlassen. Aber vorher hielt ich



kurz inne und schrieb eben diesen Satz auf ein Blatt Papier.

Als ich nach unten ging, eilte Adelle gerade nach drauBen. Sie trug einen schwarzen
Mantel und einen Hut mit Krempe, und an jeder Hand hielt sie einen Zwilling, pummelige
kleine Blindel mit roter Wollmitze und roten Faustlingen. Die Tir fiel hinter ihnen ins
Schloss.

Ich schaute durch das vereiste Fenster. Gleich wiirde ich ihnen nach drauBen folgen. Da
sah ich, dass Adelle auf der Veranda von einem Madchen in einem Fuchspelz aufgehalten
wurde. Es war Daisy, die Freundin von Bunny Wilson. Sie packte Adelle am Arm und
wollte offensichtlich etwas mit ihr besprechen. Aber die sonst so passive Adelle fauchte
Daisy wuitend an, riss sich los und schubste sie weg.



