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Prolog
Twilight, Texas, 1994

»Ein Quilt ist ein Quilt ist ein Quilt.«
Trixie Lynn Parks, vierzehnjihrige Lumpenpuppe

Es war der zweitschlimmste Tag in Trixie Lynn Parks jun-
gem Leben. Die hasserfiillten Worte ihres Vaters pochten in
ihrem Kopf wie eine Migrine. Thre Schritte hallten vom
Stralenpflaster in ihren Ohren wider und verstirkten den
Schmerz noch.

Die Straflen von Twilight, der kleinen Stadt in Texas, wa-
ren grofStenteils menschenleer. In den Hiusern wurde zu
Abend gegessen, die Liden am Hauptplatz hatten schon ge-
schlossen. Ein paar Autos standen vor dem Diner, wo es
kriftig nach Pommesfett roch. Ein einsamer Hindler fegte
noch den Gehweg vor seinem Laden. Er hob die Hand zum
Gruf3, aber Trixie Lynn senkte den Kopf und rannte einfach
weiter.

Sie war von der Schule nach Hause gekommen und hatte
ihren Vater dabei erwischt, wie er seine und ihre Sachen
packte — wie so viele Male zuvor. Sie blieben nie linger als
ein Jahr in einer Stadt. Jetzt war es Mai, das Schuljahr war
fast zu Ende. Noch zwei Tage. Alle freuten sich auf die Ab-
schlussparty am Freitag. Und ihr Vater packte.

Als sie ihn gesehen hatte, mit einer Rolle Klebeband in
der Hand und Umzugskisten im ganzen Wohnzimmer, war



sie unglaublich wiitend geworden. Zorn, Enttiuschung,
Verletzung, Verrat — all das stieg in ihr hoch. Er hatte ihr
doch versprochen, dass er diesmal bleiben wiirde. Sein Job
in dem Atomkraftwerk von Glen Rose war gut bezahlt, sie
liebte Twilight, und endlich war sie mal gut in der Schule.
Warum riss er sie jetzt wieder aus allem heraus? Sie spiirte,
wie das Klebeband etwas in ihr zerriss, so wirksam wie eine
Sige.

Er sah sie mit einem harten, entschlossenen Ausdruck
um den Mund an. Seine grauen Haare standen in Biischeln
vom Kopf ab. Sie konnte sich nicht erinnern, dass sie sich
jemals nahegestanden hitten, jedenfalls nicht so, wie Kin-
der und Eltern sich normalerweise nahestehen. Er hielt sie
mit seiner angespannten Haltung, seinen hingenden Schul-
tern und dem leeren Blick seiner blassbraunen Augen im-
mer auf Distanz. Irgendwie fehlte die Verbindung zwischen
ihnen, Trixie war es nie gelungen, die Kluft zu tiberbriicken.
Als ihre Mutter gegangen war, hatte sich die Lage noch ver-
schlimmert. In ihrer Erinnerung gab es nur Bruchstiicke
und Zuriickweisung.

»Dad, kannst du mich auf der Schaukel anschubsen?«

»Du bist doch schon ein grofSes Midchen, schubs dich selbst
an.«

»Dad, kannst du mir bei den Hausaufgaben helfen?«

»Jetzt nicht, ich muss den Rasen mihen.«

»Dad, die Jungs in der Schule machen sich iiber mich lustig,
weil ich keinen BH trage. Ich brauche endlich einen BH!«

»Hier hast du zwanzig Dollar, kauf dir einen.«

»lch hab dich lieb, Daddy!«

»Du sollst nicht mit vollem Mund reden!«



Sie dachte daran, dass er neunzig Prozent ihrer Geburtstage
vergessen hatte. Dass er sie immer zuriickgewiesen hatte,
wenn sie ihn umarmen wollte. Sie hatte immer das Gefiihl
gehabt, er gibe ihr die Schuld dafiir, dass ihre Mutter weg-
gelaufen war. Wenn sie ein braves Middchen gewesen wiire,
wenn sie ihre Spielsachen aufgeriumt und ihr Gemiise ge-
gessen und sich die Zihne geputzt hitte, wie man es ihr
sagte, dann wire ihre Mutter nicht weggegangen und ihr
Vater wiirde ihr nicht die Schuld dafiir geben.

So viele Jahre hatte sie sich missachtet gefiihlt. Und all
diese Missachtung war zu einem riesigen, gemeinen Klum-
pen in ihrem Magen geworden. Sie konnte sich ebenso gut
weigern, er hasste sie ja ohnehin. Sie hatte doch nichts mehr
zu verlieren!

»Ich gehe nicht mit, sagte sie einfach, bevor von ihm tiber-
haupt ein Wort kam, und warf ihre Schultasche aufs Sofa.

Er sagte nichts und warf einfach weiter Sachen in einen
Umzugskarton: eine Lampe aus einem Cowboystiefel, eine
rote Decke, eine Handvoll Kassetten von George Jones,
Marty Robbins und Merle Haggard. Dann sah er sie an.
»Du bist erst vierzehn, du hast da gar nichts zu sagen.«

Sie stemmte die Hinde in die Hiiften. »Du kannst mich
nicht zwingen.«

Er schaukelte auf seinen Absitzen und sah sie wieder mit
seinem leeren Blick an. »Doch, das kann ich und das werde
ichq, sagte er.

»Dann laufe ich wegg, drohte sie.

Er atmete schnaufend aus. »Reiz mich nicht, Trixie
Lynn.« Dann hob er die Hand, und einen Moment lang
dachte sie, er wollte sie schlagen. Das fiihlte sich sogar ziem-



lich gut an, endlich eine Reaktion. Wenn er sie schlug, be-
deutete sie ihm etwas. Das war etwas anderes als diese stin-
dige Apathie.

Aber dann sagte er nur: »Geh in dein Zimmer und pack
deine Sachen.«

»Nein! Ich gehe zu meiner Mutter.«

Er lachte heiser und wiitend. »Na, viel Gliick.«

»Warte nur ab.«

Langsam stand er auf, sah sie aber nicht an. Er drehte den
Kopf und schob die Hinde in die Taschen. »Dann los, sich
zu, wo du die Schlampe findest. Und warte ab, ob es mir
was ausmacht. Ich habe wirklich versucht, alles richtig zu
machen, Trixie Lynn. Ich habe mich um dich gekiimmert,
nachdem deine Mutter uns verlassen hat. Dir zu essen gege-
ben und ein Dach iiber dem Kopf. Ich habe dir die lila
Turnschuhe gekauft, die sechzig Dollar kosteten, aber fiir
dich ist ja nichts gut genug. Du willst immer noch mehr
und tust so, als wire das dein gutes Recht.«

»Der ganze Kram interessiert mich nicht!«, schrie sie ihn
an. »Ich wollte immer nur, dass du mich liebst. Warum
kannst du das nicht?«

Er drehte sich um und sah sie an, dieser Mann mit dem
leeren Gesicht und der Halbglatze, der an den Wochenen-
den zu viel Bier trank und den groften Teil seiner Freizeit
damit zubrachte, im Fernsehen Sport zu gucken. »Willst du
das wirklich wissen?«, fragte er.

Sie nickte stumm. Endlich wiirde er ihr die Frage beant-
worten. Sie bildete sich das nicht ein, er liebte sie wirklich
nicht. Er hatte sie nie geliebt. Ihre Kehle zog sich zusam-
men.
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»Bist du sicher, dass du es wissen willst?«

»]a.«

Er zuckte mit den Schultern. »Weil du nicht meine Toch-
ter bist«, sagte er.

Einmal ausgesprochen, hingen die Worte zwischen ihnen
in der Luft wie ein Henkerseil. Sie war nicht seine Tochter?
Wie konnte das sein? Aber irgendwo weit hinten in ihrem
Kopf hatte sie es immer gewusst. Er hatte schwarze Haare
und braune Augen. Thre Mutter hatte braune Haare und
Augen gehabt. Und sie war rothaarig und ihre Augen waren
griin. Sie sah aus wie eine Irin.

»Ich habe es versucht«, fuhr er fort. »Ich habe wirklich
versucht, dich zu lieben, aber das kann ich nicht. Ich weifs
nicht, wie das gehen soll. Du verlangst zu viel von mir. Du
saugst mich aus.«

Seine Worte trafen sie hirter als korperliche Schlidge. Der
Schmerz in ihrem Herzen machte sie vollkommen fertig.
Thre Knie wurden weich, aber dann straffte sie ihren Rii-
cken, weil sie um alles in der Welt vermeiden wollte, dass er
mitbekam, wie weh er ihr tat. »Wessen Tochter bin ich
dann?«, fragte sie.

»Woher soll ich das wissen? Deine Mama war eine Hure,
und du schligst ja offenbar nach ihr.«

Daraufthin war sie weggerannt, war aus der Haustiir ge-
stiirmt und gelaufen, so schnell ihre lila Turnschuhe sie tru-
gen. Sie rannte, bis sie keine Luft mehr bekam und Seiten-
stechen hatte. Dann lief§ sie sich auf den Bordstein fallen,
ohne noch zu wissen, wer sie war, schlug die Hinde vors
Gesicht und schluchzte hemmungslos.
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Erst als eine trostende Hand sie an der Schulter beriihrte,
merkte sie, wie licherlich sie sich machrte.

»Alles okay?«

Sie drehte sich um, und da stand er und sah sie mit be-
sorgtem Blick an. Sam. Thr bester Freund auf der ganzen
Welt. Er war natiirlich da, wenn sie ihn brauchte.

»Es ist nur ... ich ...« Sie bekam einen Schluckauf, dann
liefen wieder die Trinen.

»Du bist ja vollkommen durch den Wind!«

Sie nickte.

»Willst du driiber reden?«

»Nei-hein.« Mehr brachte sie nicht heraus.

»Komm, wir suchen uns einen ruhigen Platz, wo du nicht
so auf dem Prisentierteller sitzt.«

Sie sah, wie sich im Haus gegeniiber der Vorhang be-
wegte. Auf der Veranda des Nachbarhauses saf§ eine alte
Frau im Schaukelstuhl und beobachtete sie.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie Sam.

»Ich habe bei ein paar Leuten Rasen gemiht, um mein
Taschengeld aufzubessern.« Jetzt sah sie auch das Gras an
seinen Jeans und den Schweif$fleck auf dem T-Shirt.

»Oh.«

»Und was ist mit dir? Was machst du hier?«

»Ich bin weggelaufen.«

Er streckte den Kopf vor. »Komm, wir gehen woanders-
hin und reden. Ich weif§ den richtigen Ort.«

Sie gingen Hand in Hand die Strafle hinunter. Erst an
der nichsten Ecke sah sie, dass sie sich in dem Hiuserblock
hinter dem Hauptplatz befanden. Sie verschrinkten die
Finger, und er fiihrte sie zum Seiteneingang des Theaters.
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Die Tiir war nicht abgeschlossen und sprang sofort auf, als
er daran riittelte. Er legte den Zeigefinger auf die Lippen
und zog sie niher an seine Seite.

Auf Zehenspitzen schlichen sie in das dunkle Theater.
Die gespenstische Stille verstirkte noch das Gerdusch ihrer
Schritte auf dem alten Holzboden. Er fiihrte sie durch den
Mittelgang des Zuschauerraums und auf die Bithne. Oben
angekommen, ging es ihr gleich besser. Sie stellte sich vor,
wie es wire, hier vor Publikum zu spielen. Eines Tages
wiirde sie das tun. Sie wollte unbedingt Schauspielerin wer-
den. Auf die eine oder andere Weise wiirde sie das schaffen.
Und dann wiirden alle Leute sie lieben, und Rex Parks
wiirde es schwer bereuen, dass er sie so schlecht behandelt
hatte. Und ihre Mutter — ihre Mutter wiirde es schwer be-
reuen, dass sie weggelaufen und sie verlassen hatte.

»Wohin gehen wir?«, fliisterte sie Sam zu.

»Warte es ab.« Er fiihrte sie hinter den Samtvorhang,.

Dahinter war es stockdunkel, und ihr Herz krampfte vor
Angst und Aufregung. Als wiirde er ihre Stimmung spiiren,
legte Sam eine Hand um ihre Taille und holte eine kleine
Taschenlampe aus seiner Hosentasche. Der Lichtstrahl glitt
tiber die Winde und zeigte ihr die holzerne Leiter, die zu
dem Ubergang der Biihnenarbeiter fiihrte.

»Rauf mit dir«, fliisterte er.

»Ich hab aber Angst«, gestand sie ihm.

»Schon gut, ich bin ja bei dir.«

Da vergafl sie Rex Parks und seine bosen Worte. Sie ver-
gafs, dass er sie von Twilight wegbringen wollte, dem einzi-
gen Ort, an dem sie je hatte zu Hause sein wollen. Sie ver-
gafS alles, aufler, dass Sam Cheek hinter ihr die Leiter hochstieg.
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Sie spiirte seinen warmen Atem im Nacken. In diesem Mo-
ment zog sich all ihre jugendliche Sehnsucht zu einem pochen-
den Verlangen in ihrem Bauch zusammen. Atemlos und zit-
ternd krabbelte sie auf die Plattform. Sam war gleich neben ihr.

»Leg dich auf den Riickeng, sagte er.

»Was?« Ihr Herz schlug bis zu den Ohren. Dachte er das-
selbe wie sie? Aber sie war noch viel zu jung fiir so was! Ob-
wohl sie ihn wollte, obwohl sie in ihn verliebt war: Sie war
nicht bereit, mit ihm zu schlafen.

»Leg dich auf den Riicken«, wiederholte er und schaltete
die Taschenlampe aus.

Zitternd legte sie sich hin, und als sie die Decke sah, ver-
stand sie, was er wollte. »Oh!«, lachte sie. »Deshalb sollte
ich mich hinlegen.«

»Was hast du denn gedacht?«, murmelte er, legte sich
neben sie und stiitzte den Kopf mit den Hinden.

»Ich dachte ...«

»Dass ich dich hier raufgelockt habe, um einen Kuss zu
kriegen?«

»Ja«, gab sie zu.

»So etwas wiirde ich nie tung, sagte er todernst. »Ich
wiirde dich nie austricksen.«

Sie starrten an die Decke, die mit Hunderten von selbst-
leuchtenden Klebesternen gespickt war, die jetzt in der
Dunkelheit unheimlich glithten. Zwischen den vielen klei-
nen Sternen gab es einen grofleren, der heller leuchtete als
der Rest. Genau in der Mitte.

»In meinem Universum bist das du«, sagte Sam und
zeigte auf diesen Stern. »Der grofite Stern von allen, der al-
les andere iiberstrahlt.« Er nahm ihre Hand.
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Trixie konnte kaum noch atmen. Zum ersten Mal in
ihrem Leben spiirte sie, wie es sich anfiihlte, wirklich geliebt
zu werden. Sie lag auf dem harten Holzboden, starrte die
Sterne an, roch Sams Grasgeruch, spiirte ihre Hand, die
warm in seiner lag, und einen wunderbaren Moment lang
vergal$ sie ihre Probleme und war selig.

»Woriiber warst du denn eigentlich so aufgebracht?«,
fragte Sam ein paar Minuten spiter. »Und warum bist du
von zu Hause weggelaufen?«

Sie erzihlte ihm von Rex. Dass er nicht ihr Vater war und
zugegeben hatte, dass er sie nicht liebte. Dass er sie nur aus
Pflichtgefiihl bei sich behielt. Dass er im Kraftwerk gekiin-
digt hatte und dass sie mal wieder umziehen wiirden. Ein
neuer Job, eine neue Stadt, weit weg von Twilight. Sie fing
wieder an zu weinen. Leiser diesmal, mit schweren, unaus-
weichlichen Trinen. Sie wusste, dass sie mit Rex weggehen
musste. Wohin sollte sie denn sonst gehen? Soweit sie wusste,
hatte sie keine Grofseltern. Keine Verwandten, die sie aufneh-
men wiirden. Sie war erst vierzehn, zu jung fiir einen Job.
Und so traurig es auch war, dass Rex sie nicht liebte, er hatte
gut fiir sie gesorgt, was ihre alltiglichen Bediirfnisse anging.

Als sie mit ihrer Geschichte fertig war, setzte sich Sam auf
und schaute auf sie herunter. Die Trinen hatten eine salzige
Spur auf ihren Schlifen hinterlassen, ihre Haare waren ganz
nass geworden. Sie konnte ihn in dem schwachen Licht
kaum sehen.

Er starrte sie mit einem Gesichtsausdruck an, der die
Schmetterlinge in ihrem Bauch zum Tanzen brachte. »Ich
glaube an dich, Trixie Lynn. Du wirst Grofles erreichen,
und du wirst ein tolles Leben haben.«
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Freude, reine, siifSe, kraftvolle Freude, wie sie nur eine
verliebte Vierzehnjihrige empfinden konnte, tiberspiilte sie
mit der Macht der Niagarafille. Sie setzte sich auf, ohne zu
wissen, was sie als Nichstes tun sollte. Dann beugte sie sich
vor und kiisste ihn.

Es war wie ein Blitzschlag. Trixie Lynn fiihlte sich, als
hitte sie ein weil$ gliihender Blitz getroffen.

Sam musste es auch gemerkt haben, denn seine Augen
wurden ganz grof3, und er sah aus wie jemand, der sein ers-
tes Erdbeben erlebt hat.

Sie kiissten sich noch einmal, Zzirtlich, langsam, for-
schend. Es schien Stunden zu dauern. Trixie Lynn genoss
jede Nuance des Augenblicks, jedes Gerdusch, den Ge-
schmack, den Geruch, die Berithrung. Thr bester Freund
Sam kiisste sie. Es fiihlte sich unglaublich gut an.

»Wir miissen jetzt authoren, sagte Sam und zog sich von
ihr zurtick. Er fuhr mit den Fingern durch ihr Haar. »Meine
Mom sucht mich bestimmt schon.«

Trixie Lynn seufzte. Sie wollte noch nicht gehen.

Er stand auf und streckte ihr eine Hand entgegen. Sie
nahm sie, und er zog sie hoch.

Trotz all der Kiisse fiihlte sie sich schlimmer als vorher.
Jetzt wusste sie erst richtig, was sie hier zuriicklief3. Sie
wollte gegen die grauenhafte Ungerechtigkeit ankimp-
fen, aber der Blick aus Sams ruhigen Augen stillte ihren
Zorn.

»Es wird alles gut sein«, sagte er. »Du wirst erwachsen
werden, du wirst stark sein. Du wirst alles kriegen, was du

willst.«
»Aber ich will dich. Und ich will in Twilight bleiben.«
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»Du kannst aber nicht in Twilight bleiben. Trotzdem, es
ist gut. Du bist zu Hoherem bestimmt. Du wirst ein Star,
das spiire ich in meinen Knochen.«

Sie sah ihn in der Dunkelheit an, sah das ruhige, stetige
Leuchten der Gewissheit in seinen Augen. Und sie glaubte
ihm. Sie glaubrte, dass alles moglich war.

Und so wurde der zweitschlimmste Tag in Trixie Lynns
jungem Leben dann doch noch zum besten Tag.
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Kapitel eins
New York, Gegenwart

»Quilts sind sichtbar gemachte Erinnerungen.«

Nina Blakley, Broadway-Schauspielerin, Besitzerin des Theaters
von Twilight und Griindungsmitglied des True Love Quilting
Club

In einem vollgestopften, staubigen Pfandleihhaus auf der
Lower West Side von Manhattan stand Emma Parks hinter
einem muskulosen Glatzkopf mit Meister-Proper-Ohrrin-
gen, einem fleckigen Mantel, grauen Arbeitshosen und ab-
gestoflenen Doc-Martens-Boots. Er roch nach Eipulver, Le-
bertran und Eukalyptus. Und er schnauzte die Frau hinter
der Theke an, weil er mehr fur die schartige orangefarbene
Kettensige haben wollte, als sie ihm bieten konnte.

Eine Kettensige? In Manhattan?

Der Typ sah so verschlossen aus, dass Emma entschied,
ihn lieber nicht zu fragen. Sie schloss die Finger um ihren
kostbarsten Besitz. Das war alles, was sie noch hatte. In den
letzten Jahren hatte sie eine Erinnerung nach der anderen
verkauft: Die Glasersammlung ihrer Grofimutter, ihren
Highschoolring, die Prada-Handtasche, die sie sich am
Ende der Highschool von dem Geld gekauft hatte, das sie
im Sommertheater von Six Flags verdient hatte.

Der Mann lie§ die Kettensige krachend auf die Theke
fallen und wandte sich ab, ein paar Dollar zwischen den
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schrundigen Fingern. Er schaute sie diister an. Emma trat
einen Schritt zuriick. Als er an ihr vorbeiging, sagte er: »Pass
blof§ auf, Midchen.« Dann stiirmte er hinaus.

»Nichste«, grummelte die Frau hinter der Theke mit
einer Stimme, als wiirde sie jeden Tag mindestens zwei Pa-
ckungen Zigaretten rauchen.

Emma trat vor.

»Was hast du da?« Die Frau hatte einen riesigen Kopf,
aber einen magersiichtigen Kérper, ein Melonengesicht und
lange, strihnig-graue Haare, die ihr bis auf die Schultern
hingen. Beim Casting hitte man sie wohl fiir eine der
Hexen in Macbeth eingeteilt. Sie safl hinter kugelsicherem
Glas auf einem hochgefahrenen hydraulischen Hocker.
»Also? Ich habe nicht endlos Zeit. Zeig her oder raus.«

Wehmiitig 6ffnete Emma die Hand und zeigte ihr die
mit Diamanten verzierte sternformige Brosche.

Die Frau kniff die Augen zusammen und sah auf einmal
aus wie eine hungrige Wildkatze, die eine junge Ratte er-
spaht hat. »Schieb sie durch die Offnung.«

Zbgernd schob Emma die Brosche durch die kleine Off-
nung unten in der Glaswand.

Die Frau schnappte sich die Brosche und hielt sie gegen
das Licht. Dann 6ffnete sie die Schublade vor ihrem
Bauch und holte eine Juwelierlupe heraus. Es dauerte eine
ganze Weile, bis sie Emma wieder ansah. »Zweihundert
Dollar.«

Emma blieb vor Schreck der Mund offen stehen. »Aber
die Brosche ist mindestens das Zehnfache wert. Sie ist aus
Weifigold, und auf jeder Spitze des Sterns ist ein Diamant.«

»Diamantsplitter von zweifelhafter Qualitit.«
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»Vor zehn Jahren wurde sie auf zweitausendfiinthundert
Dollar geschitzt«, argumentierte Emma gegen die aufstei-
gende Ubelkeit in ihrem Magen an.

Zweihundert Dollar niitzten ihr tiberhaupt nichts. Der
Kurs bei Master X kostete tausend Dollar. Und Master X
war ihre letzte Hoffnung. Sie hatte alles versucht, um Erfolg
zu haben, zwolf Jahre lang, vergeblich. Die grofite Rolle war
eine Sprechrolle als grofler Zeh in einem Werbespot fiir eine
Fuflpilztinktur gewesen. Dafiir hatte sie ziemlich viel Geld
bekommen, aber jedes Mal, wenn der Spot irgendwo gesen-
det wurde, starb etwas in ihr. Das war keine grofle Kunst,
dafiir hatte sie nicht so lange gelitten.

Master X hatte sie widerwillig als Schiilerin akzeptiert.
Aber sie musste bis zum Ende der Woche tausend Scheine
aufbringen. Es war fast unmdéglich, in seine Kurse zu kom-
men. Er machte keine Werbung, hatte nicht mal eine Web-
site. Es ging nur tiber Beziechungen. Jill Freeman, eine ihrer
ehemaligen Zimmergenossinnen, hatte den Kurs im Jahr
zuvor gemacht, und eine Woche darauf hatte sie eine
Nebenrolle neben Julia Roberts bekommen, die in ihrem
Alter immer noch die M’'Lynn spielte, in einer Wiederauf-
nahme von Steel Magnolias.

Danach hatte Jills Karriere richtig Fahrt aufgenommen.
Sie war nach L.A. gezogen und hatte eine Dauerrolle in
einer beliebten Sitcom gekriegt. Aber Jill erzihlte nieman-
dem, was sie in dem Kurs gelernt hatte. Master X verdon-
nerte seine Schiiler vertraglich zum Stillschweigen. Immer-
hin hatte Jill ein gutes Wort fiir Emma eingelegt, damit sie
in den Kurs kam. Aber sie musste das Geld aufbringen. Sie
hatte das Gefiihl, die Techniken, die dieser Mann ihr bei-
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bringen konnte, wiren das letzte Puzzleteilchen, das noch
fehlte, um endlich richtigen Erfolg zu haben.

»Tja, es sind harte Zeiten. Du hicttest sie vor zehn Jahren
verkaufen sollen.« Die Frau hinter dem kugelsicheren Glas
sah sie wiitend an.

»Aber vor zehn Jahren habe ich das Geld nicht ge-
braucht.«

»Also. Zweihundert Dollar oder gar nichts.«

Enttduschung und Kummer durchfuhren Emma. Sie biss
sich auf die zitternde Unterlippe. »Bittec, flisterte sie. »Die
Brosche ist das letzte Geschenk meiner Mutter.«

Der Tag war ihr noch deutlich in Erinnerung. Sie war in der
ersten Klasse gewesen, war aus der Schule nach Hause ge-
kommen, und ihre Mutter saf$ auf der Couch, den Second
Hand gekauften dunkelblauen Rollkoffer neben ihren Fii-
en und ein eselsohriges Exemplar von Jack Kerouacs Roman
On the Road in der Hand. Sie hatte geraucht, und auf einem
kleinen Teller vor ihr lag eine ausgedriickte Virginia Slims.
Die Augen waren rot, das Gesicht fleckig, als hitte sie ge-
weint. Sie hatte nach Wein gerochen und nach dem billigen
Parfiim, das Trixie Lynn und ihr Dad ihr zum Muttertag ge-
schenkt hatten.

Trixie Lynn hatte ihre Mutter noch nie rauchen sehen.
Sie bekam sofort eine Ginsehaut. »Mama, was ist denn?«

Mama hatte ein gezwungenes Licheln aufgesetzt, auf den
Platz neben sich geklopft und gesagt: »Setz dich mal hier-
her, Trixie Lynn.«

Sie hatte gehorcht, aber ihr war klar gewesen, dass etwas
Furchtbares passieren wiirde. »Mama?«
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»Ich muss fort, Trixie Lynn.«

»Fort?« Ihre Stimme war so leise und angespannt gewe-
sen, dass es in der Brust wehtat. Auch wenn sie jetzt daran
dachte, spiirte sie den alten Schmerz mitten in ihrem Her-
zen. »Aber wohin denn?«

»Ich muss meinem Stern folgen.«

Trixie Lynn hatte nicht verstanden, was das heif3en sollte,
aber fiir sie klang es einfach nur schrecklich.

»Hor mir zu.« Thre Mutter hatte ihre beiden Hiinde in
ihre genommen. »Ich kann einfach nicht mehr.«

» Was?«

»Ich kann hier nicht mehr bleiben. Ich kann nicht mehr
mit deinem Vater verheiratet sein. Als ich schwanger wurde,
das war alles ein Riesenfehler. Ich bin jetzt fast dreiflig, Trixie
Lynn. Und wenn ich es jetzt nicht tue, dann tue ich es nie
mehr.«

Trixie Lynn hérte das Blut in ihren Ohren rauschen.
»Was tust du nie mehr?«

»Dann werde ich nie in Hollywood Erfolg haben. Ich bin
was Besonderes. Ich bin dazu bestimmt, ein Star zu sein. Ich
kann nicht mit dieser Liige leben.«

»Kann ich nicht mitgehen?«

»Nein, mein Schatz, du musst hierbleiben. In der Schule.
Und auf deinen Daddy aufpassen. Er wird dich brauchen.«

»Mama, bitte, bitte, geh nicht weg.«

»Ich muss. Eines Tages wirst du das verstehen. Hier, mach
mal die Hand auf. Ich habe ein Geschenk fiir dich.«

Trixie Lynn hatte die Hand ausgestreckt, und ihre Mutter
hatte die Brosche hineingelegt.

»Die ist sehr viel wert. Ein netter Mann hat sie mir vor
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langer Zeit geschenkt, aber viel wichtiger ist, dass sie ein
Symbol ist. WeifSt du, was ein Symbol ist?«

Trixie Lynn war nicht sicher, aber sie nickee.

»Ein Stern fiir einen Star. Der Mann, der sie mir ge-
schenkt hat, hat gesagt: »Du wirst einmal ein Star sein. Du
bist zu Groflem bestimmt.« Also, Trixie Lynn, wenn du dich
jemals einsam fithlst und mich vermisst, hol den Stern her-
aus und halt ihn fest. Dann wirst du dich daran erinnern,
wer deine Mutter ist.«

»Okay.« Sie hatte den Kopf gesenkt.

Thre Mutter hatte ihr Kinn mit zwei Fingern angehoben.
»Wofiir steht diese Brosche?«

»Dafiir, dass du ein Star bist.«

Ihre Mutter hatte sie angestrahlt. »Gutes Madchen. Und
jetzt driick mich noch mal.« Sie hatte Trixie Lynn so fest
umarmt, dass sie keine Luft mehr bekam, und sie sanft in
ihrem Schoff gewiegt. Dann hatte sie gefliistert: »Du wirst
auch einmal ein Star. Du wirst ein Star. Du wirst ein Star.«

Und dann hatte man von drauflen ein Auto hupen ge-
hort.

»Das ist mein Fahrer, ich muss los.« Mama hatte sie wie-
der neben sich gesetzt und war aufgestanden. Dann war sie
zur Tir hinausgegangen, ein Stiick den Gehweg hinunter,
und in den strahlend weiflen Cadillac eingestiegen. Ein
Mann, den Trixie Lynn nicht kannte, saf$ am Steuer. Sie
fuhren weg, und Trixie Lynn sah ihre Mutter nie wieder.

Nachdem ihre Mutter verschwunden war, suchte Trixie

Lynn nach einer Maoglichkeit, berithmt zu werden. Ballett-
kurse, Fufiball, Kunst. Aber sie war so anmutig wie ein Ei,

23



hatte bald iiberall blaue Flecken, und fiir Kunst war sie so
begabt wie ein Schimpanse.

Schlie8lich hatte sie mit vierzehn Jahren das Richtige ge-
funden. Denn als sie zum ersten Mal die Biithne betreten
hatte, in einer Schulauffithrung von Annie, die sie in Twilight
einstudierten, fiithlte sie sich zum ersten Mal, als kime sie
nach Hause. Dafiir war sie geboren. Singen, in eine Kunst-
figur hineinschliipfen, ihre Phantasie fliegen lassen. Und
endlich weglaufen vor dem traurigen, leeren Leben der Trixie
Lynn Parks.

Sobald sie die Biithne kennengelernt hatte, gab es kein
Zuriick mehr. Und das, obwohl ihr Aussehen es nicht ein-
fach machte. Zum einen war sie sehr diinn, nur Haut und
Knochen, ein flacher Hintern und eine noch flachere Brust.
Dann war sie viel zu klein, gerade eins fiinfzig. Und schlief3-
lich waren da ihre kupferroten Haare und die Sommer-
sprossen.

Nein, Trixie Lynn war keine Schonheit und auch keine
Sirene. Aber sie war schlau und hatte einen eisernen Willen.
Und wenn sie sich etwas in den Kopf setzte, dann bekam sie
es, wie lange es auch dauerte. Auch wenn es sie viel kostete.

Mit achtzehn war sie von zu Hause weggegangen. Es war
ihr nicht schwergefallen. Sie und ihr Vater waren von Twilight
weggezogen, dem einzigen Ort, der sich ein wenig wie Hei-
mat angeftihlt hatte. Dann hatte sie ihren Namen geindert,
nannte sich seitdem Emma und ging nach New York City.
Zwolf Jahre lang arbeitete sie als Bedienung, ging zu Cas-
tings, lebte in engen, mit Kakerlaken verseuchten Dach-
wohnungen, gemeinsam mit vielen Zimmergenossinnen.
Und nie, niemals hérte sie auf, von ihrem Durchbruch zu
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triumen und darauf zu hoffen. Sie wiirde ein Star sein. Das
hatte ihre Mutter gesagt.

Verabredungen mit Minnern hatte sie nur selten, und es
war nie etwas Ernstes dabei. Liebe, das wusste sie, konnte
ihre Pline schnell zunichtemachen. Und schwanger werden
durfte sie auf keinen Fall. Ungeplante Schwangerschaften
hatten viele hoffnungsvolle Schauspielerinnen aus dem
Rennen geworfen.

Das einzige Mal, dass sie nahe daran gewesen war, ihr
Herz zu verlieren, war mit vierzehn gewesen. Damals in
Twilight. An den ersten Jungen, der sie gekiisst hatte, den
dunkelhaarigen, geheimnisvollen Sam Cheek mit den tief-
dunklen Augen. Sein Kuss war eine Rakete gewesen, sie
hatte ihn nie vergessen. Hauptsichlich, um sich daran zu
erinnern, was es zu meiden galt. Diese Art elektrischer Che-
mie brachte einem Midchen mit groflen Plinen nur
Schwierigkeiten ein.

Emma konnte sich den hiibschen Jungen immer noch
vorstellen. Ab und zu fragte sie sich sogar, was wohl aus ihm
geworden war. Ob er wohl geheiratet hatte? Ob er Kinder
hatte? Was hatte er mit seinem Leben angefangen? Er hatte
davon gesprochen, Tierarzt zu werden. Hatte er es geschafft?
Aber meistens hielt sie ihre Gedanken fest auf ihr eigenes
Ziel gerichtet. Sie wollte ein Star werden.

»Zweihundertfiinfzig, letztes Angebot, sagte die Frau hin-
ter dem kugelsicheren Glas und holte Emma damit zuriick
in die Gegenwart.

»Die Brosche ist was Besonderes, fliisterte Emma.

»Fiir Sentimentalititen gibt es keinen Markt hier.«

25



»Bitte!l« Emma blinzelte. »Ich brauche mindestens drei-
hundert.«

Die Frau betrachtete sie eingehend. »Lass mich raten. Du
bist mit Sternchen in den Augen nach New York gekom-
men. Du wolltest ein Broadway-Star werden. Richtig?«

Emma nickte benommen.

»Und jetzt bist du schon eine ganze Weile hier. Du hast
an alle méglichen Tiiren geklopft, immer und immer wie-
der, aber keiner macht dir auf. Ab und zu hast du eine Rolle
gekriegt, ganz weit weg vom Broadway und schlecht be-
zahlt. Oder du warst sogar verriickt genug, fiir eine Rolle zu
bezahlen. Du hast als Kellnerin gearbeitet, als Empfangs-
dame, hast Flyer am Times Square verteilt. Alles, um ein
bisschen Geld zu verdienen.«

Es war ein Moment wie bei Alice im Wunderland. Woher
wusste die Frau das alles? War es so offensichtlich? War sie
so ein Klischee?

»Vergebliche Triumes, sagte die Frau.

»Wie bitte?«

»Du wirst es nie schaffen. Wenn du es schaffen kénntest,
wire es lingst passiert. Du bist nicht hiibsch genug. Zu
klein, und dann die roten Haare und diese helle Haut. Und
du hast keine Verbindungen.«

»Woher wollen Sie das wissen?« Jetzt wurde Emma all-
mihlich sauer.

»Wenn du Verbindungen hittest, wiirdest du hier nicht
stehen und sentimentalen Scheif$ verpfinden.«

»Konnte ja sein, dass ich drogensiichtig bin.«

»Bist du?«

»Nein«, gab Emma zu.
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»Also. Eine Triumerin.«

Emmas Zorn flammte auf. »Sagen Sie das nicht!«

»Doch. Eine Triumerin.«

Emma wollte nicht klein beigeben, obwohl ihr klar war,
dass die Frau richtig lag. Sie streckte die Hand aus. »Geben
Sie mir die Brosche zuriick.«

»Ich sag dir was«, brummte die Alte. »Aus reinem Mitleid
gebe ich dir zweihundertachtzig.«

»Ich will Thr Mitleid nicht, geben Sie mir die verdammte
Brosche zuriick, Sie Monster. Sonst rufe ich die Polizei.«

Ein amiisiertes Licheln spielte um die diinnen, ausge-
trockneten Lippen. »Na gut, dreihundert, aber nur, wenn
du mir versprichst, dass du die dummen Triume aufgibst
und das Geld nimmst, um nach Hause zu fahren, Rotkipp-
chen.«

»Das geht Sie doch tiberhaupt nichts anl«, schnauzte
Emma jetzt.

Die schmalen, harten Augen wurden auf einmal un-
erwartet weich. »Doch, mein Kind, ich war nimlich mal
wie du.«

Emma schnaubte verichtlich.

»Lach nicht. Oder glaubst du mir nicht?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Dann warte mal, ich kann es beweisen.« Die Frau holte
aus der Schublade ein vergilbtes, verknittertes Theaterpro-
gramm. Tod eines Handlungsreisenden, 1989. Sie schlug
das Heft auf. »Da.« Sie deutete mit ihrem schmutzigen Fin-
ger auf die Besetzungsliste. »Das bin ich. Ich habe die Miss
Forsythe gespielt. Am Broadway. Und jetzt sich dir an, was
aus mir geworden ist.«
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»Hatten Sie ein Drogenproblem?«, fragte Emma hoft-
nungsvoll.

Die Frau sah sie wiitend an. »Dreihundert, wenn du die-
sen albernen Traum aufgibst und die Stadt verldsst.«

»Ja, ist in Ordnung, sagte Emma. Dreihundert Scheine
waren nicht mal ein Drittel der Summe, die sie brauchte,
aber besser als nichts. Sie hatte nur noch fiinf Tage, um die
restlichen siebenhundert Dollar aufzubringen. In ihrer Si-
tuation hidtten es ebenso gut siecbentausend sein konnen.
Nicht aufgeben. Auf keinen Fall aufgeben.

»Versprich es.«

»Ich gebe den albernen Traum auf und verlasse die Stadt,
plapperte Emma nach, obwohl sie kein Wort davon meinte.

Die Frau schob das Geld durch das Tiirchen. »Du verlisst
die Stadt.«

»Ja, ja.« Emma stopfte die dreihundert Dollar in die Ta-
sche ihrer ausgebleichten Jeans, die ihr in letzter Zeit viel zu
locker um die Hiiften hing, und verlief§ das Pfandhaus. Die
Sternbrosche blieb in der verkriimmten Pfote einer geschei-
terten Schauspielerin, die jetzt als Pfandleiherin arbeiten
musste und versuchte, Leute aus Manhattan zu vertreiben.

Emma eilte die Strafle hinunter, lief§ sich von der Menge
mitziehen, vorbei an ein paar kleinen, schmutzigen Schau-
fenstern, die sich heute irgendwie anfiihlten, als hitten sie
eine Botschaft fiir sie. Es war heifl und driickend, die Ab-
gase der Autos reizten ihre Kehle. Die Luft summte von Ge-
riuschen: Hupen, Schritte, gemurmelte Telefongespriche
im Gehen. Dunkle Wolken hingen iiber den Wolkenkrat-
zern und lieffen die Stadt im eigenen Saft schmoren. Ab
und zu rempelte sie jemand an, blickte wiitend auf und
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knurrte etwas. Ihr Magen knurrte auch und erinnerte sie
daran, dass sie seit dem Vorabend nicht mehr gegessen hatte
als einen Apfel und zwei Scheiben Knickebrot.

Sie ging schneller, rannte jetzt fast, als konnte sie vor
ihrem Schicksal davonlaufen.

Lass dich doch von der Alten nicht aus der Bahn werfen! Sie
ist verbittert, sie ist total am Ende. Sie ist nicht so wie du. Sie
ist nichts Besonderes. Sie ist kein Star.

Aber es klang falsch in ihren Ohren. Sie konnte die Liige
tief in ihrem Inneren spiiren. Sie war diejenige, die verbit-
tert war. Sie war am Ende. Sie war nichts Besonderes. Sie
war kein Star. Sie hatte sich die ganze Zeit selbst belogen.
War einem vergeblichen Traum hinterhergerannt. Hatte
versucht, etwas zu sein, was sie niemals werden konnte. Thr
Mut schwand dahin, die alten Zweifel brachen tiber ihr zu-
sammen wie eine perfekt aufgestellte Reihe Dominosteine.

Immer schneller lief sie, verschwitzt und aufer Atem.

Sie kam an einem Souvenirladen vorbei, horte Sinatra
»New York, New York« singen. Ja. Wenn sie es hier schaffte,
dann schaffte sie es iiberall.

»Aber was, wenn du es nicht schaffst?«, murmelte sie sich
selbst atemlos zu. »Was passiert dann, Old Blue Eyes?« Da-
von hatte Sinatra nicht gesungen. Na toll, jetzt redete sie
schon mit sich selbst. Sie war genau noch einen Einkaufs-
wagen weit davon entfernt, obdachlos zu werden.

Das Handy an ihrer Hiifte vibrierte. Dankbar fiir die Ab-
lenkung nahm sie es vom Hosenbund, 6ffnete es und
schaute aufs Display. In diesem Moment war die Hoffnung
wieder da. Es war ihr Agent Myron Schmansky. Myron war
mindestens finfundsiebzig Jahre alt, vergaly gelegentlich
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ihren Namen und roch nach gekochtem Kohl und billigen
Zigarren. Aber immerhin, er war ein Agent.

Ein schrecklicher Gedanke schoss ihr durch den Kopf.
Was, wenn er vorhatte, ihren Vertrag zu kiindigen? IThr
letztes bisschen Mut welkte dahin. Na wunderbar, das
hatte ihr jetzt noch gefehlt. Wer den Schaden hat, braucht
tir den Spott nicht zu sorgen. Sie wollte nicht rangehen,
aber es wurde ja nicht besser, wenn man die Realitit igno-
rierte.

Also atmete sie einmal tief durch und nahm das Telefon
ans Ohr. »Hallo?«

»Anna«, sagte Myron mit seiner rauen, kehlkopftkrebs-
schwangeren Stimme.

»Emmaq, korrigierte sie ihn. »Ich heiffe Emma.«

»Emma, Anna, was auch immer«, stohnte Myron. »Das
ist esl«

»Was ist es?«, fragte Emma, deren Angst gerade horbar
auf ihrer Hoffnung herumtrampelte. Hatte er wirklich an-
gerufen, um ihr zu kiindigen?

»Dein Durchbruch«, schnaufte Myron.

Thr Puls wurde ruhig, sie fithlte sich, als wiirde sie aufler-
halb ihres Kérpers schweben. Die Strafle wurde immer klei-
ner, Emma wurde immer gréf8er, wie Alice im Wunderland.
Zum zweiten Mal an diesem Tag dachte sie an diese Ge-
schichte.

»Du hast ein Vorsprechen bei Scott Miller, heute Nach-
mittag um drei.« Er gab ihr die Adresse. »Es geht um eine
Nebenrolle in einem neuen Stiick, und er hat extra nach dir
gefragt. Hat dich wohl im Half Moon in Oz geschen.

Meinte, du wirst ein toller Zwerg gewesen, er war ganz aus
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dem Hiuschen. Wollte wissen, warum dich nicht schon
lingst jemand ins Rampenlicht geholt hat.«

»Ernsthaft?« Die Hoffnung war wieder da.

»Miller steht auf echte Rothaarige, da kannst du was
draus machen.«

»Scott Miller? Der Scott Miller?«, quietschte Emma, die
jetzt wirklich keine Luft mehr bekam. Sie war so aufgeregt,
dass sie die winzige Stimme in ihrem Kopf tiberhérte, die
ihr sagte, dass Miller als aggressiver Bluthund galt. Was ging
sie der Tratsch an? Wer wusste schon, ob das alles so
stimmte?

»Kennst du sonst noch einen groflen Broadway-Produzenten
mit diesem Namen?«

Thr wurde iibel. O Gott, was war, wenn sie die Sache ver-
baselte? Sie musste es irgendwie hinkriegen. Zwslf lange
Jahre hatte sie auf diesen Augenblick hingearbeitet.

»Versau es nicht«, sagte Myron. »Wenn du mit dreif$ig
nicht im Geschift bist, kannst du es auch bleiben lassen.«

»Und was ist mit Morgan Freeman? Der hatte sein
Broadway-Debiit auch erst in den Dreifligern.«

»Aber du bist nicht Morgan Freeman, das kann ich dir sa-
gen.«

»Nein, aber ich kénnte es sein.«

»Bei Frauen ist das anders, das weifSt du ganz genau.«

Emma war gerade dreiffig geworden. Und sie wusste,
Myron hatte recht, auch wenn sie es ungern zugab. Dies
war ihre letzte Chance, ein Star zu werden. »Danke fiir die

Aufmunterung, Myron.«
»Keine Ursache. Mach ihn fertig, Kindchen.«
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Eine Stunde tiberlegte sie, was sie zu dem Vorsprechen an-
ziehen sollte. Schliefflich entschied sie sich fiir Kiinstler-
look: kurzer schwarzer Rock, tiirkisfarbene Strumpthose
und passende Bluse, die sie so trug, dass eine Schulter frei
blieb. Dazu ein schwarzer Ledergiirtel, schwarze Ankle-
boots und ein paar leuchtend pinkfarbene Armbinder.

Sie konnte immer noch nicht glauben, dass es jetzt los-
ging. Wie oft hatte sie sich das vorgestellt! Die meisten
Nichte sang sie sich mit Visionen in den Schlaf, in denen
ihr Name auf einer Broadway-Reklame zu sehen war. Wenn
sie verzweifelt war und fiirchtete, sie wire wirklich nur ein
Klischee, ging sie die vierundvierzigste Strafle hinunter zu
Sardi‘s und setzte sich dort an die Bar. Sie bestellte sich
einen Oldfashioned, denn schliefllich war sie ein altmodi-
sches Midchen, und dann starrte sie die gerahmten Karika-
turen an, die an den Winden hingen: Katharine Hepburn,
Marilyn Monroe, Clark Gable. Natiirlich war Sardi’s heute
cher eine Touristenbude, aber man spiirte die Energie noch,
und wenn man die Ohren spitzte, dann horte man die Geis-
ter der Vergangenheit.

Wenn sie die Augen zumachte, konnte sie sehen, was fiir
ein wichtiger Treffpunkt dieses Lokal zu seinen Hochzeiten
gewesen war. Walter Winchell und die Jungs vom Cheese
Club hatten hier ihren Tisch gehabt, sie hatten ihre Witze
gemacht und gelacht und sich Geschichten aus der Zeitung
erzihlt. In der Ecke da driiben hatte Bette Davis sich mit
Freunden getroffen, sie hatten Highballs getrunken und so
getan, als wiirden sie die neuesten Kritiken nicht kiimmern.
Und in der anderen Ecke hatte Eddie Fisher mit Elizabeth
Taylor geknutscht.
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