
SABINE W EIGAND stammt aus Franken. 

Sie ist Historikerin und arbeitete als Ausstel-

lungsplanerin für Museen. Ihren insgesamt 

neun historischen Romanen liegen wahre 

Geschichten zugrunde, bei »Die Seelen im 

Feuer« zum Beispiel die Hexenakten von 

Bamberg. Ihr neuer Roman fußt auf der 

Geschichte einer Seifenfabrikantenfamilie 

in Deutschland.
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Das Schicksal einer Familie.
Ein tragisches Geheimnis. 
   Ein gefährlicher Traum … 

Der junge Fritz Ribot hat große Träume. Seine 

Seifenrezepturen machen die Familie reich und 

mächtig. Muss er für den Erfolg auf Aleksandra, seine 

Liebe in Russland, verzichten? Darf er seiner schönen 

Schwester Lisette erlauben, sich mit Hans, dem 

Arbeiter in der Fabrik, zu tre�en? Im Glanz der 

Gründerzeit ahnt keiner, dass mit der heraufziehenden 

Weltkriegsgefahr Fritz’ Lebenswerk auf dem Spiel 

steht – und damit alles, wofür die Familie Ribot 

so sehr gekämpft hat …

Die große Gründerzeit-Saga über eine Seifen-Dynastie 

von Bestsellerautorin Sabine Weigand.

R osenaroma, Duftessenzen und das 

Drama einer Epoche, in der alles möglich 

scheint.

   Sein Vater war noch einfacher Seifen- 

sieder, aber der junge Fritz Ribot will hoch 

hinaus. Mit seinen Ideen begründet er um 

1880 ein Imperium, das seine duftenden 

Luxusprodukte aus Franken bis nach China 

exportiert. Seine Frau Sophie muss sich 

jedoch fragen, ob sie Fritz je so wichtig sein 

wird wie die Firma. Und darf sie zulassen, 

dass er sich zwischen seine jüngere Schwester 

Lisette und den Fabrikarbeiter Hans stellen 

will? Keiner in der Familie erkennt die düs-

teren Vorboten des Krieges,  und niemand 

ahnt, dass Fritz ein Geheimnis bewahrt, das 

alles in Frage stellen kann, worauf die Ribots 

stolz sind.

   Lebensvoll und authentisch erzählt Best-

sellerautorin Sabine Weigand von einer 

Fabrikantendynastie in Süddeutschland, 

die es wirklich so gegeben hat.
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Kapitel 1 
1845

Mit weitausgreifenden Schritten näherte sich eine schmächtige 
Gestalt von Süden her dem Städtchen. Es war ein junger Bur-
sche, vielleicht um die zwanzig Jahre alt, mit rosigen Wangen 
und einem feinen blonden Schnurrbart, wie er gerade Mode war. 
Der Bursche trug Arbeitshosen aus schwarzem Zwillich, bis zum 
Knie voller Straßenstaub, dazu ein Leinenhemd, das schon bes-
sere Tage gesehen hatte, und eine gestreifte Weste. Auf seinen 
blonden Locken saß ein brauner Filzhut, dessen Krempe bei je-
dem Schritt mitschlappte. Jetzt blieb der junge Mann stehen, 
lehnte seinen Wanderstock gegen die Schulter und wischte sich 
den Schweiß mit einem großen karierten Taschentuch von der 
Stirn. Dann ruckelte er das Felleisen auf seinem Rücken zurecht 
und steuerte entschlossen auf den Stadtmauerturm zu. Die Uhr 
über der runden Toröffnung zeigte auf Mittag und erinnerte ihn 
daran, dass sein Magen knurrte.

Drinnen im Städtchen war es ruhig, um diese Zeit saß die Bür-
gerschaft beim Essen oder ruhte aus. Ein paar Spatzen hüpften 
über das Kopfsteinpflaster und nippten mit kleinen, ruckartigen 
Bewegungen an dem Wasserrinnsal, das in der Mitte zwischen den 
Häuserreihen dahinsickerte. Der junge Wanderer folgte dem Ver-
lauf der Straße, vorbei an den ersten Wohnhäusern, ein paar ge-
schlossenen Läden und einer schönen Schmiede, in deren Esse 
noch ein Feuer glomm. Aus einem Seitengässchen kam ihm eine 
alte Frau mit einem Korb voller Äpfel entgegen; er hielt sie an.

»Gute Frau«, sagte er freundlich in seinem heimatlichen Zun-
genschlag, »können Sie mir sagen, wie dieses hübsche Örtchen 
hier heißt?«

Die Alte blinzelte ihn misstrauisch an. »Schwouba«, brum-
melte sie und tappte dann eilig davon.
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Das weiß ich selber, dass ich aus Schwaben bin, dachte der 
junge Bursche und ging schulterzuckend weiter. Schließlich er-
reichte er die Wirtschaft »Zum roten Ochsen« und trat durch die 
offene Tür. Der Schankraum war leer bis auf drei alte Männer, 
die an einem runden Tisch Schafkopf spielten. Er grüßte und be-
kam ein gemeinschaftliches Nicken zurück. »Verzeihung, in wel-
cher Stadt bin ich hier?«, fragte er und bemühte sich, diesmal 
Hochdeutsch zu sprechen.

»Na, in Schwabach«, antwortete einer.
»Und gibt’s hier eine Seifensiederherberge?«
Die Männer berieten sich. »Muss der ›Schwarze Adler‹ in der 

Hördlertorstraße sein«, kam schließlich die Antwort. »Bist ein 
Handwerksbursch auf der Walz?«

Der junge Mann nickte. »Seifensieder, Altgeselle!«, sagte er 
stolz. Dann ließ er sich den Weg zur Herberge erklären, schritt 
aus, passierte wie beschrieben die Spitalkirche, überquerte die 
Brücke über das Flüsschen, das der Stadt seinen Namen gab, und 
marschierte dann auf das gelbverputzte Eckhaus zu, über dessen 
breiter Eingangstür ein Adler mit aufgespannten Flügeln prangte.

»Name?« Der Wirt, ein Kahlkopf mit ansehnlichem Bierranzen, 
klappte sein Herbergsbuch auf und tunkte die Feder in ein Tin-
tenfass.

»Ribot«, antwortete der junge Seifensiedergeselle. »R-I-B-O-T. 
Das kommt aus dem Französischen«, ergänzte er. »Wird aber 
deutsch ausgesprochen. Philipp Benjamin.«

»Woher?«
»Aus Cannstadt im Württembergischen.«
»Aha.« Der Wirt trug alles mit eingeklemmter Zunge in sein 

Buch ein. Dann zapfte er wortlos eine Halbe Rotbier und schob 
sie dem Gast hin. »Bist auf der Durchreise? Oder suchst einen 
Platz?«

Philipp Benjamin Ribot ließ das kühle Bier seine staubige 
Kehle hinunterrinnen und wischte sich dann den Schaum aus 
dem Bärtchen. »Ein Platz wär schon recht«, meinte er.
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Der Wirt wiegte den kahlen Schädel hin und her. »Acht Sei-
fensieder haben wir hier am Ort, alles anständige Meister. Aber 
wer von denen grad Arbeit hat? Hm, ich würd’s als Erstes beim 
Strunz versuchen, in der Nürnberger Straße. Der ist nicht ganz 
gesund und kann vielleicht Hilfe brauchen. Sag einen schönen 
Gruß.« Er sah den begehrlichen Blick des Gesellen auf die Räu-
cherwürste, die hinter der Theke von der Decke hingen, schnitt 
eine ab und drückte sie ihm in die Hand. »Damit du nicht vor-
her verhungerst.«

Philipp Benjamin Ribot übergab dem Wirt sein Felleisen zur 
Aufbewahrung und machte sich kauend auf den Weg. Schließ-
lich stand er in einer Gasse vor einem zweigädigen Haus, in das 
rechts von der Eingangstür ein großes Fenster eingelassen war. 
Darin lagen schön aufgestapelt verschiedene Seifenstücke, runde 
Tiegel mit Schmierseife und Kerzen in allen Größen. Über dem 
Fenster stand in schmalen, hohen Buchstaben: »E. Strunz, Seifen 
und Lichter«. Ribot klopfte sich den Staub von Hose und Schu-
hen, gab sich einen Ruck und trat ein.

Im Flur kam ihm ein großer Mann mit schütterem, zurückge-
kämmtem Haar entgegen, eine stattliche Erscheinung, wenn da 
nicht die Krücke gewesen wäre, mit der er sich beim Gehen be-
half. Ribot nahm den Hut ab und hielt ihn, wie es sich für den 
traditionellen Gruß gehörte, mit dem linken Daumen an den 
Stock gepresst. »Grüß Gott, sind Sie der Meister?« – »Weiß nicht 
anders«, entgegnete Ernst Strunz nach gutem Brauch und Ge-
wohnheit. Dann winkte er seinen Besucher in die Stube und goss 
ihm einen Becher voll Wein ein. »Trink, Fremder, von wegen des 
Handwerks.« Das war das Zeichen, dass der junge Geselle Hut 
und Stock ablegen durfte. Anschließend nahm er dankend das 
dazulande übliche Meistergeschenk von zwanzig Kreuzern in 
Empfang.

»Suchst eine Arbeit?«, fragte Strunz und musterte sein Gegen-
über durchdringend.

»Ja, Herr Meister«, nickte der junge Ribot und reichte Strunz 
sein Wanderbuch. »Bin im zweiten Jahr auf der Walz.«
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»Wie heißt?«
»Philipp.«
»Kannst auch Lichter ziehen?«
»Und wie«, antwortete der Geselle und warf sich in die Brust.
Strunz durchblätterte das kleine schwarze Büchlein, in dem 

alle Stationen des bisherigen Wanderlebens seines Bewerbers 
festgehalten waren. »In Ungarn warst auch schon, hm?«

Ribot nickte. »Und in Österreich, in Wien.«
So ging das Examinieren noch eine Weile weiter, bis der Meis-

ter schließlich sagte: »Gut, bleibst da. Holst dein Felleisen, 
kannst gleich zum Abendessen eintreten.«

»Ich dank auch schön, Herr Meister.« Philipp war erleichtert. 
Er brauchte diese Stelle dringend, seine Ersparnisse waren schon 
seit der letzten Station in Ulm so gut wie aufgebraucht.

Am Abendbrottisch lernte Philipp die Meisterin Maria Strunz 
kennen, eine dicke, breithüftige Frau mit aufgesteckten Haaren 
und der Andeutung eines Kropfes. »Kannst Frau Mutter zu mir 
sagen«, erklärte sie großzügig und wies ihm seinen Platz an der 
schmalen Seite des Tisches zu. Am Herd hantierte derweil ein 
junges Mädchen in Schürze und Kopftuch und brachte dann mit 
gesenktem Kopf einen Topf heran. »Meine Tochter Babette«, 
stellte Strunz sie vor. Das Mädchen knickste stumm; ein Hauch 
von Röte legte sich auf ihre Wangen.

»Grüß Gott, Babette«, lächelte Philipp und dachte bei sich, 
dass er noch selten ein reizloseres Ding gesehen hatte. Er war 
kein Kostverächter, und mit seiner Frohnatur kam er bei den Da-
men gut an. In fast jedem Städtchen hatte ihm bisher eine nach-
geweint, wenn er wieder einmal »fremd« geworden und weiter-
gezogen war. Einmal hatte er auch Ärger bekommen, weil er mit 
dem hübschen Töchterlein eines ungarischen Seifensiedermeis-
ters angebandelt hatte. Na, die hier würde ihn jedenfalls nicht in 
Versuchung führen.

Die Meisterstochter schöpfte allen von der Brotsuppe ein. 
Betty war ein dürres, fahlhäutiges Ding mit mausgrauen Zöpfen, 
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die unter ihrem Tuch hervorhingen. Nichts an ihr hatte Farbe, 
und die dunklen Ringe unter den Augen ließen sie kränklich 
wirken. Beim Stehen zog sie unwillkürlich den Kopf ein und 
wölbte den Rücken, was ihre Haltung einem Fragezeichen äh-
neln ließ. Während des Essens wagte sie nicht ein einziges Mal, 
von ihrem Teller aufzublicken, und sie schwieg beharrlich. Na, 
das kann ja spaßig werden mit der, dachte sich Philipp und löf-
felte hungrig Brot- und Zwiebelbrocken in sich hinein. Zweimal 
bat er um Nachschlag, bis die Meisterin zu ihrem Mann sagte: 
»Den kriegen wir nie satt, der frisst uns bald die Haare vom 
Kopf!«

Am nächsten Morgen um halb fünf stand Philipp auf, wusch 
sich im Hof am Wasserschwengel und betrat die Werkstatt. 
Unter dem gemauerten Siedekessel flackerte schon das Feuer, 
und der Meister humpelte mit einer Wanne voll Talg zur Hinter-
tür herein. »Hab ein verkürztes Bein«, erklärte er. »Und das 
macht Krämpfe und Schmerzen, mal schlimmer, mal besser. 
Kann Hilfe gut gebrauchen.« Philipp beeilte sich, ihm die Last 
abzunehmen und zu der kochenden Lauge in den Kessel zu 
schütten. Er schnupperte. »Meister, was für Soda verwenden Sie 
für die Lauge?«

»Selbstgemachte!«, erwiderte Strunz stolz. »Aus Kalk und erst-
klassiger Holzasche. Schau mal in den Äscher!«

Philipp stellte den Blechbehälter ab, blickte sich um und 
rümpfte die Nase. Der war ja rückständig! Überall sonst nahm 
man inzwischen längst künstliche Soda aus Glaubersalz und 
Kalk. Die hatte ein französischer Arzt namens Leblanc schon vor 
Jahrzehnten erfunden! Überhaupt sah hier in der Siederei alles 
ein wenig verwahrlost und verdreckt aus, die Abschöpfkellen wa-
ren nicht gereinigt, die Pottasche lagerte zusammen mit den 
Kalksäcken offen in einer Ecke gleich neben den Wannen mit 
Schafsfett, auf dem die Mücken hockten. Da fragt man sich 
doch, wer hier von wem was lernen kann, dachte der Geselle. 
Aber er sagte lieber nichts, schürte und rührte lieber fleißig, gab 
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Steinsalz in den Bottich, prüfte die Konsistenz der blubbernden 
Flüssigkeit und kontrollierte die Festigkeit des Seifenleims. Der 
Siedeprozess dauerte normalerweise acht bis neun Stunden, 
meist gelang die Verseifung je nach Stärke der Lauge erst nach 
dem fünften bis sechsten Sud. Der Meister beobachtete seinen 
neuen Gesellen derweil mit Argusaugen und nickte hin und wie-
der zufrieden. »Machst das schon ganz ordentlich«, kommen-
tierte er.

»Darf ich später einmal ins Rezeptbuch schauen?«, fragte Philipp. 
»Damit ich gleich weiß, was in den Bottich kommt?«

Strunz grinste. »Rezeptbuch, ts! So was brauch ich nicht.« Er 
tippte sich an die Stirn. »Ist alles hier drin, mein Junge!«

Philipp seufzte in sich hinein. Kein Rezeptbuch, uralte Me-
thoden – das war hier ja wie im letzten Jahrhundert!

Um acht Uhr war Zeit für das Frühstück, serviert von der schüch-
ternen Betty. Es bestand aus einem ordentlichen Stück Brot, das 
in warme Milch gebrockt wurde. »Meister«, fragte Philipp vor-
sichtig, »warum nehmen Sie keine künstliche Soda?«

Ernst Strunz verzog das Gesicht. »Neumodisches Zeug«, 
knurrte er. »Braucht keiner. Meine Lauge ist einwandfrei.«

»Aber«, wandte Philipp ein, »mit der künstlichen Soda wird 
die Seife schön weiß, nicht mehr so grünlich wie mit der alten 
Natursoda. Das schaut viel eleganter aus.«

»Elegant, elegant, so ein Schmarrn.« Strunz warf den Löffel 
hin. »Ich sag dir mal eins, Herr Siebengescheit: Meine Seifen 
sind weit und breit die besten. Gute Festigkeit, feiner Schaum, 
sparsam im Verbrauch. Ich brauch keinen aufgestellten Mäuse-
dreck, der mir Neuerungen aufschwatzen will. Wenn dir hier was 
nicht passt, kannst gern wieder gehen.«

Philipp schluckte. »Oh, neinneinnein«, druckste er. »So war’s 
doch nicht gemeint. Ich hab ja nur gedacht ...«

»Das Denken kannst du ab jetzt ruhig mir überlassen«, 
brummte Strunz versöhnlich und haute seinem neuen Gesellen 
auf die Schulter. »Auf! Bis Mittag machen wir noch einen Sud 



13

Schmierseife, dann schöpfen wir ab und schütten alles in die 
Formen zum Austrocknen. Heut gibt’s früher Abendessen, weil 
wir nachts um ein Uhr aufstehen zum Lichterziehen. Das ma-
chen wir ab jetzt dreimal die Woche, der Herbst kommt und es 
wird schon früher dunkel, das ist gut für den Verkauf!«

»Ja, Herr Meister.« Philipp stand auf und trug die beiden Tel-
ler zu Betty, die am Spülstein stand und Kartoffeln schälte. 
»Danke«, sagte er. Sie lächelte ihn verlegen an. »Heut Mittag 
gibt’s saures Kartoffelgemüs«, flüsterte sie und wurde wieder rot. 
»Meine Leibspeis!«, lachte er, und sie sah ihm nach, als er aus der 
Küche ging.

Kapitel 2 
1849

Vier Jahre bin ich jetzt schon hier, dachte Philipp Benjamin Ribot, 
als er in einer ruhigen Stunde abends in der Werkstatt seinen 
Kontrollgang machte. Und was hab ich alles verändert! Die rück-
ständige alte Siederei Strunz hab ich auf Vordermann gebracht – 
obwohl der alte Meister sich anfangs mit Händen und Füßen da-
gegen gewehrt hat. Und jetzt ist er froh drüber!

Ja, der alte Strunz war nicht dumm. Er hatte schnell gemerkt, 
was da in Gestalt des schwäbischen Altgesellen für ein Gold-
schatz ins Haus gekommen war, und er brauchte auf die Dauer 
einen Helfer, sein Bein wurde schließlich nicht besser. »Kannst 
machen, was du willst«, hatte er nach einem Dreivierteljahr ge-
brummt, »Hauptsache, du bleibst da.« Das hatte sich Philipp 
nicht zweimal sagen lassen. Er war ehrgeizig, und die Aussicht, 
freie Hand zu haben, hatte ihm gefallen. Tatkräftig hatte er die 
Werkstatt auf moderne Weißsiederei mit künstlicher Soda um-
gestellt, was die Anzahl der Sude von bis dahin sechs auf zwei 
verringerte. Die Seifen waren ab da wunderbar weiß und fanden 
in der Stadt reißenden Absatz. Die nächste Neuerung war die 
Verwendung von Leinöl als Fettzusatz, damit wurde der Schaum 
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feinporiger und die Seife riss beim Trocknen nicht mehr so stark. 
Und mit seinen auf der Walz erlernten neuen Siederezepten er-
reichte Philipp eine Ersparnis von Rohstoffen  – aus 50 Kilo-
gramm Talg gewann man nun eine viel größere Menge Seife, 
nämlich ganze 100 Kilo, die auf zwei Drittel Gewicht eintrock-
nete und dann in Blöcke geschnitten werden konnte. Mit dem 
ersparten Geld konnte ein Pferdewagen angeschafft werden, auf 
dem der alte Meister in die umliegenden Dörfer kutschierte. 
Bald war der »Seifmsieder vo’ Schwouba« ein gewohnter Anblick 
auf allen Märkten im Umland. Das Geschäft blühte, und der alte 
Strunz rieb sich die Hände.

Und nun, nach vier Jahren, hatte Philipp sich in dem Städt-
chen mit seinen sechstausend Seelen längst eingewöhnt. Natür-
lich war Schwabach kein Wien, kein Györ, kein Ulm – aber es 
ließ sich hier gut leben. Das Schwabenbürschle, wie man den 
Cannstädter bald nannte, wurde dank seiner schönen Bariton-
stimme Mitglied im Gesangsverein »Liederkranz« und schloss 
sich dem Verein der »Privilegierten Feuerschützen« an, wo er die 
Samstagabende verbrachte. Hin und wieder ergab sich eine 
kleine Liebschaft mit einem der vielen jungen Mädchen, die in 
den Nadelwerkstätten der Stadt als Sortiererinnen und Verpa-
ckerinnen arbeiteten. Nichts Ernstes natürlich, denn eine Arbei-
terin wäre unter Philipps Stand gewesen, und er wollte schließ-
lich hoch hinaus. Er wusste, dass sein Meister keinen Erben, aber 
dafür eine reizlose Tochter hatte, die nicht als alte Jungfer enden 
wollte. Und die ihn seit seiner Ankunft in hoffnungsloser Vereh-
rung anhimmelte. Möchte wissen, wann beim alten Strunz end-
lich der Groschen fällt, dachte Philipp und schloss nach seinem 
Rundgang alle Türen ab. Oder bei seiner Frau.

Und tatsächlich ergriff endlich die Meisterin die Initiative. 
»Merkst du denn nicht, Mann, dass deine Tochter dem Philipp 
gut ist?«, sagte sie eines Abends, als beide nebeneinander im Bett 
lagen und das Licht gelöscht war.

Strunz kratzte sich unter der Bartbinde an der Oberlippe. »Die 
Betty?«



15

»Hast vielleicht noch eine andere?«, fragte Maria kopfschüt-
telnd.

Schweigen.
»Meinst, der tät sie nehmen?« Strunz war sich durchaus be-

wusst, dass seine Betty keine Schönheit war, und er kannte auch 
Philipps Beliebtheit bei den Schwabacher Mädchen. Zur Zeit 
poussierte der freche Kerl sogar heimlich die blonde Adele vom 
Polizeikommissär Döbelein.

»Mit der Werkstatt schon.« Maria stopfte das lange Ende ihres 
Zopfes unter das Nachthäubchen und faltete dann die Hände 
über ihrem dicken Bauch. »Redst mit ihm?«

Schweigen.

Am folgenden Sonntag nach dem Gottesdienst nahm Ernst 
Strunz seinen Gesellen zur Seite. »Hab was mit dir zu handeln!«

Sie setzten sich auf die hölzerne Bank im Hof, auf der sie 
manchmal Pause machten. Meister Strunz stellte zwei Gläschen 
zwischen sich und Philipp und goss aus einem Tonkrüglein bes-
tes Gustenfeldener Zwetschgenwasser hinein. Die Männer tran-
ken.

»Was gibt’s?«, fragte Philipp erwartungsvoll.
Strunz holte umständlich ein Taschentuch aus der Hosenta-

sche und putzte sich die Nase. »Weißt ja«, begann er, »dass die 
Werkstatt keinen Erben hat.«

Philipp nickte bedächtig.
»Tätst sie haben wollen?«
»Schon.«
Strunz schenkte noch einmal ein. »Und weißt auch, dass die 

Betty dir gut ist«, stellte er fest.
»Auch.«
Die Männer tranken.
»Kriegst die Werkstatt nicht ohne die Betty.« Strunz saugte 

sich den Schnaps aus dem Bart.
Philipp nickte wieder. »Ist mir recht.«
»Dann schlag ein.«
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Damit und mit einem weiteren Schnaps war das Geschäft be-
siegelt.

Hinterm Küchenfenster, von wo aus die beiden Frauen ge-
lauscht hatten, schlug Betty die Hände vor den Mund, und ihre 
Mutter tupfte sich mit dem Schürzenzipfel die Tränen aus den 
Augenwinkeln.

Gleich am nächsten Tag, es war der 17. August 1849, marschierte 
Philipp Benjamin Ribot zum Magistrat und reichte ein Gesuch 
zur Ansässigmachung in Schwabach ein, zusammen mit der 
schriftlichen Bitte um eine Konzession als Seifensieder sowie die 
Erlaubnis zur Verehelichung mit Babette Strunz allda. Den drei 
Ansinnen wurde bereitwillig stattgegeben. Das Aufgebot wurde 
bestellt und die Hochzeit für Oktober angesetzt.

So trat schließlich Betty an einem regnerischen Herbstmitt-
woch den Gang durch das Mittelschiff der Kirche St. Johannes 
und St. Martin an, geführt von ihrem stolzen Vater, der sich für 
diesen feierlichen Auftritt ohne Krücken mühte. Betty trug ein 
hochgeschlossenes schwarzes Brokatkleid mit seidenen Bändern 
und Schärpen, lederne Spangenschuhe und ein Myrtenkränzlein 
als Kennzeichen der Jungfrauen. Selbst im festlichen Brautge-
wand hatte sie wenig Anziehendes an sich. Ihr Gesicht war bleich 
wie eh und je, die Augen dunkel umrandet, das dünne Haar 
streng aus der Stirn gekämmt und in spärlichen Schnecken auf-
gesteckt. An der Seite des stattlichen Bräutigams sah sie aus wie 
das sprichwörtliche hässliche Entlein neben dem Schwan. Na-
türlich wusste sie, dass Philipp sie nicht liebte. Er nahm sie, weil 
sie das Geschäft mit in die Ehe brachte. Aber es war ihr ganz 
gleich, sie wollte einfach nur bei ihm sein, ihn lieben und ehren 
und für ihn sorgen bis ans Ende ihrer Tage. Glücklich wollte sie 
ihn machen, und das hatte sie schon getan, in einer heißen Au-
gustnacht droben in seiner Dachkammer. Deshalb entsprach das 
Myrtengrün auf ihrem Kopf nicht ganz der Wahrheit, und das 
drückte schon auf ihr Gewissen. Was sie getan hatten, unter den 
leise knackenden Balken in seinem schmalen Bett, war ihr unan-



17

genehm gewesen, geschämt hatte sie sich. So ging das also mit 
den Männern. Sie hätte das kein zweites Mal gebraucht, aber sie 
wusste, dass dieser nächtliche Akt in Zukunft zu ihrer Pflicht ge-
hörte, und sie würde dieser Pflicht getreulich nachkommen. Al-
les würde sie für ihren Philipp tun und noch mehr. Wenn es sein 
sollte, würde sie ihm jede Nacht mit ihrem mageren Körper, 
ihren kindlichen Brüsten, ihrem weiblichen Schoß zu Willen 
sein. Denn er war freundlich zu ihr und gut. Was hatte ein häss-
liches Ding wie sie sonst schon zu bieten? Als sie ihm vor dem 
goldenen Wandelaltar der Stadtkirche das Jawort gab, empfand 
sie unendliche Dankbarkeit.

Nach der Kirche wurde im Jubelhaus gefeiert, es gratulierten die 
Freunde, die Nachbarn, die guten Kunden und die Schwabacher 
Metzger als treue Talglieferanten. Auch die Strunz’sche Ver-
wandtschaft aus Altdorf war gekommen: Ernsts jüngerer Bruder 
Valentin, der dort ebenfalls eine Seifensiederei betrieb, dessen 
Frau Irma, die beiden Söhne Wilhelm und Stefan und Tochter 
Käthe. Beim Mittagessen konnte Philipp nicht anders, er musste 
immer wieder zur Cousine seiner Frau hinüberschielen. Das war 
ein Weibsbild! Drall, rosig, mit ordentlich was dran! Und wie sie 
lachte und mit Appetit ihre Blut- und Leberwürste verspeiste! Ei, 
so eine, das wär’s gewesen, dachte er. Aber die hätt halt keine 
schöne große Werkstatt mitgebracht, die hat ja einen Bruder, der 
übernimmt. Und außerdem, so schalt er sich, ist die Betty eine 
Herzensgute, eine Brave, und fleißig wie ein Bienlein. Mit der 
war kein schlechter Griff getan.

Trotzdem zog er die Käthe später beim Tanz recht eng an sich, 
bis seine Schwiegermutter ihn so finster ansah, dass er den ganzen 
restlichen Nachmittag nur noch mit Betty tanzte. »Freust dich?«, 
fragte er sie jedes Mal, wenn der Fiedelspieler eine Pause machte. 
»Freilich«, sagte sie dann, »hab doch jetzt einen braven Mann!«

Nach der Abendbrotzeit verliefen sich die Gäste, und Philipp 
brachte den Pfarrer zur Tür. Auf dem Rückweg durch den Flur 
sah er eine kleine Bewegung im Laden und ging hinein. Drinnen 
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stand sein frischgebackener Vetter Stefan und machte sich an der 
Geldschublade zu schaffen.

»Herrschaftszeiten, gehst weg, auf der Stelle!«, schrie Philipp. 
»Bestiehlst die eigene Verwandtschaft, bist ja ein sauberes Bürsch-
lein!«

Stefan zuckte zusammen und drehte sich um. »Bittschön, ver-
rat mich nicht«, flehte er. »Sei so gut! Bin eh schon der ärmste 
Hund.«

Beim Anblick des zitternden Jungen, der sterbensbleich ge-
worden war, packte Philipp das Mitleid. Er schloss die Tür. »Ja 
sag, warum tust denn du so was?«

Stefan schluckte. »Der Vater macht mir das Leben zur Hölle, 
wo ich geh und steh. Nichts kann ich ihm recht tun, alles, was 
ich sag, ist falsch. Er prügelt mich sogar vor der Kundschaft, da-
bei bin ich doch schon achtzehn. Nicht zum Aushalten ist’s!«

»Und deshalb klaust du Geld?«
Trotzig fuhr der Junge auf. »Ich bin ein besserer Seifensieder 

als mein Bruder. Ideen hab ich, werden will ich was. Aber der 
Willi kriegt das Geschäft, und ich soll mein Leben lang Gehilfe 
sein und von Brosamen leben! Aber wart nur, denen zeig ich’s! 
Ich geh nach Amerika, und da mach ich mein Glück!«

Philipp schob die Unterlippe vor. »Amerika? Hoppla, mutig!« 
Er bekam fast ein wenig Hochachtung vor dem jungen Kerl, der 
da mit funkelnden Augen vor ihm stand. Amerika, ja, wer 
träumte nicht davon? Ein freies Land, in dem jeder alles werden 
konnte. Wo es keine Standesgrenzen gab, wo nur die eigenen Fä-
higkeiten zählten. Wo man dem alten Mief und der Kleinstaate-
rei entfliehen konnte und Abenteuer erleben!

»Hab schon fast genug für die Überfahrt nach Neu York zu-
sammen«, sagte Stefan und hob die Hände. »Ich hätt euch auch 
das Geld zurückgeschickt, ehrlich! Bitte, bitte, verrat mich 
nicht.«

Philipp kratzte sich am Kopf, sah den armen Tropf mit gerun-
zelten Brauen an und fasste einen Entschluss. »Wart«, sagte er. 
»Bin gleich wieder da.«
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Er kam mit einem Kästchen zurück, auf dessen Deckel die 
Worte »Uebe Sparsamkeit« standen, öffnete es und nahm zehn 
glänzende Guldenstücke heraus. »Nimm’s«, sagte er und drückte 
dem ungläubig dreinblickenden Stefan das Geld in die Hand. 
»Das ist mein Spargroschen, aber ich hab jetzt ja die Siederei. 
Jetzt nimm schon!«

Stefans Finger schlossen sich um die Goldmünzen. »Das ... das 
vergess ich dir nie!«, stotterte er. »Ich schwör’s! Und du kriegst al-
les zurück, Ehrenwort!«

»Schon gut.« Philipp zwinkerte seinem Vetter zu. »Viel Glück!«
Dann ging er zu den letzten Gästen zurück.
»Wird schon werden mit uns beiden«, flüsterte er Betty ins 

Ohr, als sie um Mitternacht im neuen Ehebett lagen.
Sie lächelte. »Bis dass der Tod uns scheidet.«
Dann blies sie die Kerze aus.

Fünf Monate später, im März 1850, stand am selben Bett hände-
ringend die städtische Hebamme. Betty wand sich schweißgeba-
det in den Laken. »Es darf noch nicht kommen«, stöhnte sie. »Es 
ist doch noch zu früh. Heilige Mariamuttergottes, hilf!«

»Trink, Kindchen«, sagte die Wehfrau und setzte einen Becher 
mit krampfhemmendem Kräuterabsud an die Lippen der 
Schwangeren. Wenn es stimmte, dass das Kind im August ge-
zeugt war, dann stand es wirklich nicht gut. Sie hatte alles getan, 
um eine Geburt zu verhindern, aber es schien, als könne die 
junge Frau das Kleine nicht mehr halten. Jetzt bäumte sie sich 
wieder auf. Kraft hatte die Ärmste eh nicht viel, schmächtig und 
blass wie sie da lag, fast wie ein Kind, wäre da nicht der gewölbte 
Bauch gewesen. Beruhigend strich sie Betty über die Stirn, aber 
da kam schon die nächste Wehe. Nichts zu machen, dachte sie, 
das Kleine will auf die Welt. »Strunz-Mutter«, sagte die Heb-
amme zu Maria, die am Fußende des Bettes saß und ein Vater-
unser nach dem anderen betete, »bring heißes Wasser und Tü-
cher. Sie kann’s nicht drinhalten!«

Und so kam Philipps erster Sohn vor der Zeit auf die Welt, 
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nur um sie gleich wieder zu verlassen. Er atmete zwar, aber zum 
Schreien und Strampeln fehlte dem Frühgeborenen die Kraft. 
Philipp hielt den kleinen Wurm weinend in seinen Armen, wäh-
rend dieser die Nottaufe empfing. »Wie soll er denn heißen?«, 
fragte der eilends herbeigeholte Pfarrer Röckel. Philipp brachte 
kein Wort heraus. »Nach mir«, erklärte der alte Strunz schulter-
zuckend. Ist sowieso egal, dachte der Geistliche und segnete das 
sterbende Kind. »Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des Heiligen Geistes auf den Namen Christian Ernst 
Strunz.« Im selben Moment hauchte das winzige Geschöpf in 
den Armen des Vaters sein bisschen Leben aus.

Vier Monate später lebte auch Betty nicht mehr. Sie war nach 
der schweren Geburt nicht mehr aus dem Wochenbett aufge-
standen, hatte vor lauter Kummer nichts mehr zu sich nehmen 
können und hatte schließlich das Schleimfieber bekommen. Ihre 
letzten Worte waren gewesen: »Jetzt geh ich zu meinem Engele.«

Für Philipp war es ein schwerer Schlag, seine junge Frau war 
ihm doch ans Herz gewachsen, ihre Liebe und Hingabe hatten 
ihm in der Seele gutgetan. Doch die ehrliche Trauer des jungen 
Witwers war nichts gegen die Verzweiflung der Mutter. Maria 
Strunz brachte kein Stückchen Brot mehr hinunter, magerte in-
nerhalb kürzester Zeit ab und legte sich eines Tages ins Bett, um 
nicht mehr aufzustehen. Da war guter Rat teuer. Ohne die Hilfe 
der Frauen, die in der Werkstatt beim Seifenschneiden, Stanzen 
und Verpacken gebraucht wurden  – ganz zu schweigen vom 
Haushalt – konnte es nicht gehen. Man musste sich jemanden 
suchen, der die kranke Maria pflegte, die Männer versorgte und 
im Geschäft half. Da lag nichts näher, als nach Altdorf zu schrei-
ben und Valentin Strunz zu bitten, seine Käthe zu schicken. Zu-
mindest so lange, bis die alte Meisterin sich wieder aufrappelte.

Und Käthe kam. Mit ihrer zupackenden Art hatte sie den 
Haushalt schnell im Griff, und als Seifensiedertochter wusste sie 
auch in der Werkstatt gleich, wo sie hinzulangen hatte. Sie war 
selber froh, dem Elternhaus zu entkommen, denn seit ihr Bruder 
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Stefan vor drei Monaten bei Nacht und Nebel auf und davon ge-
gangen war, hatte die Familie unter der Tyrannei des wütenden 
Valentin noch mehr zu leiden als sonst. Die Käthe wirtschaftete 
also bei der Schwabacher Verwandtschaft, und mit ihr kehrte das 
Leben in das Haus in der Nürnberger Straße 10 zurück. Die alte 
Meisterin stand zwar nicht wieder auf, aber alles andere fand 
sich. Und kaum war das Trauerjahr zur Hälfte vorüber, hatten 
sich auch Philipp und Käthe gefunden. Eines Abends war sie zu 
ihm ins Bett gekommen, als sei es das Selbstverständlichste auf 
der ganzen Welt. Es hatte keine Worte gebraucht. Philipp war 
überwältigt von ihrer natürlichen Sinnlichkeit, ihrer Gabe, seine 
Zärtlichkeiten zu genießen, anstatt ihn nur verschämt gewähren 
zu lassen, so, wie er es bisher gekannt hatte. In seinen Nächten 
mit Käthe war er zum ersten Mal im Leben wirklich glücklich.

Natürlich blieb nicht verborgen, was im Hause Strunz vor-
ging. Es gab Gerüchte, die Leute redeten. So kam es, dass Pfarrer 
Röckel eines Abends an die Tür klopfte. »So kann’s nicht weiter-
gehen bei euch«, seufzte er. »Selbst wenn’s nicht stimmen sollte, 
was man sich in der Stadt erzählt, aber zwei junge Leut mitein-
ander unter einem Dach, beide voller Saft und Kraft, du lieber 
Herrgott! Das ist ja in höchstem Maß, wie soll man sagen, das 
sind ja schlamperte Verhältnisse!« Er wischte sich mit dem Zipfel 
seiner Soutane den Schweiß von der Stirn. Dann drosch er mit 
der Faust auf den Tisch. »So was dulde ich nicht in meinem 
Pfarrsprengel! Also Kinder, punktum: Ihr bestellt jetzt das Auf-
gebot, und sobald das Trauerjahr um ist, wird geheiratet.«

Draußen fiel die Käthe dem verdutzten Kirchenmann um den 
Hals. »Danke, Herr Pfarrer!« Und drinnen meinte der alte Strunz 
zu seinem verlegenen Schwiegersohn: »Ist schon recht, Bub. Ich 
geh und sag’s der Frau.«

So gab Philipp Benjamin Ribot am 8. Oktober 1851 zum zwei-
ten Mal sein Jawort, diesmal als verliebter Bräutigam, mit In-
brunst und aus vollstem Herzen.
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Kapitel 3

Brief des Seifensieders Stefan Strunz an seine Schwester Käthe, 
geschrieben zu Neu York am 12. Februar 1851

Liebe Schwester,
Ich will dir sogleich Nachricht geben von meiner Ankunft in Amerika, 
damit du dir keine Sorgen nicht machst.

Die Überfahrt war schlimm, wir hatten Sturm dass es das Wasser 
ober dem Schiff zusammenschlug. Das war ein Elend, die mehresten 
mußten sich erbrechen alle Fässer und Kästen was wir hatten burzel-
ten von der einen Seite zur andern. Im Bett hat man sich angelegt 
aber man ist doch herausgefallen. Die Leut haben alle gerufen wir 
gehen zukrund es ist keine Hilfe mehr da mir sind verloren. Da 
dachte mancher wäre ich daheim gebliben.

Wir hatten solch schlechte Kost daß es nicht einmal die Schweine 
freßen thäten. Salzfleisch und Kardofeln, Graupen und Bohnen und 
eingemachte Zwetschgen, alles ganz schlecht und faulig, obenher 
schwamm das Ungeziefer es waren Tierchen wie die Flöh. Wenn man 
auf den schwarzen Zwieback klopfte dann kamen weiße Würmchen 
heraus. Viele hatten die Scheißerei, und nur 8 Privets! Es starben nicht 
umsonst 10 Kinder die warn am schlimsten dran aber wir warn froh, 
dass es nicht die Ruhr oder der Tüphus warn, auf andern Schiffen sind 
viel mehr Leut gestorben, Todesschiffe hat man die genannt.

Nach 36 Tagen fuhrn wir im Hafen von Neuyork ein, da mußten 
wir 3 Tag auf Quaranti liegen. Neuyork ist so groß, manche Gass ist 
sieben Stunden lang und die Häuser sind schöner gebaut als daheim.

In Amerika hilft keiner dem andern da kann man nicht sagen 
jetzt will ich da und da hin da muß man thun was man für eine 
Arbeit bekommt. Es kommen alle Tage Neuangekommene im Tau-
send nach wo Arbeit wollen. Ich war 10 Tag in Neuyork, dann war 
alles Geld weg und bin ich zu einem Farmer gekomen da hab ich 12 
Dollar bekomen nach deutschem Geld 30 fl in einem Monat! Dan 
bin ich auf die Eisenbahn da hab ich ein Dollar per Tag bekommen 
und jetzt bin ich beim Canal, da hab ich noch mehr. In Amerika 



23

hat es jeder Arbeiter gut. Dies ist mein Glück das ich gesund bin und 
verdienen kann. Aber alles ist hier theuer doch die Kost ist beßer als 
in Deutschland beim reichsten Herrn mir haben noch gar kein 
schwarzes Brot gesehn lauter weißes Brot, es gibt alle Tage 3 × Fleisch 
und ißt man anstatt Kardofeln feine Pasteten. Es ist alle Tage wie 
daheim an Kirchweih. Wenn ich genug Dollar gespart hab will ich 
bald eine Siederey aufmachen.

Ich hoffe mein Schreiben wird dich in bester Gesundheit antref-
fen, was mich anbelangd bin ich Gott sey dank gesund. Lebe wohl 
und verbleibe ich mit freundlicher Hochachtung dein Bruder
Stefan

Kapitel 4 
1852

An einem Oktobermorgen des Jahres 52 betrat ein stämmiges 
dunkelhaariges Mädchen in Hütchen und Sonntagskleid den 
Ribot’schen Laden. Das Messingglöckchen an der Feder über 
dem Türblatt bimmelte, während das Mädchen sich drinnen 
umblickte. Lauter Regale voller Seifenstücke, einzeln und in 
Kartons aufgestapelt, Kerzen in allen Größen, Tiegel und Töpf-
chen und Einwickelpapier, und wie das duftete, so frisch!

»Was darf ’s sein?« Die junge Meisterin kam aus dem Neben-
raum und stellte sich hinter die Theke. »Schöne weiße Schmier-
seife hätten wir, gestern erst fertiggemacht.«

Das Mädchen schlug verlegen die Augen nieder. »Verzeihung, 
aber ich hab gehört, hier wär eine Arbeit zu vergeben.«

»Ach so!« Käthe Ribot nickte. »Wir suchen ein Dienstmäd-
chen, das stimmt. Na, komm herein.«

Sie führte die Bewerberin in die Küche, wo schon ein Topf mit 
Kartoffeln fürs Mittagessen und eine Blechkanne mit Zichori-
kaffee auf dem Herd standen. In einem hölzernen Laufställchen 
hockte ein vielleicht sechs Monate alter blonder Bub und kaute 
mit seinen drei Zähnchen auf einem Kanten Brot herum.
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»Da sitzt ein Grund dafür, dass wir ein Mädchen brauchen«, 
sagte Käthe und deutete lächelnd auf den kleinen Burschen. 
»Der Fritz, unser Stammhalter. Er ist im August geboren, jetzt 
krabbelt er schon, und ich komm nicht mehr hinterher. Ich muss 
ja in der Werkstatt mitarbeiten und im Laden. Die Schwieger-
mutter ist bettlägrig und braucht selber Pflege. Die ist der zweite 
Grund. Traust du dir das zu, Haushalt und Kind und eine 
Kranke?«

Das Mädchen wagte ein Lächeln. »Ich hab meinem Vater und 
seinem Lehrling das Haus geführt, seit meine Mutter gestorben 
ist, vor sieben Jahren. Und meine Mutter hab ich davor gepflegt, 
da war ich noch ein Kind.«

Käthe nickte und musterte die Kandidatin. Hübsch war sie 
nicht mit ihren dichten schwarzen Augenbrauen und den leicht 
vorstehenden Zähnen, was ihrem Gesicht etwas Hasenähnliches 
verlieh. Aber derb und gesund sah sie aus, rosige Wangen, breite 
Hüften, kräftige Figur. »Zeig mir deine Hände«, befahl die Meis-
terin, und folgsam streckte das Mädchen sie hin. Ja, das waren 
keine Fräuleinhände; die hatten schon gearbeitet, das konnte 
man sehen. »Bei uns muss nämlich hingelangt werden, weißt du, 
es gibt genug zu tun von früh bis spät. Da muss einer die Arbeit 
sehen und zupacken. Wie heißt?«

»Rosa Adel, und neunzehn Jahre bin ich.«
»Wir zahlen achtzehn Kreuzer am Tag plus Kost und Logis«, 

erklärte Käthe. »Und jeden zweiten Sonntagnachmittag frei.«
Rosa sah ein wenig enttäuscht drein, auf zwanzig Kreuzer 

hatte sie schon gehofft. Aber sie konnte es sich nicht leisten, 
wählerisch zu sein. »Wär schon recht«, sagte sie.

Im selben Augenblick ging die Tür auf und Philipp Ribot kam 
herein, schweißgebadet vom Sieden. Er griff zum Wasserkrug auf 
dem Tisch und trank durstig.

»Das ist die Rosa Adel«, sagte Käthe zu ihm. »Unser neues 
Dienstmädchen.«

»Adel, Adel ... bist du am End die Tochter vom Wilhelm Adel 
aus der Schulgasse? Dem Revoluzzer?«
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Rosa sackte ein bisschen in sich zusammen. »Ja, Herr Meister.«
»Na sauber!« Philipp runzelte die Stirn. Der Tuchscherer 

Wilhelm Adel war ein stadtbekannter Unruhestifter, Anführer 
der aufrührerischen Arbeiter in der Revolutionszeit von 1848. 
Einen politischen Verein hatte er gegründet, gegen die Obrigkeit 
hatte er sich aufgelehnt, der unverschämte Kerl! Und die Tochter 
von so einem sollte ihm jetzt ins Haus kommen?

Rosa genierte sich; ihre dichten Augenbrauen sackten noch 
ein bisschen tiefer. Sie wusste schon, was Philipp dachte. Ihr Va-
ter war vor vier Jahren gegen die Regierung und Staatsmacht auf 
die Straße gegangen, hatte für die einfachen Leute gekämpft, für 
ein besseres Leben. Man hatte ihn mehrfach verhaftet, hatte sei-
nen Verein verboten, ihn schikaniert und gepiesackt. Nie hatte er 
sich gebeugt, war nie von seiner Haltung abgewichen. Deshalb 
hatte ihn der Magistrat vor drei Wochen aus der Stadt gewiesen; 
zwei Polizeisoldaten hatten ihn bis zum Nürnberger Tor gebracht 
und gemeinsam mit der weinenden Rosa zugesehen, wie er mit 
seinem Tornister auf dem Rücken Richtung Norden marschierte.

»Bist auch so eine?«, fragte Philipp misstrauisch.
Rosa schluckte. »Ich brauch Arbeit und Unterkunft«, sagte sie 

leise. »Mein Vater ist verbannt, und ich kann die Miete für die 
Wohnung nicht bezahlen. Bittschön, Meister Ribot, ich mach 
bestimmt keine Revolution ...«

Philipp war schon drauf und dran, abzulehnen, da fing der 
kleine Fritz an zu schreien. Rosa ging schnell zum Ställchen, 
nahm den Buben hoch und herzte ihn. »Gell, das tut weh, wenn 
die Zähnle kommen«, tröstete sie und ließ den Kleinen nach 
ihren Kinnbändern grapschen. Das Fritzle zog die Schleife auf 
und betastete glucksend die künstlichen Blumen auf Rosas Hüt-
chen. Käthe sah bittend zu ihrem Mann hinüber.

»Meinetwegen«, brummte Philipp. »Bleibst halt da. Aber 
wehe, wenn ich aufmüpfige Reden höre!«

Rosa knickste. »Danke, Herr Meister. Nein, Herr Meister, be-
stimmt nicht.«

Damit war sie ins Seifensiederhaus aufgenommen.
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Rosa fühlte sich schnell wohl im Hause Ribot. Der kleine Fritz 
hing wie ein Zeck an ihr, und sie liebte den Buben wie ihr eige-
nes Kind. Die alte Meisterin brauchte zwar eine Weile, aber mit 
der Zeit gewöhnte sie sich an die sanften Hände, die sie wu-
schen, anzogen und kämmten, an Rosas Stimme, wenn sie sie 
fütterte. Käthe konnte sich bald aus dem Haushalt zurückziehen 
und ihren Mann täglich in der Werkstatt unterstützen, nur an 
den Waschtagen und bei besonderen Aufgaben wie Obst- und 
Gemüseeinmachen, Bügeln oder beim großen Reinemachen vor 
den Feiertagen half sie noch mit. Rosa stand jeden Tag früh um 
halb fünf Uhr auf, arbeitete vierzehn Stunden und fiel nach dem 
Abendessen in ihrer Dachkammer todmüde ins Bett. Wenn Not 
am Mann war, verkaufte sie auch im Laden oder wickelte Seifen 
in Papier ein. Trotz der vielen Arbeit war sie zufrieden. Man war 
gut zu ihr, und sie bekam jeden Samstag pünktlich ihr Geld, das 
sie in einem Sparstrumpf unter der Matratze versteckte. Wie 
viele andere Dienstmädchen in der Stadt ging sie am Sonntag 
nach der Kirche für zwei Stunden in die Sonntagsschule, machte 
dann einen Spaziergang über den Heubersbuck oder aß im Café 
ein Stück Torte, doch das war schon ein großer Luxus, den sie 
sich nur selten gönnte. Käthe, die nur ein paar Jahre älter war, 
wurde ihr zur Freundin, wenn auch stets ein gebührender Ab-
stand zwischen Dienstmagd und Meisterin gewahrt wurde. Als 
sich das nächste Kleine in Käthes Bauch ankündigte, freute sich 
Rosa um so mehr mit der werdenden Mutter. Die Geburt im Juli 
53 war leicht, und es war durch Gottes Fügung wieder ein Sohn, 
den man Carl Benjamin nannte. Ein liebes Kind, das nicht viel 
schrie, meistens schlief und von seinem Bruder wie ein Spielzeug 
herumgezogen wurde. Im Hause Ribot herrschte wieder eitel 
Glück und Sonnenschein. Aber der Herr gibt’s und der Herr 
nimmt’s – eine Woche vor Weihnachten wurde der Bub unruhig, 
wollte nicht mehr trinken und schrie schließlich unablässig. Alle 
Künste des herbeigeholten Stadtphysikus waren vergeblich; am 
dritten Tag starb die unschuldige kleine Seele am Stickfieber. 
Rosa und Käthe weinten gemeinsam am Sterbebettchen, wäh-
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rend Philipp sich in die Werkstatt zurückzog, um seinen Kum-
mer wegzuarbeiten. Wie zum Hohn gelang ihm jetzt endlich die 
Verwirklichung einer Idee, die er schon lange mit sich herum-
trug: farbige Seife. Nach vielen Versuchen glückte ihm das Blau-
färben durch die Zugabe von Harzstocköl, und pulverisierte 
Krappwurzel brachte ein schönes Rosa.

Die neue »Damen-« und »Herrenseife« entwickelte sich schnell 
zum Verkaufsschlager, sogar aus Nürnberg kam Kundschaft. 
Und als dann Philipp der Damenseife noch Rosenöl und der 
Herrenseife Latschenkieferöl als Duftstoff zufügte, kam er mit 
der Produktion kaum noch hinterher. Der Schwiegervater war 
ihm nur wenig Hilfe, das verwachsene Bein peinigte ihn immer 
schwerer. Also stellte Philipp seinen ersten Lehrling ein, der in 
einem Verschlag unterm Dach der Siederei untergebracht wurde. 
Käthe arbeitete von früh bis spät mit wie ein Mann; mit heißem 
Draht schnitt sie die getrockneten Seifenblöcke erst in Tafeln 
oder Riegel, dann in einzelne Stücke, schlug anschließend mit 
Stempel und Holzhammer die Prägung auf die Oberfläche, sta-
pelte sie zum Fertigtrocknen in Horden auf und verpackte sie am 
Ende in schönes Dekorpapier. Kam Kundschaft, dann rannte sie 
schnell in den Laden und verkaufte. So war auch sie vom Kum-
mer über den Tod ihres zweiten Söhnchens abgelenkt. Für ihren 
Erstgeborenen hatte sie kaum Zeit, doch der Bub gedieh glück-
lich unter den Fittichen seiner Ersatzmutter Rosa. Und schließ-
lich stellte sich wieder Nachwuchs ein: Im Oktober 54 kam ein 
Sohn zur Welt, den man nach seinem toten Brüderchen Carl 
nannte, und zwei Jahre später bekam Käthe ihr ersehntes Mäd-
chen, die kleine Frieda.

Eines schönen Sommertages saß Rosa mit dem kleinen Fritz auf 
der Holzbank im Hof, das Carlchen auf dem Schoß und die win-
zige Frieda im Körbchen neben sich. Sie sang Kinderlieder, damit 
ließen sich alle drei am einfachsten still halten. Fuchs, du hast die 
Gans gestohlen, Weißt du, wie viel Sternlein stehen, Die Vogel-
hochzeit. Und dann, sie hätte gar nicht mehr sagen können, wie 
sie darauf kam, stimmte sie mit einem Mal das Lied an, das ihr Va-
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ter immer gesungen hatte: »Die Gedanken sind frei, wer kann sie 
erraten / sie fliegen vorbei wie nächtliche Schatten / kein Mensch 
kann sie wissen / kein Jäger erschießen / es bleibet dabei: Die Gedan-
ken sind frei. Und sperrt man mich ein im finstersten Kerker / das 
alles sind rein vergebliche Werke / denn meine Gedanken sie bre-
chen die Schranken und Mauern entzwei ...«

»Ja Kreuzdonnerwetter, bist du ruhig!« Das war die Stimme 
des Meisters aus der Siederei. Mit ein paar Schritten war Philipp 
Ribot im Hof und baute sich breitbeinig vor Rosa auf, die sich 
instinktiv duckte. »Singst das Dreckszeug von der Revolution 
vor meinen Kindern! Willst mir meinen Nachwuchs verderben 
mit aufrührerischen Liedern? Dir werd ich gleich ...« Er packte 
Rosa am Arm, zog sie mitsamt dem kleinen Carl hoch und hob 
die Hand. Fritz begann zu schreien, und auch die kleine Frieda 
plärrte in ihrem Körbchen.

»Nicht, Philipp!« Käthe war herbeigeeilt und fiel ihrem Mann 
in den Arm. Der stand hochroten Kopfes da und schnaubte wü-
tend. »Die kannst du gleich entlassen! Die ist kein Umgang für 
meine Söhne, ich hab’s doch gewusst! Sozialistenpack!«

Rosa schluchzte auf, drückte Käthe den kleinen Carl in die 
Hand und flüchtete weinend ins Haus.

Draußen im Hof polterte Philipp Ribot weiter, während Kä-
the die weinenden Kinder tröstete. Sie seufzte. Ihrem Mann riss 
in letzter Zeit oft der Geduldsfaden, und dann wurde er garstig, 
auch zu ihr und den Kindern. Zu viel Arbeit, dachte sie, er 
kommt ja kaum noch zum Schlafen. Die neuen Seifen, das ewige 
Lichterziehen in der Nacht, am Samstag das Herumfahren auf 
die Märkte, es wird einfach zu viel. Und jetzt noch dieser Wut-
ausbruch. »Mann«, sagte sie, als sich Philipp ein wenig beruhigt 
hatte, und zog ihn zu sich auf das Bänkchen, »meinst du nicht, 
es wär Zeit für einen Gesellen? Und einen Helfer, der auf den 
Dörfern verkauft? Dir schlägt die viele Arbeit aufs Gemüt, das ist 
ungut. Denk an die Kinder.«

»Die Kinder?«, fuhr Philipp hoch. »Zu denen lass ich dieses 
Weibsstück nicht mehr!«
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»Schon recht«, besänftigte Käthe. »Schau her, wenn wir bald 
mehr Leut im Geschäft haben, und wo dein Vater immer schlech-
ter beisammen ist, da brauchen wir jemanden, der sich ganz um 
den Haushalt kümmert. Ich könnt ein neues Mädchen für die 
Kinder einstellen, dann muss die Rosa nur noch putzen und ko-
chen und waschen. Und ich hab mehr Zeit zum Stanzen und 
Verpacken für den Laden.«

Philipp sah seine Frau mit zusammengekniffenen Augen an. 
Ja, überlegte er, ein Geselle und ein Verkaufskutscher, das wär 
schon was! Aber die Kosten, grübelte er. Andererseits könnte ein 
Kutscher jeden Tag herumfahren und verkaufen, dann hätte er 
selber mehr Zeit in der Werkstatt und könnte mehr Seifen ma-
chen. Hmmm. Er kratzte sich am Hinterkopf, dort, wo die 
Haare schon licht wurden. Menschenskind, sagte er sich dann, 
meine Käthe, die ist schon ein Goldstück! Die hat einen Blick 
für das, was nötig ist, wie keine zweite! Und schafft dann an, was 
gebraucht wird. Er nahm ihre Hand und drückte sie. »Hast ja 
recht«, brummelte er und dachte schon wieder weiter. »Dann 
könnten wir uns auch einen zweiten Kessel anschaffen, und viel-
leicht noch eine Raspelmaschine zum Kurbeln für Seifenflo-
cken.«

Sie legte ihre Hand über seine. »Du hast halt immer die besten 
Ideen.«

Philipp Ribot lächelte zufrieden. »Aber nimm eine vom Land 
für die Kinder«, sagte er schließlich. »Die sind billiger und ma-
chen keinen Ärger.«

Kurz darauf klopfte Käthe ans Türchen der Dachkammer. Rosa 
hatte schon ihr Köfferchen gepackt und saß auf dem Bett, ein 
Bündel Elend. »Brauchst nicht mehr weinen«, sagte sie zu ihr. 
»Kannst dableiben.«

»Heilige Muttergottes«, seufzte Rosa auf, und schon wieder 
rollten die Tränen. »Das hätt ich nicht überlebt, von meinen 
Kinderchen wegzugehen.«

Käthe strich ihr übers Haar. »Darfst allerdings erst einmal nur 
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den Haushalt machen, bis der Meister die Sache wieder verges-
sen hat. Und sing um Himmels willen keine verbotenen Lieder 
mehr.«

Rosa war alles recht, solange sie nur bleiben konnte. Und so 
trug sie gleich am nächsten Tag einen handgeschriebenen Zettel 
zum Pfarrer, in dem die Meisterin Ribot eine Stelle für ein Kin-
dermädchen anbot. Der Pfarrer kannte so etwas; er würde das 
Brieflein wie immer in solchen Fällen an seine Kollegen in den 
umliegenden Dörfern weitergeben. Die wussten, wer Arbeit in 
der Stadt suchte und anständig war, und taten dann alles Wei-
tere.

So kam Mina ins Ribot-Haus, ein mageres junges Ding von 
kaum vierzehn Jahren. Sie besaß nichts als das, was sie am Leib 
hatte: Ein löchriges Unterkleid, einen knöchellangen wollenen 
Arbeitsrock mit Kattunschürze, ein verschlissenes Hemd mit 
schwarzem Leibchen, auf dem Kopf ein helles Tuch mit Rosen-
muster und an den Füßen ein Paar Holzpantinen, wie sie im 
Stall getragen wurden, die einzigen Schuhe, die sie kannte. Aus 
Unterreichenbach kam sie, ältestes Kind einer bettelarmen 
Kleinbauernfamilie, die zusammengepfercht in einem winzigen 
Tropfhäuschen am Anger lebte und Hunger und Not litt. Trotz 
allen Elends ging sie nicht gern von daheim fort, aber sie wurde 
gar nicht gefragt. Ein Esser weniger im Haus bedeutete für die 
Familie eine Erleichterung, und von ihrem Lohn würde sie etwas 
abgeben können, das war ein Aufatmen daheim. Mina hatte 
Angst vor der großen Stadt, aber dort würde sie mehr Geld ver-
dienen als auf dem Dorf, wo sie höchstens als Gänsemagd oder 
Erntehelferin für ein Stück Brot und eine Handvoll Kartoffeln 
hätte arbeiten können. Die Bauern hatten ja selber nicht viel.

»Kannst Kinder hüten?«, hatte die Meisterin sie gefragt.
»Hab sechs kleine Geschwister, und die Mutter immer auf 

dem Feld«, war ihre Antwort gewesen, und beim Gedanken an 
ihre Kleinen daheim wären ihr fast die Tränen gekommen. Am 
liebsten wäre sie wieder heimgelaufen.
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