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Der Kerl vom Land

Als die junge Witwe Desirée den attraktiven 
 Benny kennenlernt, funkt es sofort. Nur leider hat er  

einen »Makel«: Er ist Landwirt! Nicht gerade das,  
was das Stadtkind Desirée sich vorgestel l t hat …

Mein Kerl vom Land und ich

Frische Landluft wirkt bekanntl ich Wunder: Trotzdem  
kann sich Desirée einfach nicht vorstel len, an der Seite  

von Benny dauerhaft ihr Glück zu f inden. Die beiden  
können nicht miteinander – ohne einander wollen sie 

 aber auch nicht sein! Als sich plötzl ich auch noch  
Nachwuchs ankündigt, stürzen die beiden Sturköpfe  

erst recht ins Gefühlschaos.
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Kapitel 1

Wer ergreift Partei für die Toten?
Wer wahrt ihre Rechte,
schenkt ihren Problemen Gehör
und gießt ihre Topfpflanzen?

Vor mir sollte man sich in acht nehmen!
Eine vergrämte alleinstehende Frau mit einem offenbar 

ziemlich abnormen Gefühlsleben. Wer weiß, was ich beim 
nächsten Vollmond anstelle?

Sie haben doch sicher Stephen King gelesen?
Ich sitze auf einer abgewetzten dunkelgrünen Parkbank 

am Grab meines Mannes und ärgere mich über seinen 
Grabstein.

Es ist ein kleiner, nüchterner Naturstein mit nichts als sei-
nem Namen darauf: »Örjan Wallin«, in einer schnörkellosen 
Schrift. Schlicht, um nicht zu sagen überdeutlich, genau so, 
wie er selbst war. Er hatte ihn selbst ausgewählt und einen 
Vertrag mit dem Bestattungsunternehmen Fonus geschlos-
sen.

Allein schon so was. Ich meine, er war ja nicht mal krank.
Ich weiß genau, was er mit seinem Stein sagen wollte: Der 

Tod ist ein »völlig natürlicher Bestandteil des Kreislaufs«. Er 
war Biologe.

Besten Dank, Örjan.
Mehrmals pro Woche sitze ich hier in der Mittagspause, 

und immer mindestens einmal am Wochenende. Wenn es 



8

anfängt zu regnen, packe ich eine Plastikregenjacke aus, die 
sich zusammenfalten und in einen kleinen Beutel stecken läßt. 
Sie ist unglaublich häßlich, ich habe sie in der Kommode 
meiner Mutter entdeckt.

Hier auf dem Friedhof haben viele so eine Regenjacke.
Ich gehe erst, wenn ich mindestens eine Stunde hier ge-

sessen habe. Vermutlich hoffe ich, die richtige Art der Trauer 
hervorlocken zu können, wenn ich nur ausdauernd genug 
bin. Ich würde mich viel besser fühlen, wenn ich mich 
schlechter fühlen würde, könnte man sagen. Wenn ich ein 
Taschentuch nach dem anderen auswringen könnte, ohne 
mich die ganze Zeit von der Seite zu beobachten, ob die Trä-
nen wohl echt sind.

Die peinliche Wahrheit ist, daß ich die halbe Zeit einfach 
nur wütend auf ihn bin. Verdammter Verräter, warum konn-
test du nicht besser aufpassen? Und was ich die restliche Zeit 
empfinde, ähnelt vermutlich am ehesten dem, was ein Kind 
fühlt, wenn sein Wellensittich nach vielen Jahren stirbt. So 
sieht es aus.

Ich vermisse die ständige Gesellschaft und unsere Alltags-
gewohnheiten. Niemand sitzt neben mir auf dem Sofa und 
raschelt mit der Zeitung, nie riecht es nach Kaffee, wenn ich 
nach Hause komme, und das Schuhregal sieht ohne die gan-
zen Boots und Gummistiefel von Örjan aus wie ein entlaub-
ter Baum.

Wenn mir ein »Sonnengott mit zwei Buchstaben« nicht 
einfällt, muß ich das Wort erraten oder es überspringen.

Die eine Hälfte des Doppelbetts ist immer unberührt.
Niemand würde sich wundern, falls ich nicht nach Hause 

käme, weil mich zufällig ein Auto überfahren hat.
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Und niemand betätigt die Toilettenspülung, wenn ich 
nicht da bin.

Hier sitze ich also auf dem Friedhof und vermisse das 
Rauschen der Toilettenspülung. Weird enough for you, 
Stephen?

Irgendwie fühle ich mich auf Friedhöfen immer wie eine 
zweitklassige Kabarettistin. Verdrängung durch schwarzen 
Humor, klar – aber das werde ich mir doch wohl gönnen dür-
fen. Ich habe mittlerweile nicht so viel anderes zu tun, als 
mich mit meinen kleinen Verdrängungen zu beschäftigen.

Zusammen mit Örjan wußte ich immerhin, wer ich war. 
Wir definierten einander, vermutlich sind Beziehungen ge-
nau dazu da.

Wer bin ich jetzt?
Ich bin den Leuten, die mich sehen, völlig ausgeliefert. 

Für die einen bin ich eine Wählerin, für die anderen eine 
Fußgängerin, eine Angestellte, eine Teilnehmerin am kultu-
rellen Leben, human resource oder Wohnungseigentüme-
rin.

Oder nur eine Ansammlung von gespaltenen Haarspit-
zen, undichten Slipeinlagen und trockener Haut.

Natürlich kann ich nach wie vor Örjan zu Hilfe nehmen, 
um mich zu definieren. Diesen Dienst kann er mir postum 
ruhig erweisen. Hätte es Örjan nicht gegeben, könnte man 
mich als »Singlefrau, dreißig plus« bezeichnen, diese Formu-
lierung habe ich gestern in einer Zeitung gelesen, und mir 
haben sich die Nackenhaare gesträubt. Statt dessen bin ich 
eine »noch junge, kinderlose Witwe«, wie tragisch und weh-
mütig! Besten Dank, Örjan!

Irgendwo regt sich peinlicherweise auch ein kleines Ge-
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fühl von purer Enttäuschung. Ich fühle mich betrogen, weil 
Örjan gestorben ist, einfach so.

Dabei hatten wir unsere nähere und fernere Zukunft 
schon geplant! Den Kanuurlaub in Värmland und unsere 
vorteilhaften Rentenversicherungen.

Eigentlich müßte Örjan auch enttäuscht sein. Das ganze 
Tai Chi, die ungespritzten Kartoffeln und die mehrfach un-
gesättigten Fettsäuren. Was hat er jetzt davon?

Fragt sich die Kabarettistin und zeigt ihre gelben Schnei-
dezähne.

Manchmal bin ich einfach zornig seinetwegen. Es ist un-
gerecht, Örjan! Dabei warst du so wohlmeinend und kom-
petent!

Außerdem spüre ich nach fünf Monaten Zölibat ab und 
zu ein kleines, unruhiges Flattern zwischen den Beinen. Das 
gibt mir das Gefühl, als sei ich nekrophil.

Neben Örjans Stein steht ein wahres Monster von 
Grabstein, geradezu vulgär. Weißer Marmor mit Schön-
schrift in Gold, Engel, Rosen, Vögel, Sinnsprüche auf ver-
schlungenen Bändern und sogar ein kleiner, aufmunternder 
Totenkopf und eine Sense. Das Grab selbst ist mit Pflanzen 
übersät wie eine Baumschule. Auf dem Grabstein stehen ein 
Männername und ein Frauenname mit ähnlichen Geburts-
jahren. Wahrscheinlich möchte ein Kind seine Eltern auf 
diese übertriebene Art und Weise ehren.

Vor einigen Wochen habe ich den Trauernden am vulgären 
Nachbargrab zum ersten Mal gesehen. Es ist ein Mann in mei-
nem Alter mit quietschbunter Daunenjacke und einer gefütter-
ten Mütze, die Ohrenklappen hat, vorne etwas erhöht ist, wie 
bei den Amerikanern, und den Schriftzug »Wir Waldbesitzer« 
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trägt. Er war eifrig damit beschäftigt, in der Bepflanzung he-
rumzuharken und zu graben.

Auf Örjans Grab wächst nichts. Er hätte vermutlich einen 
kleinen Rosenbusch völlig unangebracht gefunden, diese 
Pflanzenart hat im Friedhofsbiotop nichts zu suchen. Und 
Schafgarbe und Mädesüß führen sie nicht im Blumenladen 
an der Friedhofspforte.

Der Waldbesitzer kommt im regelmäßigen Abstand alle 
paar Tage gegen zwölf Uhr mittags. Immer ist er mit neuen 
Pflanzen und Düngemitteln beladen. Er scheint erfüllt von 
einem gewissen Gärtnerstolz, als ob das Grab sein Schreber-
garten wäre.

Neulich hat er sich neben mich auf die Bank gesetzt und 
mich von der Seite betrachtet, aber er hat nichts gesagt.

Er roch merkwürdig, und an der linken Hand hatte er 
nur drei Finger.
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Kapitel 2

Verdammt, ich kann sie nicht ausstehen, ich kann sie ein-
fach nicht ausstehen!

Warum muß sie bloß immer da herumsitzen?
Bisher habe ich mich normalerweise eine Weile auf die 

Bank gesetzt, wenn ich das Grab versorgt hatte, um alle 
meine unterbrochenen Gedanken wieder aufzunehmen, um 
ein Fadenende zu finden, an dem ich mich festhalten 
könnte, damit ich mich noch einen Tag vorwärts schleppen 
kann, oder auch zwei. Zu Hause auf dem Hof kann ich 
nicht nachdenken, während ich meine Arbeit mache. Wenn 
ich mit meinen Gedanken nicht bei der Sache bin, passiert 
unweigerlich eine kleine Katastrophe, die mir einen zusätz-
lichen Tag Arbeit beschert. Ich fahre mit dem Traktor auf 
einen Stein, und die Hinterachse ist hinüber. Eine Kuh tritt 
sich auf eine Zitze, weil ich vergessen habe, den Euterhalter 
anzubringen.

Zum Grab zu gehen ist meine einzige Atempause, und 
nicht einmal dort habe ich das Gefühl, mich einfach nur 
hinsetzen und nachdenken zu dürfen. Ich muß harken und 
pflanzen und Ordnung schaffen, ehe ich mir erlauben kann, 
mich auszuruhen.

Und dann sitzt sie da.
Ausgeblichen wie ein altes Farbfoto, das jahrelang in 

einem Schaufenster gestanden hat. Helles, ausgefranstes 
Haar, ein blasses Gesicht, weiße Wimpern und Augen-
brauen, langweilige, farblose Kleider, immer irgendwas 
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Hellblaues oder Beiges. Ein Mensch in Beige. Ihre ganze Er-
scheinung ist eine Unverschämtheit – ein bißchen Schminke 
oder Glitzerschmuck hätten der Umwelt verraten, daß hier 
ein Mensch sitzt, der sich zumindest Gedanken darüber 
macht, was die anderen sehen und über ihn denken. Ihre 
Blässe vermittelt bloß: Mir ist es scheißegal, was ihr denkt, 
ich sehe euch nicht.

Ich mag es, wenn mich das Aussehen einer Frau auffor-
dert: Schau mich an, sieh, was ich habe! Dann fühle ich 
mich irgendwie geschmeichelt. Frauen müssen leuchtenden 
Lippenstift und kleine spitze Schuhe mit Riemchen tragen 
und einem den Busen entgegenstrecken. Es macht nichts, 
wenn der Lippenstift verläuft, wenn das Kleid über den Ret-
tungsringen aus allen Nähten platzt, wenn sich riesige 
Kunstperlen aneinanderreihen – nicht alle können einen gu-
ten Geschmack haben, was zählt, ist der Versuch. Ich bin 
immer ein bißchen verliebt, wenn ich eine Frau mittleren 
Alters sehe, die einen halben Tag investiert hat, um sichtbar 
zu sein, vor allem wenn sie lange, künstliche Fingernägel 
und eine herausgewachsene Dauerwelle hat und auf wacke-
ligen hohen Absätzen geht. Dann will ich sie in den Arm 
nehmen, sie trösten und ihr Komplimente machen.

Natürlich tue ich das nie. Ich komme ihnen ohnehin 
nicht näher, sondern sehe sie nur in der Post oder auf der 
Bank. Zu Hause auf dem Hof gibt es keine Frauen, abgese-
hen von der Besamungstechnikerin und der Tierärztin. Mit 
langer, blauer Gummischürze, groben Stiefeln, Kopftuch 
und der Spritze mit dem Stiersperma griffbereit. Und nie-
mals haben sie Zeit, auch nur auf einen Kaffee zu bleiben – 
gesetzt den Fall, ich hätte Zeit, welchen zu kochen.
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Mutter hat mir in den letzten Jahren in den Ohren gele-
gen, daß ich »mal raus« solle, um mir ein Mädel zu suchen. 
Als ob es irgendwo eine Herde williger Mädchen gäbe, von 
denen man sich einfach eine aussuchen könnte. Wie wenn 
man in der Jagdsaison seine Flinte mitnimmt und sich einen 
Hasen schießt.

Sie wußte ja selbst, lange bevor ich es wußte, daß der 
Krebs sie langsam von innen auffressen würde und daß ich 
allein klarkommen müßte. Nicht nur mit der ganzen Arbeit, 
sondern auch mit dem, was sie mir in all den Jahren gegeben 
hatte: ein warmes Haus, ein gemachtes Bett, jeden zweiten 
Tag einen sauberen Stalloverall, gutes Essen, heißen Kaffee 
und dazu frischgebackene Wecken. Und dahinter stand all 
die Arbeit, an die ich nicht zu denken brauchte – Holzha-
cken und Feuermachen und Beerenpflücken und die Wä-
sche, all das, wozu ich jetzt keine Zeit habe. Der Overall 
starrt vor Dreck und saurer Milch, die Laken sind grau, 
wenn man reinkommt, ist das Haus ausgekühlt, und statt 
Kaffee gibt es eine Tasse Heißwasser aus der Leitung mit 
Nescafé. Und Tag für Tag die verdammte in Plastik abge-
packte Fleischwurst, die in der Mikrowelle platzt.

Sie legte mir immer den zweiten Teil von »Land«, der 
Zeitschrift des Bauernverbandes, neben die Kaffeetasse, auf-
geschlagen bei den Kontaktanzeigen. Manchmal hatte sie 
eine davon eingekreist. Aber sie sagte nie irgendwas.

Mutter wußte nicht, daß unten an der Milchrampe keine 
Scharen von holden Maiden darauf warteten, die Hausfrau 
eines »attraktiven Junggesellen mit eigenem Hof« zu wer-
den. Sie sind im Laufe der Jahre alle in die Stadt gegangen, 
und jetzt sind sie Kindergärtnerinnen und Schwesternhelfe-
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rinnen und mit Kfz-Mechanikern und Verkäufern verheira-
tet und sparen auf ein Reihenhaus. Im Sommer kommen sie 
manchmal her, bringen ihre Kerle und einen kleinen Blond-
schopf im Tragegurt mit und liegen ein paar Wochen lang in 
einem Liegestuhl auf dem alten Hof ihrer Eltern.

Carina, die in den letzten Schulklassen immer hinter mir 
her war und die auch mal die Beine breitmachte, wenn man 
bloß ein bißchen mit ihr flirtete, liegt manchmal im Laden 
hinter den Regalen auf der Lauer. Das Geschäft ist während 
der Sommermonate geöffnet, vielleicht noch einige Sommer 
lang. Und plötzlich springt sie hervor und tut so, als wären 
wir uns rein zufällig begegnet, und fängt an, mich auszuhor-
chen, ob ich verheiratet bin und Kinder habe. Sie wohne 
jetzt in der Stadt, zusammen mit Stefan, der im Warenlager 
von Domus arbeite, sagt sie triumphierend und sieht aus, als 
müßte ich Tränen darüber vergießen, was mir entgangen ist. 
Von wegen!

Vielleicht hat die Blasse vom Friedhof ja auch alte Eltern, 
zu denen sie im Sommer fährt, um sich bei ihnen zu erho-
len. Es wäre schön, sie ein paar Wochen lang nicht sehen zu 
müssen. Wobei ich im Sommer vermutlich ohnehin keine 
Zeit haben werde, herzukommen, außer es regnet mal einen 
Tag in Strömen und die Heuernte verschiebt sich.

Und dieser Grabstein, auf den sie die ganze Zeit starrt, 
während sie da rumsitzt! Was ist das bloß für ein Stein? Er 
sieht aus wie so ein Teil, mit dem Vermessungsingenieure 
die Grundstücksgrenzen markieren!

Mutter hat den Grabstein für Vater ausgesucht. Mir ist 
klar, daß er überladen wirkt, aber ich sehe auch all die Liebe, 
mit der sie ihn ausgewählt hat. Sie hat sich mehrere Wochen 
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damit beschäftigt und lauter Prospekte besorgt. Jeden Tag 
hatte sie einen neuen Einfall für die Verzierung, und am 
Schluß wurde es eben eine Kombination von allem.

Örjan, ob das wohl ihr Vater oder ihr Bruder ist – oder ihr 
Kerl? Und wenn sie schon Tag für Tag hier rumsitzt und den 
Stein anstarrt, warum kann sie sich nicht aufraffen, wenigs-
tens eine Blume aufs Grab zu pflanzen?
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Kapitel 3

Natürlich kämpfen die Wundränder, um zusammenzuwachsen,
und auch die Uhr will aufgezogen werden
(wie peinlich, auf halb zwei stehen zu bleiben!).
In abgetrennten Gliedern entstehen Phantomschmerzen.

Heute ist etwas völlig Unerwartetes passiert.
Es war ein klarer, kalter Herbsttag, und ich machte in 

der Mittagspause meinen üblichen Spaziergang zum 
Grab. Der Waldbesitzer saß wieder auf seiner Bank und 
warf mir einen düsteren Blick zu, als würde ich auf sei-
nem Friedhof Hausfriedensbruch begehen. Seine Fäuste 
waren voller Erde, vermutlich hatte er seine Gärtnertätig-
keit für heute abgeschlossen. Warum hat er wohl nur drei 
Finger?

Ich setzte mich auf die Bank und begann darüber 
nachzudenken, was für Kinder Örjan und ich wohl be-
kommen hätten. Örjan hätte Vaterschaftsurlaub genom-
men und alles über Stoffwindeln und praktische Trage-
gurte gewußt. Und er wäre zum Babyschwimmen gegan-
gen.

Wir waren fünf Jahre verheiratet, und in dieser Zeit strit-
ten wir uns fast nie. Ab und zu waren wir mal ein bißchen 
kurz angebunden, hier und da ein unfreundliches Wort oder 
eine scharfe Formulierung, immer von meiner Seite, aber es 
eskalierte nie.

Das war nicht mein Verdienst. Örjan stritt sich nie mit ir-
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gend jemandem. Freundlich erklärte er immer und immer 
wieder seinen Standpunkt, bis man vor Erschöpfung die Se-
gel strich.

Ein paarmal verlor ich wegen seiner ewigen Freundlich-
keit die Kontrolle und begann mich wie ein Kind aufzu-
führen – ich trat gegen die Möbel, stampfte aus dem Zim-
mer, knallte die Türen. Er tat immer so, als bemerke er es 
nicht, und ich ließ es auf sich beruhen, denn ich hatte das 
Gefühl, als würde ich ihm damit auch noch Punkte zu-
schanzen.

Eines Tages zerknüllte ich die »Dagens nyheter«, einen 
Teil nach dem anderen, und bombardierte ihn mit den 
Zeitungskugeln. Wir hatten den halben Samstag auf die 
Zeitungslektüre verwendet – die Leitartikel mußten disku-
tiert, die kulturellen Ereignisse registriert werden, auch 
wenn sie dreihundert Kilometer entfernt stattfanden, man 
mußte über den Cartoon lachen und ein raffiniertes 
Abendessen mit sonnengetrockneten Tomaten planen. 
Mich überkam das Gefühl, als entglitte mir das wirkliche 
Leben, es brauste nur so vorbei dort draußen vor dem 
Fenster, während wir drin saßen und »Dagens nyheter« la-
sen, und ich riß die Zeitung an mich und ging zum Angriff 
über. Da wurden seine braunen Augen so betrübt, daß ich 
nur noch die Wahl hatte, ihm entweder eine zu langen 
oder zu heulen.

Natürlich heulte ich, voller Wut. Denn das Ärgerliche da-
ran war, daß er immer seine grünen Gummistiefel anzog 
und hinaus in die Wirklichkeit ging, noch ehe ich beim 
Kulturteil der Zeitung angelangt war. »Du hast immer ein 
Fernglas zwischen dir und der Wirklichkeit«, schniefte ich 
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und fühlte mich noch mißverstandener, da ich mich nicht 
einmal selbst verstand.

Ein paar Tage später steckte er mir wie im Vorübergehen 
einen Artikel über das prämenstruelle Syndrom zu und 
streichelte mir freundlich über die Hand. Ich wollte den 
Artikel sofort zerknüllen und Örjan damit bewerfen, aber 
noch ehe ich Anlauf genommen hatte, war er schon unten 
auf dem Hof, wo er sein Mountainbike aufschloß und ver-
schwand.

Anfangs war ich in ihn verliebt. Ich schrieb Liebesbriefe 
in Hexametern, über die er lächelte. Ich balancierte auf kna-
ckenden Ästen umher, um für ihn Vogelnester zu fotografie-
ren, und stand im eiskalten Wasser, während sich Blutegel, 
die er für seine Forschungen brauchte, an meinen Beinen 
festsaugten.

Es mag daran gelegen haben, daß er gut aussah: warme, 
braune Farben, ein großer, gutgebauter Körper, schöne, 
muskulöse Hände, die ständig beschäftigt waren. Es war ein 
gutes Gefühl, wenn andere Frauen ihm unauffällig hinter-
hersahen und sich dann vor Erstaunen beinahe verschluck-
ten, wenn sie meine ausgeblichene Erscheinung an seiner 
Seite sahen. (Da staunt ihr, was! Diesen Teufelskerl hab ich 
mir ganz allein geangelt, da könnt ihr noch was lernen, Mä-
dels!)

Alles leere Worte. Keine Ahnung, wie ich ihn »gekriegt« 
habe. Normalerweise wecke ich bei schönen Männern kein 
größeres Interesse als ein Tapetenmuster, das irgend jemand 
von der kommunalen Wohnungsbaugesellschaft ausgewählt 
hat.

Aber nachdem Örjan mich gesichtet hatte – ich arbei-
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tete an der Auskunft der Bibliothek und war ihm behilf-
lich, englische Fachzeitschriften für Zoologie zu finden –, 
entschied er sich offenbar zielstrebig dafür, daß ich »seine 
Frau« war, die er künftig allen anderen vorziehen würde. 
Ungefähr so, wie er die Outdoorprodukte von Fjällräven 
bevorzugte.

Am Anfang hatte ich ständig das Gefühl, als wolle er 
mich prüfen, als sei das Ganze eine großangelegte Unter-
suchung der Stiftung Warentest. Im Wald. Im Bett. Im 
Kino und hinterher beim Gespräch im Café. Und nir-
gendwo tauchten scharfe Ecken und Kanten auf. Wir hak-
ten alle unsere Ansichten ineinander wie zwei Stricknadeln 
die Maschen und betrachteten zufrieden das Muster, das 
allmählich entstand.

Also heirateten wir und atmeten erleichtert auf. Reifeprü-
fung bestanden, Zeit für die nächste Phase.

Wir hatten gerade begonnen, uns vor dem Schaufenster 
des Kinderwagenladens zuzulächeln, als er einfach starb. 
Eines Tages wurde er von einem Lkw angefahren, als er früh 
morgens losradelte, um Auerwild bei der Balz zu beobach-
ten. Eine Kassette mit Vogelstimmen steckte in seinem 
Walkman – entweder hatte er den Lkw nicht gehört und 
war auf die Fahrbahn gefahren, oder der Lkw-Fahrer war am 
Steuer eingeschlafen.

Dieser kleine nüchterne Stein vor mir ist alles, was übrig-
geblieben ist. Und ich bin wütend auf ihn, weil er mich so 
zurückgelassen hat, ohne daß wir vorher jemals darüber dis-
kutiert hätten  ... Jetzt werde ich niemals erfahren, wer er 
war.

Ich zog mein Notizbuch aus der Tasche. Es ist ein kleines 
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blaues Buch mit festem Einband, auf dessen Vorderseite ein 
Segelboot auf einem leuchtend blauen Meer abgebildet ist. 
Und dann schrieb ich:

Natürlich kämpfen die Wundränder, um zusammenzuwach-
sen, und auch die Uhr will aufgezogen werden ...

Ich bilde mir wirklich nicht ein, daß ich in meinem Notiz-
buch »Dichtung« erschaffe. Ich versuche nur, das Dasein in 
Bildern einzufangen. Das mache ich beinahe jeden Tag, un-
gefähr so wie andere Leute To-do-Listen schreiben, um Ord-
nung in ihren Alltag zu bringen. Niemand braucht sie je-
mals zu lesen – ich erzähle den Leuten ja auch nicht meine 
Träume. Jeder hat seine eigene Methode, um das Leben in 
den Griff zu bekommen.

Der Waldbesitzer sah mich vorsichtig von der Seite an. 
Glotz du nur, dachte ich, und glaub ruhig, daß ich eine »or-
dentliche Hausfrau« bin, die gerade ihr Haushaltsbuch 
führt.

Gerade als ich meinen Füllfederhalter zuschraubte (ich 
habe mir extra einen Füller besorgt – derartiges muß mit 
Tinte geschrieben werden), kam eine Mutter mit einem 
kleinen Mädchen von drei, vier Jahren zu dem Grab, das 
hinter dem des Waldbesitzers lag. Das Mädchen hatte eine 
kleine, glitzernde quietschrosa Gießkanne dabei, die ganz 
neu aussah, und sie trug sie so, als seien es die Kronjuwe-
len. Die Mutter machte sich mit spitzen Plastikvasen und 
raschelndem Blumenpapier zu schaffen, und das Mädchen 
hüpfte um den Grabstein herum und spritzte Wasser aus 
der Kanne. Plötzlich schlug es die Hand vor den Mund 
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und sah erschrocken aus, und seine Augen waren rund wie 
Murmeln:

»Oh, Mama! Ich habe auf das Schild gegossen! Jetzt wird 
Opa aber sauer!«

Ich spürte, wie sich meine Mundwinkel nach oben zogen, 
und warf dem Waldbesitzer einen Blick zu. Und im selben 
Moment sah er mich an.

Er lächelte auch. Und ...
Es gibt keine Worte, um dieses Lächeln zu beschreiben, 

ohne in der wunderbaren Welt der Schlagertexte zu lan-
den.

Sonne und Walderdbeeren, Vogelgezwitscher und Buch-
ten mit glitzerndem Wasser lagen darin. Und es war mir ge-
widmet, vertrauensvoll und stolz, als wäre er ein Kind, das 
ein zerdrücktes Geburtstagsgeschenk überreicht. Meine 
Mundwinkel blieben an den Ohren hängen. Und zwischen 
uns verlief ein Lichtbogen, das schwöre ich bis heute – so ein 
blauer, den mein Physiklehrer mit irgendeinem Gerät erzeu-
gen konnte. Es dauerte drei Stunden oder vielleicht auch 
nur drei Sekunden.

Dann drehten wir unsere Köpfe geradeaus, beide auf ein-
mal, als hätte jemand an einem Faden gezogen. Die Sonne 
verschwand hinter Wolken, und ich saß einfach nur da und 
ließ vor meinem inneren Auge sein Lächeln in Zeitlupe 
Revue passieren.

Wenn Märta, meine beste oder vielleicht sogar einzige 
Freundin, mir von einem Lächeln erzählt hätte, das der Wald-
besitzer und ich soeben ausgetauscht hatten, dann hätte ich es 
auf ihre besondere Fähigkeit geschoben, die Realität immer zu 
etwas Größerem und Schönerem umzudichten.
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Darum beneide ich sie. Ich selbst neige eher dazu, die 
Ursache für das Lächeln eines Säuglings bei geglückten 
Verdauungsvorgängen zu suchen und eine Stern-
schnuppe für einen havarierten Fernsehsatelliten zu hal-
ten. Vogelgesang ist eigentlich nichts anderes als eine 
Warnung an die Artgenossen vor Eindringlingen, und 
Jesus hat vermutlich nie existiert, zumindest nicht dort 
und damals.

Die sogenannte Liebe ist das Bedürfnis einer Art nach ge-
netischer Variation, sonst würde es ja reichen, wenn sich die 
Weibchen durch Knospung fortpflanzen würden.

Ich bin mir durchaus darüber im klaren, daß zwischen 
Mann und Frau starke Kräfte herrschen. Da drinnen in 
uns schwappt das Ei umher und will von einem geeigneten 
Spermium befruchtet werden. Die ganze Maschinerie setzt 
sich mit einem Ruck in Gang, sobald eines in Reichweite 
ist.

Allerdings war ich nicht darauf vorbereitet, daß die äu-
ßere Hülle des Spermiums so lächeln würde! Das Ei zuckte 
in mir, hüpfte und planschte und schlug Purzelbäume und 
sandte Signale aus: »Hierher! Hierher!«

Am liebsten hätte ich dem Ei »Platz!« zugerufen.
Ich wandte mich vom Waldbesitzer ab und schielte statt 

dessen aus dem Augenwinkel auf seine Hand. Seine drei 
Finger spielten die ganze Zeit an einem Volvoschlüsselan-
hänger herum.

Wo der Ringfinger und der kleine Finger hätten sein sol-
len, befanden sich nur glatte Knöchel. In seine Haut schie-
nen Erde und vielleicht auch Öl wie eingewachsen, und die 
Adern auf dem Handrücken schwollen an. Ich wollte an sei-
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nen Händen riechen und die leeren Knöchel mit den Lip-
pen liebkosen.

Herrgott, ich mußte hier weg! Passiert so was einer er-
wachsenen Frau, die eine Zeitlang ohne Mann gelebt 
hat?

Also erhob ich mich und packte mit kalten Händen meine 
Tasche und rannte über Steine und niedrige Hecken gerade-
wegs zur Friedhofspforte.
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Kapitel 4

Ich bin mit der Buchführung in Verzug. Ich habe das Ge-
fühl, als ob alles den Bach runtergeht, und frage mich, ob 
das vielleicht der wahre Grund ist, warum ich es nicht fertig-
bringe, die Rechnungen in Angriff zu nehmen. Der Papier-
haufen, der aus Vaters altem Sekretär herausquillt, wirkt ex-
plosiv  – als würde da drin irgendein verdammter kleiner 
Zettel von der Vereinsbank vor sich hin ticken, ein Zettel 
mit der Mitteilung, daß der Dispokredit vollständig ausge-
schöpft ist. Zu Bürozeiten traue ich mich kaum noch ans 
Telefon zu gehen, es könnten ja die von der Bank sein.

Ich konnte mit Geld und dem ganzen übrigen Papier-
kram noch nie gut umgehen. Mutter konnte das. Sie saß im-
mer drüben am Sekretär und murmelte halblaut vor sich 
hin, und ab und zu drehte sie sich um, sah mich über den 
Rand ihrer Brille hinweg an und stellte irgendwelche Fra-
gen, die einigermaßen leicht zu beantworten waren:

»Kommen wir mit dem Saatgut aus? Hast du die Rech-
nung der Tierärztin bezahlt?«

Um alles andere kümmerte sie sich selbst. Und man 
mußte ihr nur sagen, wieviel Bargeld man brauchte  – sie 
fragte nie nach, nicht einmal, als ich den Einfall hatte, 
Annette, mit der ich eine Weile zusammen war, ein breites 
Goldarmband zu schenken. Annette lag mir ständig in den 
Ohren, daß sie Panzerketten liebte, das ist fast das einzige, 
was mir von ihr in Erinnerung geblieben ist.

Gegen Ende sagte Mutter einmal, daß ich den Betrieb 
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künftig der Landwirtschaftlichen Buchstelle überlassen 
solle. An so was dachte sie, während sie da am Tropf hing. 
Der Tropf führte dazu, daß sie ständig eine Bettpfanne 
brauchte, was ihr unendlich peinlich war. Ich sagte immer, 
ich müsse eben rausgehen und eine rauchen, wenn die 
Schwester mit der Bettpfanne reinkam. Und ich brachte es 
nicht übers Herz, ihr zu sagen, daß ich mir die Landwirt-
schaftliche Buchstelle wohl nicht würde leisten können, die 
Milchabrechnung schien von Monat zu Monat zu schrump-
fen.

Die vor kurzem angestellten jungen Schnösel in der Buch-
stelle sehen aus wie Börsenmakler. Ich fühle mich in ihrem 
Büro völlig fehl am Platz.

Mutter war beinahe verärgert über den Krebs, der sie da-
ran hinderte, aufzustehen und etwas Nützliches zu tun. 
Durch die Chemotherapie erlosch allmählich ihr Lebens-
licht, aber wenn ich kam, sah sie aus, als wolle sie sagen: 
»Wie ärgerlich! Es tut mir wirklich leid, daß es mir so 
schlecht geht!«

Verdammt, jetzt ist sie schon wieder da, die Beige! Hat sie 
denn nichts anderes zu tun? Sie sieht aus wie eine alte Jungfer, 
die noch bei ihren Eltern wohnt. So eine, die stundenweise 
in der Bank arbeitet und auf die Hochzeit mit dem Zweig-
stellenleiter wartet. Im Grunde sieht sie verdammt noch mal 
so aus, als würde sie in der Vereinsbank arbeiten!

Sie setzt sich hin und sieht mich von der Seite an, als sei 
ich ein ungedeckter Scheck – was zwar ziemlich peinlich ist, 
sie aber eigentlich nichts angeht. Dann seufzt sie tief und 
zieht ein Notizbuch aus einer großen, geblümten Tasche. Um-
ständlich schraubt sie den Deckel von ihrem Stift (ein Füller? 
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Ich dachte immer, so was benutzt keiner mehr, seit der Ku-
gelschreiber erfunden wurde) und beginnt zu schreiben, 
langsam und pedantisch.

Natürlich werde ich furchtbar neugierig. Wer ist diese 
Frau,. die an einem Grab sitzt und sich Notizen macht? Führt 
sie Buch über die Ehemänner, die sie um die Ecke gebracht 
hat? Plötzlich blickt sie auf, und ich höre ein kurzes, ent-
schlossenes Schnauben: Sie hat gemerkt, daß ich sie beob-
achte. Um mich an ihrer überheblichen Art zu rächen, stelle 
ich sie mir mit einer gelockten lilafarbenen Nylonperücke 
und in Netzstrümpfen vor. Die Brüste, weiß wie Mehl und 
fest zusammengepreßt, quellen aus einem geschnürten 
Lackkorsett. Die weißen Augenwimpern dürfen bleiben, 
und die alberne Zottelmütze mit den Pilzen drauf darf sie 
aufbehalten.

Was ich vor mir sehe, ist unglaublich albern, und plötz-
lich geht mir auf, daß ich dasitze und sie anstarre und von 
einem Ohr zum anderen grinse. Wieder wirft sie mir einen 
Blick zu – und ehe ich mein Gesicht wieder zurechtgerückt 
habe, lächelt sie zurück!

Das heißt – ist sie das wirklich?
Die Beige, die eben noch dagesessen und einen alten Feld-

stein angestarrt und ihre bleichen Lippen verzogen hat  – 
kann die so lächeln?

Wie ein Kind in den Sommerferien oder wenn es sein ers-
tes Fahrrad bekommen hat. Dasselbe glückliche Lächeln wie 
bei dem kleinen Mädchen mit der rosafarbenen Gießkanne 
am Grab dort drüben.

Wir lächeln einfach weiter. Wir haben beide das Fernlicht 
angeschaltet, und keiner von uns gibt nach.
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Worum geht es hier überhaupt, verdammt noch mal?
Sollte ich irgendwas tun? Zu ihr sagen: »Sind Sie oft hier? 

Viel los auf dem Friedhof heute – wie gefällt Ihnen die Ka-
pelle?« oder womöglich näher rücken?

Dann zieht irgend jemand den Stecker raus, und wir star-
ren beide geradeaus nach vorne.

Eine Weile sitzen wir reglos da, als wäre die Bank vermint. 
Dann beginne ich an den Schlüsseln herumzuspielen, um 
innerlich nicht zu platzen.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, daß sie ihren Blick insge-
heim auf meine Hand geheftet hat. Ich habe jahrelang ge-
übt, sie nicht in die Tasche zu stecken, wenn Leute sie an-
glotzen. Und ich tue es auch jetzt nicht. Three-finger-Benny, 
that‘s me, babe. Take it or leave it!

Es wurde »leave it« daraus, ha ha. Sie steht auf und stol-
pert davon, als wollte ich sie mit meinen armseligen drei 
Fingern angrabschen. Warum sieht sie nur so wütend aus?

Ich nehme an, daß mal wieder Benny, der Tangokavalier, 
zugeschlagen hat.

So ist es mir damals ergangen, als ich ständig auf der Su-
che nach Mädchen war. Ich ging, wohin der Schwanz zeigte, 
und der zeigte immer auf Frauen, wie eine Wünschelrute, 
mir blieb nichts anderes übrig, als hinterherzulaufen. Im 
Sommer in den Volkspark. Im Winter in ein Tanzlokal in ir-
gendeinem Dorf, auch wenn man manchmal ziemlich weit 
fahren mußte. Große, triste Säle mit Neonröhren, in denen 
unter der Woche die Sportstunden der Dorfschule und 
abends die Treffen des Guttemplerordens stattfanden, und 
am Freitag und Samstag wurde ein bißchen Kreppapier über 
die Lampen geklebt und irgendeine Band engagiert. Ich 
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fuhr fast nie in die Stadt, um dort in die Disko zu gehen – 
teils, weil mir klar war, daß ich den Anschluß an die aktuel-
len Trends verloren hatte (das begriff ich, als die Leute an-
fingen, die Schirmmützen falsch herum zu tragen), teils aber 
auch, weil ich es für vergebliche Liebesmüh hielt, ein Stück 
voneinander entfernt herumzuwippen. Ich wollte sie im Arm 
halten. Ich fand es so herrlich, einem fremden Mädel den 
Arm um den Rücken zu legen und sie zur Tanzfläche zu 
schieben, es war so, als würde man ein Los ziehen, jedesmal 
mit Gewinn. Sie rochen so gut, und ich fand sie alle so 
wahnsinnig niedlich. Ich verliebte mich in jede und wollte 
sie nicht loslassen, wenn das Stück vorbei war. Und auf gar 
keinen Fall wollte ich die Band übertönen und mich mit ih-
nen unterhalten oder so. Ich wollte sie nur im Arm halten 
und an ihnen schnuppern und durch den Saal gleiten und 
die Augen schließen.

Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, daß ich mich 
nicht einfach nur bedienen konnte – in der Abschlußklasse 
war ich einer von denen gewesen, der von allen möglichen 
Mädchen angegraben wurde, hier und da stand mein Name 
sogar auf ihren Schulbänken. Aber seit ich den Hof über-
nommen habe, sind mir nicht sonderlich viele Frauen über 
den Weg gelaufen, und woran merkt man selbst, daß die 
Jahre vergehen? Mir war nicht klar, daß ich allmählich aus 
dem Rennen war.

Anfangs ging es immer gut. Ich trampelte etwas herum, 
wie ich es für richtig hielt, und die Mädels sind ja meistens 
geschickt genug, um ihre Füße rechtzeitig zurückzuziehen. 
Manchmal waren sie noch viel besser, sie bewegten sich so 
unwiderstehlich im Rhythmus der Musik, daß wir irgend-
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wie in Eigenrotation gerieten, und das war herrlich. Wenn 
das Stück vorbei war, begannen sie mich von der Seite anzu-
gucken, und ich stand einfach nur da, sah sie an und lächelte 
und sagte nie: »Bist du oft hier ... wie findest du die Band ... 
viel los heute abend ...«, wie es sich gehört. Ich habe nichts 
gegen Smalltalk, aber es ist irgendwie nicht mein Ding. Ei-
nige der Mädels rissen sich nach ein paar Tanzrunden los 
und gingen wieder an ihren Platz zurück – sie standen im-
mer in einer Traube an derselben Wand. Aber die meisten 
tanzten weiter.

Einmal öffnete ich den Mund und sagte zu einer: »Was 
macht dich glücklich?« Irgendwie hatte ich beim Tanzen da-
rüber nachgegrübelt.

»Was macht mich wie?« schrie sie und versuchte, den 
Lärm zu übertönen.

»Glücklich! Was macht dich ... ach, vergiß es!« Ich schob 
sie schnell zur Mädchentraube zurück, mit roten Ohren.

Aber das war nicht mein schlimmstes Erlebnis. Einmal 
tanzte ich fünf Tänze nacheinander mit einem Mädchen, 
ohne weiter darüber nachzudenken, denn sie roch so gut. 
Nach dem fünften Stück beugte ich mich vor und schnup-
perte an ihrem Halsgrübchen, ohne mich vorzusehen.

Sofort machte sie drei Schritte rückwärts. Glaubte sie, ich 
sei ein Vampir? Vor meinem inneren Auge sah ich, wie 
meine harmlosen Fluorzähne zu Vampirzähnen mutierten, 
und konnte mir das Grinsen nicht verkneifen. Da zischelte 
sie wie ein wütender Schwan, machte auf dem Absatz kehrt 
und ging davon.

Später stand ich im Foyer zufällig hinter ihr. »Was war das 
denn für ein Tangokavalier?« fragte ihre Freundin.
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»Wahrscheinlich war er besoffen«, sagte sie. »Hat kein 
Wort gesagt, bloß wie ein Blöder gegrinst!«

Tangokavalier. Das Wort hat einen Beigeschmack von 
Seidenhemd und zuviel Aftershave. Einer, der zuviel ver-
sucht.

Benny, der Tangokavalier. Jagt die Frauen mit seinem 
Mörderlächeln davon. Deshalb ist vermutlich auch die Beige 
vor mir geflohen.

Aber ... na ja, sie hat doch auch gelächelt?
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