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AucusTt - OKTOBER 1995



Leon

Ich verliefl Stockholm etwa sieben Monate nach dem Verschwin-
den meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heifler Sonntagvormittag Anfang August. Das Taxi
wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der Statue
von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Altstadt, waren
zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr zuzulassen. Das
hatte mir die Dame in der Taxizentrale ungefragt mitgeteilt, und
als ich meine zwei sperrigen Koffer tiber das Kopfsteinpflaster
des Stortorget zog, stellte ich fest, dass sie nicht gelogen hatte.
Die Straflencafés waren iiberfiillt, und rund um den Brunnen
standen Horden von Japanern, Deutschen und Italienern und
fotografierten sich gegenseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe
zum Gebiude der Schwedischen Akademie saflen zwanzig Ju-
gendliche in gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem
gelben Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein
Literaturnobelpreistrager aus ihrem Heimatland es geschrieben
hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen viel-
leicht, die fliichtigen Worte, die an mein Ohr drangen, klangen
slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses fiel,
war ich bereits in Schweif$ gebadet. Lebe wohl, Stockholm, dachte
ich, und wire bei dem Gedanken fast in Trinen ausgebrochen, be-
kam aber gerade noch die Kurve.

»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der Riick-
bank Platz genommen hatte.

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte
Sportverletzung ... tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten wihrend der



siebenminiitigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr mit-
einander. Im Ubrigen war ihm das Fahrtziel natiirlich bekannt ge-
wesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Uber mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herzlich we-
nig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in der Haupt-
stadt. Ich hatte es bewusst fiir mich behalten, nur meine Schwes-
ter, zwei, drei frithere Freunde und meinen Rektor informiert.
Meine Schwester lebte seit sechs Jahren in Basel in der Schweiz,
ebenso lange hatte ich sie nicht mehr gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand vermis-
sen wiirde, wofiir ich volles Verstindnis hatte. Auch das Mitleid
kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbriichige des Lebens in
sein Herz zu schliefSen. Einen Monat, vielleicht auch zwei oder
drei, ldsst sich das machen, aber so gut wie niemand hilt ein hal-
bes Jahr lang durch. Alte Trauer wird langweilig.

Helena war seit Mirz unter der Erde, es hatte gedauert, die Lei-
che nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von Formaliti-
ten war in Gang gesetzt worden, als man sie schliefSlich gefunden
und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie vor als ver-
misst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein Schiffbruch;
jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war, der Indische Ozean
war grof$ genug, um eine Ertrunkene so lange zu verbergen, wie es
ihm gefiel.

Jeder, aufler mir. Monatelang hatte ich die Karte von den
Inseln vor der Kiiste Tansanias studiert. Pemba, Mafia, Sansibar.
Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen Blau, so klein,
dass sie wahrscheinlich nicht einmal besiedelt waren. Aber wenn
sie an Land eines dieser Flecken gelangt war, lag es dann nicht
im Bereich des Moglichen, dass sie es in irgendeinem kleinen
Dschungel schaffen wiirde zu {iberleben? So argumentierte ich.
War es nicht denkbar, dass sie sich von Obst und essbaren Wur-
zeln erndhrte? Unwahrscheinlich, gewiss, aber das ganze Leben
ist eine einzige Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Bege-
benheiten.



Die Fihre war in einem Sturm zwischen Daressalam und Sansibar
untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passagieren hatten
sechsunddreiflig tiberlebt. Einhundertfiinfundneunzig Ertrun-
kene waren gefunden worden, angespiilt an diversen Ufern in der
Umgebung. Neunundfinfzig Menschen wurden noch vermisst.
Im Grunde glaubte keiner, dass diese Zahlen korrekt waren.

Einer von denen, die {iberlebt hatten, war ein schwedischer
Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm gemel-
det, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Apparat gegan-
gen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Information von Wert,
die ich ihm hatte entlocken konnen, war, dass er glaubte, Helena
und Judith bemerkt zu haben, als man im Hafen von Dar an Bord
der tiberladenen Fihre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen. Nein, er
war nicht in ihrer Nihe gewesen, als die Fihre kenterte. Nein, er
hatte sie nicht im Wasser geschen, als man ihn aus der stiirmi-
schen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschitzung nach war es nicht maglich,
schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die nichstgelegene
war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs entfernt,
und als das Ungliick geschah, waren die Wellen etwa vier Meter
hoch gewesen.

Ich bin immer ein bodenstindiger Mensch gewesen. Vielleicht
kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin Studienrat
und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein Staatsexamen
legte ich 1974 an der Pidagogischen Hochschule in Uppsala ab.
Als ich an diesem heiflen Augusttag Stockholm verlief3, blieb mir
noch gut ein Monat bis zu meinem fiinfundvierzigsten Geburts-
tag. Meine Eltern sind seit ein paar Jahren tot. Aufler der bereits
erwihnten Schwester habe ich keine nahen Verwandten. Helena
und ich hitten im September unseren achtzehnten Hochzeitstag
gefeiert, wir bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fiinfzehn-
ten Geburtstag gewesen. So viel dazu.



Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte Etappe
legte ich in einem Bus zuriick, einer in die Jahre gekommenen,
gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahrgisten und einem
Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard Nixon. Der einzige
andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjihriges Midchen mit
einem Katzenkorb auf dem Schof}, und ich fragte mich unwill-
kiirlich, ob ich ihr in naher Zukunft in einem Klassenzimmer be-
gegnen wiirde.

Das Midchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht da-
nach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter Zu-
kunft, mir personlich hitten zwei Tage véllig gereicht, und als wir
durch die sonnengetrinkte, aber menschenleere Waldlandschaft
zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der Stadt zu akklima-
tisieren, ehe wieder der sogenannte Ernst des Lebens begann, auf
einmal véllig unverstindlich. Die Leute hatten ganz offensichtlich
noch Urlaub und verbrachten denselben ebenso offensichtlich an-
dernorts, ein Eindruck, der sich noch verstirkte, als wir auf einem
kleinen Platz neben einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen
stand dort ein Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres
Begribnisses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des
Monats geschlossen. und neben dem Taxischild fand ich zwar
einen betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber kei-
nen Fahrer. Als ich fiinf Minuten gewartet hatte, tauchte er mit
einer Tiite des Staatlichen Alkoholgeschifts und einer Boulevard-
zeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu, und ich nickte
ebenfalls in diisterem Einverstindnis, immerhin war es ein Frei-
tag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren los, und kurze Zeit spiter
konnte ich den Schliissel in das Tiirschloss zu meinem neuen Zu-
hause stecken. Ostra Agatan 36, eine moblierte Zweizimmerwoh-
nung in einem kleineren Mietshaus am Fluss. Ungefihr zwischen
dem Stora torget — dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah —
und der Bergtunaschule, meinem zukiinftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer gele-
gen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu halber Panik.
Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war, schenkte mir einen
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Whisky ein und setzte mich auf den Balkon. Ein Vogel, vermut-
lich eine Wacholderdrossel, lief$ sich fiir einen Moment auf dem
Gelinder nieder, ehe er sich sanft zum Fluss hin fallen lief3. Der
Duft von mariniertem Grillfleisch schob sich um einen Hausgie-
bel, was auf menschliche Aktivititen schlieflen lief3.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzihlt. Als wir
uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns seit
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und wire sie nicht zu mir ge-
kommen und hitte sich vorgestellt, hitte ich sie nicht mehr er-
kannt. Natiirlich nicht. Wihrend unseres gemeinsamen Jahres an
der Pidagogischen Hochschule war sie eine ziemlich wiitende
Linke mit drei Kilo wildwiichsigem Haar und einem Schiferhund
namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie regelmifSig zu
den Seminaren mit, so machte man das damals.

Ich hitte mich nicht um Sigurds Disputation geschert, wenn
Marta mich nicht dazu {iberredet hitte. Marta war eine der iltesten
Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und Sigurd hatte so lange
an seiner Abhandlung {iber Regenwiirmer gearbeitet, wie wir ihn
kannten. Drei Kinder und zwei Seitenspriinge waren ihm dazwi-
schengekommen, aber Wiirmer sind geduldige Tierchen, und am
Ende hatten sie das Tageslicht erblicken diirfen. Das gesamte Friih-
jahr hatte ich das Schiffsungliick vorgeschoben, um nicht unter
Menschen gehen zu miissen, aber dieses Argument hatte Marta
nicht gelten lassen. Helena wiire stinksauer, wenn du da nicht hin-
gehst, sagte sie, womit sie selbstverstindlich recht hatte. Pflicht ist
Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem histo-
rischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungsholmen, und
als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben wurde, trat eine mir
vage bekannt vorkommende Frau zu mir und wollte wissen, ob
ich mich an sie erinnerte. Als ich mich schliefllich darauf einlief3,
dass sie Ludmilla Kovacs war, die im Frithjahr 1974 in Uppsala ihr
Staatsexamen abgelegt hatte, tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns
auf einer Couch niederlieflen und uns unterhielten.
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Sie wusste von dem Ungliick, Marta hatte ihr davon erzihlt,
und da sie selbst einen fritheren Partner unter sechs Fufd Erde
hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Felswand, wahrschein-
lich Selbstmord, schien mir, dass wir ein gewisses Verstindnis fiir-
einander aufbrachten. Es fiel mir leicht und es machte Spaf, mit
ihr zu reden, wir waren natiirlich ein wenig angetrunken, und als
sie drei Tage spiter anrief und erklirte, sie habe ihren Vorschlag zu
dieser Schule in K., an der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete,
durchaus ernst gemeint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner
Lage der richtige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart
erarbeiteter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Lidingd im
zweiten Halbjahr bei Schiilern und Kollegen dahingeschmolzen
war. Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und
fiir einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft deut-
lich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert nicht.
Ich hatte nicht funktioniert.

Auflerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich geweigert,
mich iiber die erste Woche im Januar hinaus krankschreiben zu
lassen. Arbeit férdert die Gesundheit und das Wohlbefinden. Von

wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorginger an der
Bergtunaschule passiert war — der Grund dafir, dass die Stelle
frei geworden war —, aber als im Juni die ersten Informationen
zu mir durchsickerten, war es zu spit, es mir noch einmal anders
zu tiberlegen. Das Band zu Liding6 und Stockholm war gekappt
worden, drauflen in Skirholmen hatte ich Stauraum in einem
Lagergebiude angemietet und mein diisteres Leben auf ein
neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine Eltern wa-
ren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag
gestorben, aber andererseits war es ebenso gut vorstellbar, dass
man die halbe Wegstrecke seines irdischen Daseins noch vor sich
hatte, wenn man noch keine fiinfundvierzig war. Vielleicht ar-
gumentierte ich so. Das Leben ist zih und dauert so lange, wie
es eben dauert.
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Natiirlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen,
wem wire es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich ihm nie
gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sitzung erkun-
digt, wie es um dieses Thema stand, und ich antwortete ihr fast
immer, dass es auf meiner Agenda zumindest nicht oberste Priori-
tit genoss, wenn ich morgens in Angstschweifd gebadet aufwachte.

Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelmiflig und tit-
schelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade den
Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso re-

gelmiflig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen
Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Fuff in sie gesetzt. Im
Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in fritheren
Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen Schuhproduktion
gewesen, aber seit den siebziger Jahren wurde sie von einer Reihe
kleiner, erfolgreicher Industriebetriebe sowie von einem der aus-
bruchssichersten Gefingnisse des Landes dominiert. Seit dem
Mittelalter sozialdemokratische Mehrheiten im Stadtrat und eine
FufSballmannschaft, die es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die
zweite Liga aufzusteigen. Erwartungsgemif$ stieg man darauthin
nach einer durchwachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trai-
ner und startete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.

Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszihlung von
1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Krankenhaus und
Bahnhof in der nichstgelegenen grofleren Stadt O. in fiinfund-
vierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz, wenn man es
eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepick safd ich an diesem ersten
heiflen Augustabend auf meinem Balkon in der zweiten Etage,
nippte an meinem Whisky und blickte auf einen Abschnitt des
trige stromenden Flusses Storan hinab. Ostlich und westlich der
Stadt heifSt er Moran, aber wihrend er durch das Stadtgebiet fliefit,
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trigt er kurzzeitig einen anderen Namen. Aus unklaren Griinden,
wie der Unwissende gern verkiindet. Jedenfalls siumten ihn vor
meiner Wohnung tippige Birken, so dass ich das braune Wasser
nur bruchstiickhaft sah — und wenn ich den Blick dariiber hinaus-
hob: einen Kirchturm, eine groffere Menge unbekannter Hiuser
und Dicher, einen orangen Baukran, einen sanften Hiigelkamm
in der Ferne sowie einige Dohlenschwirme, die unablissig und
ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund des
langsam dunkler werdenden Spitsommerhimmels Muster zeich-
neten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze ich
auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nihe des dreiund-
sechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wieder anfangen
zu rauchen.
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2
Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht. Die
ganze Familie auf einem Flof}, das auf einen Wasserfall zutreibt.
Mama und Papa véllig unbesorgt, sie sitzen da, essen Krabben
und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in einem rei-
Benden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur ich kapiere,
was gleich passieren wird, aber es bringt nichts, dass ich versuche,
es den anderen klar zu machen. Sie drgern sich nur tiber mich, bit-
ten mich, still zu sein und sie nicht zu stéren. Nicht so einen Auf-
stand zu machen.

Deshalb tiberlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe ins
Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so. An-
schliefSend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den Wasser-
fall hinunterschieflen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist ein
schrecklicher Wasserfall mit schiumendem, donnerndem Wasser
und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie tiber die
Kante treiben und verschwinden. So endet er immer. Diesen
Sommer habe ich ihn schon fiinf, sechs Mal getriumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s.

Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts mehr
ausmacht. Dass ich mich nicht fiirchte und in Schweif§ gebadet
und vor Angst gelihmt bin, wenn ich die Augen aufschlage. Wenn
man fiinfzehn ist und seine komplette Familie verliert, sollte einen
das eigentlich ziemlich traurig machen.

Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weif3, es
war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und dariiber nach-
denke, wird mir klar, dass ich ganz dhnlich empfinde, wenn es
wirklich passieren wiirde.
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Okay, das wars.

Die Sache wiirde natiirlich eine Menge praktischer Probleme
mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer wiirde sich um mich
kiimmern? Man wiirde gewiss niemals zulassen, dass ich einfach
weiter in unserem Haus wohne und alleine zurechtkomme. Ich
wiirde mit Sicherheit umziehen miissen und bei einer neuen Fa-
milie landen, bei der ich auch nicht das Gefiihl hitte dazuzugehs-
ren.

Zu jemandem gehoren. Ich frage mich, bei wem ich eigentlich
das Gefiihl habe, zu ihm oder ihr zu gehéren. Hitte man mich vor
einem Jahr gefragt, ich hitte Anna und Malin gesagt. Vielleicht
auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara in unsere Schule kam,
haben wir immer zusammengehangen, aber in der achten Klasse
sind wir auseinandergedriftet. Langsam, aber sicher. Sie sagen,
dass ich komisch bin, obwohl das eigentlich nur Anna behauptet,
aber Anna hat nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt ko-
misch, sagt sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht
schlimm ist, wenn man komisch ist, aber ich weif}, dass da ein
ziemlich unschéner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich
nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse kam,
dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn verliebte. Ivan
wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht, dass er mich
will, aber es steht fest, dass wir uns gut unterhalten kénnen, Ivan
und ich. Er gilt als ein bisschen speziell, vor allem bei den Leh-
rern, glaube ich, und er hat eine ziemlich traurige Kindheit hinter
sich. Vielleicht trifft das Wort komisch ja auch auf ihn zu, aber bei
einem Typen ist es irgendwie eher okay, komisch zu sein. Vor al-
lem, wenn man gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man
der beste Basketballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hinge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen, weder
mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Sommer habe ich
sie kaum zu Gesicht bekommen, was natiirlich auch daran liegt,
dass wir an unterschiedlichen Orten waren. Sara war bei ihren Ver-
wandten in Norwegen, wo sie noch ist, sie kommt immer erst zwei,
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drei Tage vor dem ersten Schultag zuriick. Malin ist auf Gotland ge-
wesen und Anna an der Westkiiste, wo sie im Restaurant ihres
Onbkels ausgeholfen hat. Das Ubliche. Ich selbst bin bei zwei Frei-
zeiten gewesen: einem Konfirmations- und einem Basketball-
camp. Ivan war wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht
besonders oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf
geachtet, Jungs und Midels méglichst voneinander getrennt zu
halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor gefihrlichen Verbin-
dungen.

Danach ging es mit der Familie fiir eine Woche nach Griechenland.
Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Griechenland fihrt,
aber das haben wir jetzt schon zum dritten Mal gemacht. Noch
dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe Hotel, das Zephyr in der
Nihe von Malia auf Kreta. Die Temperaturen lagen nie unter
dreiflig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht iiber Kreta beschweren, es ist eine
echt starke Insel, auflerdem habe ich dort einen Typen kennen-
gelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den letzten
zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so gekiisst, dass mein
Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hitten wir sogar
miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen mutiger gewesen
wire. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hitten. In der letzten
Nacht haben wir zusammen am Strand gepennt, das war wirk-
lich das Romantischste, was ich je erlebt habe. Obwohl wir uns
nie komplett ausgezogen haben, ich glaube, das wollte keiner
von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, tiberhaupt nicht so cool, wie die
kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wollen. Seit
wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben wir vier, fiinf
Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirklich ein bisschen auf
mich. Ich hatte befiirchtet, dass Funkstille herrschen wiirde, sobald
wir nicht mehr auf Kreta sind, aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls
noch nicht. Wir haben dariiber geredet, dass ich ihn in Stockholm
besuchen konnte, zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue
mich fiirs Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist
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ein ganz schoner Unterschied, ob man im Juli auf einer griechi-
schen Insel ist oder im November in einer Wohnung in Stockholm.
Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das liegt. Eltern, ein
autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder auf
Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimmbad ge-
legen und Biicher gelesen oder bin zu Grofimutter und Grof3vater
in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre alt, und ich
frage mich, ob ich bei ihnen landen wiirde, also wenn meine Fa-
milie umkime. In einem Wasserfall oder auf eine andere Art. Das
wire immerhin eine praktische Losung, ich bin mir nur nicht si-
cher, ob sie mich haben wollten.

Doch, GrofSmutter vielleicht schon, aber Grof$vater eher nicht.
Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, seltsamer, und
es liegt immer an ihm, dass ich beschliefle, nicht bei ihnen zu
ibernachten. Jedes Mal. Es geht nicht darum, dass er irgendwie
pervers ist, iberhaupt nicht, ich habe nur keine Lust, mit ihm zu
frithstiicken. Groffmutter behauptet, dass er mit seiner Pensionie-
rung nicht zurechtkommt, und vielleicht hat sie recht. Er hat zu
wenig zu tun; bevor er in Rente ging, hat er siebenundvierzig
Jahre bei der Post gearbeitet, heute miht er stattdessen drei Mal in
der Woche den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Le-
serbriefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesell-
schaft schiefliuft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen: Je-
mand, der sich sonst nie beschwert; Biirger mit gesundem Menschen-
verstand und so was. Wahrscheinlich zwingt Grofimutter ihn,
nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschreiben, damit sie
sich nicht fiir ihn schimen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine Woche.
Gestern bin ich zufillig Charlie begegnet, es war das erste Mal,
dass ich seit dem Ungliick im Mai mit ihm gesprochen habe. In
den letzten Wochen des Schuljahrs ist er ja kaum noch in der
Schule gewesen; auf der Abschlussfeier hat er nur dieses unver-
stindliche Gedicht vorgelesen, ist aber nicht in die Klasse gekom-
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men, um sein Zeugnis abzuholen und ein Stiick Torte zu essen.
Irgendwo hatte ich gehért, er wiirde auf eine andere Schule wech-
seln, aber er sagt, das trifft nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwortlich ausge-
driickt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fiirchte, du wirst es weiterhin
mit mir aushalten miissen.«

Ich erwiderte, ich hitte nie ein Problem damit gehabt, es mit
ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte. Dass ich
ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben durchaus
ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei zu ertra-
gen. Aber wer weif3, vielleicht bekommt er nach dem, was pas-
siert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir auseinan-
dergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich tiberhaupt nicht
kapiert habe.

»Es ist gut moglich, dass ich dich interviewen muss, Andrea.
Hittest du etwas dagegen einzuwenden?«

»Ha?«, sagte ich.

»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.

»Mich interviewen?«

»Ja.«

»Und woriiber?«

»Ich muss dich bitten, darauf spiter eingehen zu diirfen. Die
Sache ist ein wenig heikel.«

Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie of-
fenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vorkom-
men. Dann dachte ich ein paar Monate zuriick.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«

»Das werde ich dir wihrend des Interviews erkliren. Das heif3t,
wenn du mitmachst.«

»Ja, klarc, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie besitzt
diese Fihigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemerkungen zu
verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natiirlich richtig geraten
hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht um Kallmann?
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Natiirlich habe ich des Ofteren daran gedacht, das haben be-
stimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es ging
das eine oder andere seltsame Geriicht iiber ihn herum, und bis
heute weifd niemand wirklich, wie sich das Ganze abgespielt hat.
Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen, dass es Mord
war, oder zumindest Totschlag, und darauthin waren bestimmt
viele enttiuscht, als die Polizei feststellte, dass er eines natiirlichen
Todes gestorben war und die Ermittlungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als wiirden sie nicht mehr an
dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das jedenfalls zu
glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Basketballcamp kurz da-
riiber. Damit der oder die Téter glauben, sie brauchten sich keine
Sorgen zu machen. Der Vater von Lydia aus meiner Klasse arbei-
tet bei der Polizei, ist anscheinend aber in einer ganz anderen Ab-
teilung. Auflerdem wiirde er ohnehin nichts ausplaudern, warum
sollte er? Und Lydia auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jeman-
den gibt, der sich in sein Schneckenhaus zuriickzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein Schne-
ckenhaus zuriickzuziehen, kénnte man sagen, pro Tag kommen
nie mehr als zehn, zwolf Worte tiber seine Lippen, aber an dem
Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in der Zeitung
stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am Frithstiickstisch
saflen, riickte er damit heraus, dass an dem Ganzen das Haus
schuld sei. Wenn man so verdammt dumm sei, sich nachts in der
Bruchbude dieses Deutschen herumzutreiben, miisse man nun
einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, war er damit meine, bekam sie na-
tiirlich keine verniinftige Antwort. Er murmelte nur etwas vor
sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul, und ich
weif$ noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen dem, was er
gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann genauso werden
konnte wie er. Eingesperrt in meine eigenen trigen Gedanken,
ohne Kontakt zu anderen Menschen. Schliellich trage ich die
Hilfte seiner Gene und Erbanlagen in mir — wenn ich in Karlings
Biologiestunden richtig aufgepasst habe —, und das ist kein Grund
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zur Freude. Man kann nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene
genauso dominant ist wie auf allen anderen; ich werde nie verste-
hen, warum meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt,
warum meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens
drei Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzihlen, wie sie sich eigent-
lich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema gewech-
selt. Vielleicht ist es etwas, wofiir sie sich schimt, zum Beispiel,
dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trieben und ich da-
bei herauskam. Dass sie sich vorher kaum gekannt haben oder so,
chrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass es so gelaufen ist.

Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese, wie Charlie es aus-
driicken wiirde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron und
August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es aushalten
wiirden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vogelten.

Jetzt bin ich vulgir, aber das ist mir scheiffegal. Jedenfalls sind
meine Briidder finf und sechs Jahre jinger als ich und fiir mich nie
ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen gewesen. Als
ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie zuriickbekam,
pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich im Gruppenraum
heraus und erklirte, er sei das Beste und Unterhaltsamste gewe-
sen, was er seit vielen Jahren gelesen habe; er hoffe nur, der Text
entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich mir gewisse literarische
Freiheiten erlaubr hitte, sagte er.

Selbstverstindlich, erwiderte ich. Ich liige wie gedrucke.

Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsitze, und es
war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten durf-
ten. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt ist also
der dritte Hauptling im wichtigsten Fach der Schule in ebenso vie-
len Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist aus Géteborg zu-
riick, aber warum sollte jemand freiwillig beschlieflen, nach K. zu-
riickzukehren, nachdem es ihm endlich gelungen ist, von hier
wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und ich
habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrieben,

21



ohne verniinftige Antworten zu finden. Da mich keiner gestort
hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und Papa arbei-
ten natiirlich, und die Gebriider Schlumpf befinden sich wahr-
scheinlich wie iiblich im Schwimmbad. Schon ihre roten Haare
zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt sind, aber sosehr ich
auch suche, ich finde kein einziges rotes Haar auf meinem Kopf
oder an meinem Korper. Und so hoffe ich, dass das mit der gene-
tischen Dominanz und wie hief§ das andere noch gleich ... Redun-
danz? ... funktioniert. Ich hitte nichts dagegen, als Erwachsene so
dhnlich zu werden wie Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was aber
wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hingt vom Charakter ab,
oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch immer, sie kann
jedenfalls nicht in die Nihe von Gebick oder Tortenstiicken kom-
men, ohne sie zu essen. Behauptet sie jedenfalls.

Apropos, allmihlich bekomme ich Lust auf ein Friihstiick. Im-
merhin ist es schon fast zwolf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist gestern
von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien zuriickge-
kommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast sechs Wochen
lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten, alles wie immer, aber
es war das letzte Mal, das hat sie mir geschworen, als wir gestern
Abend telefonierten. Ich habe sie nicht daran erinnert, dass sie
letztes Jahr im August das Gleiche gesagt hat, und mir iiberlegt, wie
es wire, wenn mein Schneckenhaus-Vater im fernen Siidamerika
wohnen wiirde. Vielleicht wire es dann leichter, ihn zu mégen.
Aber ich kime im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu
besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste
Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Fille fiir
Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie ist we-
nigstens selbstindig. Vielleicht sogar komisch.
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3
Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir mei-
nen einunddreifligsten Lehrerkalender gekauft, die verbrauchten
dreiflig nehmen in meinem Biicherregal fast einen ganzen Meter
ein. Dort stehen sie in einer gleichmifig griinen Reihe, und wenn
ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen ungefihr einhundert-
finfzig Namen enthilt, einhundertfiinfzig junge Menschen, regt
sich in meiner Brust ein Gefiihl von Stolz und Zusammenhang.
Sogar von Sinn.

Man kénnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt viertau-
sendfiinthundert Schiiler ergibt, was aber natiirlich nicht stimmt,
da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern auftauchen.
Wenn ich eine ungefihre Summe nennen sollte, wiirde ich die
Zahl der Schiiler, die ich im Laufe dieser dreiflig Jahre vor meinen
Augen hatte, auf ungefihr zweitausend schitzen. Ich kann mich
zudem rithmen, mich an beinahe jeden von ihnen zu erinnern;
man begegnet ihnen gelegentlich, leicht verlegenen Menschen fast
schon mittleren Alters, die sich mir auf dem Markeplatz oder in
einem Geschiift vorstellen und wissen wollen, ob man sich an sie
erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas genauerer Blick
und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie die neunte
Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen in den allermeis-
ten Fillen ihre Noten in Mathematik und Physik nennen. Wenn
es sich um ein Individuum mit schlechten schulischen Leistun-
gen handelt, verkneife ich mir das natiirlich und sage irgendet-
was anderes. Viele schimen sich fiir ihre mittelmafSige Schullauf-
bahn, obwohl sie anstindige Biirger geworden sind und ihre Auf-
gabe in der Gesellschaft erfiillen. Die Schule bedeutet nicht alles,
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ich bin der Erste, der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht
im Abschlusszeugnis.

Seit den Neunzigern kommt es auflerdem vermehrt vor, dass
ich Schiiler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten Jahren in
K., in den spiten sechziger und frithen siebziger Jahren, unter-
richtet habe. Im nichsten Schuljahr haben wir zwei solche Kandi-
daten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in eine siebte Klasse
kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von ihm; seinem geistig
schwerfilligen Vater Gunnar gab ich eine mittelprichtige Vier, als
er 1971 die neunte Klasse abschloss, und Henrik, Kristoffers ilterer
Bruder, wenngleich von einer anderen Mutter, verlief§ uns vor
zwei Jahren mit etwa dem gleichen Ergebnis. AufSerdem mit einer
Akte iiber Auto- und Ladendiebstihle bei den Sozialbehdrden.
Oder bei der Polizei, ich bin mir nicht sicher, wer iiber diese min-
derjihrigen Delinquenten Buch fiihrt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren bin, ist
da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie kénnte tiberall
Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr ins Zeug le-
gen wiirde. Thre Begabung liegt méglicherweise echer im geisteswis-
senschaftlichen Bereich als in den Naturwissenschaften, bei ihrer
Mutter Ulrika war das genauso. Auch sie ein ausgezeichnetes Mid-
chen, das Einzige, woran es ihr damals eventuell mangelte, war
Selbstvertrauen. Und eine Triebfeder; sie hitte studieren sollen,
brachte jedoch ein Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es,
wie es kommen musste. Ein nichtssagendes Familienleben und ver-
kiimmerte Zukunftsaussichten, so lduft es hier oben hiufig; nun ja,
ich mag mich nicht zum Richter tiber die fehlgeschlagenen Lebens-
liufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich etwas traurig
stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die nicht die Chance er-
halten, ihr Potential auszuschopfen. Oder vielmehr, sie nicht ergrei-
fen. Pfunde, mit denen nicht gewuchert wird, meist ohne akzeptab-
len Grund. Blof§ Schlendrian und Faulheit. In diesem Drama spielt
die Umwelt natiirlich die Schurkenrolle; wenn man mit einer or-
dentlichen Ausbildung im Gepick in diese Stadt zuriickkehrt, wird

man nicht gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.
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Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es im
Grunde nicht mehr als zwei: Meine frithere Frau Gunilla sowie
Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren in einem
Vorort von Stockholm in derselben Strafle aufwuchsen. Gunilla
und ich waren gerade einmal drei Jahre verheiratet, aber im
Grunde erkannten wir wohl schon nach drei Wochen, dass es
nicht funktionieren wiirde. Stattdessen wurden wir Freunde, wie
wir es bereits im Studium gewesen waren. Sie heiratete dann einen
gewissen Lennart, die beiden passten wesentlich besser zusammen
und bekamen zwei Kinder, aber dann starb er innerhalb kiirzester
Zeit und lief§ sie allein zurtick. Ich fahre regelmiflig an Ostern
oder anlisslich anderer kiirzerer Ferien zu Gunilla nach Géteborg,
und sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir
nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schlafen, was
uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten dariiber und
halten uns seither an Kultur, Rotwein und Gespriche; mir reicht
das voéllig, und ich bin sicher, dass sie es ebenso sehr zu schitzen
weifd wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausgesprochen
seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine andere Ge-
schichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist, in diesem Som-
mer ging es auf die Firder und nach Island. Pompe fliegt nicht
gern, was die Sache ein wenig kompliziert macht, oder besser ge-
sagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit in Anspruch. Ich habe
nichts dagegen; man ist unterwegs wie in fritheren Zeiten: mit
Zug und Schiff. In Ausnahmefillen mit dem Auto, aber keiner
von uns sitzt sonderlich gern am Steuer, und wir sind uns einig,
dass Langsamkeit eine unterschitzte Tugend ist. Wir sind uns in
den meisten Dingen einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Ge-
deih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es ibertrie-
ben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Familie ge-
worden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen Alltagsbe-
zichungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch bleiben. Ich
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meine natiirlich keine Intimititen, ich bin niemand, der sich son-
derlich fiir Sex interessiert, meine sparsamen Triebe kann ich pro-
blemlos eigenhindig bearbeiten, und wenn es Leitsterne in mei-
nem Leben gibt, so heiflen sie wahrscheinlich Routine und gesun-
der Lebenswandel. Mit wenigstens drei Kollegen fiihre ich tief-
grindige und fortwihrende Dialoge, zwei von ihnen kenne ich
seit tiber zwanzig Jahren. Manchmal gehen wir gemeinsam essen,
im Stadthotel oder beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von
den simplen Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer
Reihe von Lehrerfesten teil und bin stindiges Mitglied in der
Tippgemeinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studien-
rat Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen
habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als einen
einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und keiner
kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die Bergtuna,
ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an Krebs starb, obwohl
er erst gut fiinfzig war. Ein auflerordentlich trauriger Herr, dieser
Polter, und nun ist also auch sein Nachfolger abgetreten.

Ich weiff im Grunde nichts tiber Kallmanns Vergangenheit,
nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natiirlich Dinge,
die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert. Ich habe
in diesem Sommer hiufig an Kallmann gedacht, wie wir alle
wahrscheinlich. Er war ein so eigentiimlicher Mensch und trotz-
dem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist es ja so, dass
ein guter Pidagoge eine Prise Kompliziertheit mitbringen muss,
aber falls ich angedeutet haben sollte, dass Eugen Kallmann mein
Freund war, so ist das nur die halbe Wahrheit. Er umgab sich
nicht mit Freunden, dazu bestand fiir ihn keine Notwendigkeit.
Ich meine das nicht als Kritik, aber manche Menschen hiiten ihre
Einsamkeit eben wie andere ihre Golfschliger oder Familien, was
natiirlich ihr gutes Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten,
und manche sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem
Tod waren sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter
Mensch mit grofler Integritit gewesen war.
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Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig niherkamen, und
der Grund dafiir, dass ich ihn besser kennenlernte als alle anderen
Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im September 1993 im
Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt einem so vor, als wire
es erst gestern gewesen, aber so ist es ja nicht. Je dlter man wird,
desto schneller verrinnen die Lebensjahre, ich bin nicht der Erste,
dem das auffillt.

Warum die Polizei diesen grolenden Skinheads die Erlaubnis
erteilte, sich an einem Spitsommerabend in unserem schénen
Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch geschrie-
benen Parolen herumzufuchteln, weifS ich nicht, und ebenso we-
nig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde jedenfalls miss-
handelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer verletzt, konnte den
Tatort aber nicht aus eigener Kraft verlassen, und rein zufillig war
ich es, der sich um ihn kiitmmerte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vorbei war,
gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang mit Rufus —
einem Golden Retriever, um den ich mich gelegentlich kitmmere,
wenn Birgitta Lindegren, Studienritin in Englisch und Deutsch,
Hilfe benétigt —, und gemeinsam fanden der Hund und ich
Kallmann auf der Erde neben einem itippig wuchernden Flieder-
strauch. Er war bei Bewusstsein, behauptete, er liege dort nur und
schopfe neue Kraft, um wieder auf die Beine zu kommen und heim-
zugehen, und dass es ein schoner Abend sei, aber kurze Zeit spiter
stellte der Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen ange-
knackst waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen klei-
nere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn {iber Nacht zur Beobachtung
dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstverstindlich. Ich
musste daraufhin versprechen, seinen Heimtransport zu iiberwa-
chen, was ich auch tat, und unter den gegebenen Umstinden war
es vielleicht nur natiirlich, dass er mich zu einer Tasse Tee einlud.
Selbst fiir jemanden wie Eugen Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals seinen
Fufl in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten anderen
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Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in einer recht engen
Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die einen eher an eine
Bibliothek als an eine Wohnung denken lief§. Zwei Zimmer ent-
hielten prall gefiillte Biicherregale vom Fuflboden bis zur Decke
sowie das eine oder andere bequem durchgesessene Sitzmébel.
Ein imposanter Schreibtisch dominierte das grofite Zimmer; mit
dem dritten machte ich keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass
es sich dabei um Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich
allerdings nicht zu einer seiner Biichersammlungen ein, sondern
wies mir den Weg in die Kiiche, wo wir uns beidseits eines Tisches
niederliefSen, der mit Zeitungen, Notizbiichern, Stiften, einem
halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer vergesse-
nen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky bedeckt
war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefiillt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta und
widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz zu ma-
chen, wir leerten die Flasche. Dazu benétigten wir kaum mehr als
eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erliuterte mein Gastgeber,
er verbringe fast seine gesamte freie Zeit mit Forschung, was er-
kldre, wie es in seiner Wohnung aussehe. Es mag sich seltsam an-
héren, aber ich begriff nicht wirklich, was der Gegenstand seiner
Forschung war, womit er sich beschiftigte. Erst spiter verstand
ich, dass es um Literaturwissenschaft ging — aber maoglicherweise
ist die alte Bezeichnung Literaturgeschichte zutreffender, da es ihm
darum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im Le-
ben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysieren.
Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer Woche er-
hielt ich dariiber hinaus Kenntnis davon, dass Kallmann zwei Bii-
cher verdffentlichte, unter einem Pseudonym, wenn ich es richtig
verstanden habe, in welchem Genre blieb jedoch unklar. August
Selander, der Kiinstler und Kunstlehrer, iibermittelte mir diese In-
formation, als wir uns am Bergtuna torg begegneten, aber er hatte
es eilig, und so kamen wir nicht dazu, das Thema zu vertiefen.
Vielleicht ergibt sich eine Gelegenheit, es nochmals anzuspre-
chen, wenn wir uns in der Schule sehen.

28



Ich habe mir Gedanken iiber diese Whiskyflasche gemacht. Ist
es nicht ein wenig ungewéhnlich, dass bei einem daheim eine Fla-
sche auf dem Kiichentisch steht? Es gibt Leute in der Schule, die
behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber ich kann mich
nicht erinnern, dass er jemals auf Grund eines solchen Lasters
seine Arbeit vernachlissigt hitte. Und das tun diese Ungliickskin-
der der Gesellschaft in der Regel doch. Nein, auch wenn er sich in
seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit das eine oder andere Glas ge-
nehmigt haben mag, erscheint es mir doch wenig wahrscheinlich,

dass er abhingig war. Nicht auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie. Als wir
uns schliefSlich etwas 6fter sahen, erkannte ich, dass Kallmann sich
sehr fiir alte Kriminalfille interessierte, insbesondere solche, die
nie wirklich aufgeklart wurden. Er behauptete, er hitte einen Ver-
wandten gehabt — vielleicht war es auch nur ein guter Freund —,
der bis zum Ende der sechziger Jahre im Landeskriminalamt ge-
arbeitet hatte, dann aber unter unklaren Umstinden verschwand.
Als ich ihn fragte, ob dieser unaufgeklirte Fall das Fundament zu
seinem Faible fiir alte Mordritsel gelegt habe, gestand er mir halb-
herzig, dass ich damit wohl nicht ganz falschliege.

Doch erst ein Jahr spicter, nur ein paar Wochen vor seinem Tod,
erfuhr ich, dass er unter grofiter Geheimhaltung damit beschiftigt
war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier in K. begangen wurde,
ein Verbrechen, von dem die Polizei niemals Kenntnis erhalten
hatte. Ich muss zugeben, dass ich skeptisch war, wenn Kallmann
seine Andeutungen vorbrachte. Es handelte sich ja oft um eben-
solche, denn er sagte selten etwas freiheraus, und als es um diesen
unaufgeklirten Mord ging — denn er behauptete, um ein solches
Verbrechen handele es sich —, lag der Verdacht nah, dass er Am-
menmirchen erzihlte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war unsere
Bezichung nicht, und im Ubrigen glaube ich auch nicht, dass
wir uns auflerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs Mal ge-
troffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwischenfall im
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Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend Treffen im Laufe von
knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei Weitem nicht aus, um
sich ein Bild von Eugen Kallmann zu machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gesprich zuriickkommen, an
das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur wenige Tage
vor seinem Tod fiihrten, sondern auch wegen seiner merkwiirdi-
gen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos tiberzeugt, dass die Polizei
richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Ermittlungen
so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung mit keinem in der
Schule erértert, aber dazu wird sich sicher noch eine Gelegenheit er-

geben, sobald das Schuljahr erst einmal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten heraus,
die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne, die Namen in
meinen neuen Lehrerkalender zu {ibertragen; man stelle sich vor,
dass er frither stets »das griine Grauen« genannt wurde, ein Be-
griff, der einem heute so antiquiert vorkommt wie »ehrliche Haut«
und »Galoschenc.

Ich werde langsam alt. 56 im November, weniger als ein Jahr-
zehnt bis zur Pensionierung. Ich gehore zum dltesten halben Dut-
zend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht betagter
Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Frithjahr erlaubte ich mir
den Spafi, das Durchschnittsalter der Lehrerschaft zu berechnen,
und kam auf die relativ hohe Zahl von 49,3 Jahren. Wenn man da-
von ausgeht, dass ein Lehrer zwischen 25 und 65 aktiv ist, miisste
der Mittelwert eigentlich bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41
oder 42 diirfte eine realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt,
dass lingst nicht jeder bis zum Schluss durchhilt. Aber die Pida-
gogen, die aufgeben, che sie die Ziellinie erreichen, sind entschul-
digt. Vor allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwe-
dische Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein
Elend und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Norgeleien begin-
nen, und ich bleibe natiirlich bei den Unterrichtsmethoden, die
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sich im Laufe eines langen und — wie ich zu behaupten wage — er-
folgreichen Lebens am Lehrerpult herauskristallisiert haben. Zum
Teufel mit all diesen ddmlichen neuen Denkansitzen und padago-
gischen Turbopredigern. Ein Lehrer ist ein Lehrer, ein Schiiler ist
ein Schiiler, ein Klassenzimmer ist ein Klassenzimmer; so war es
schon immer, und so ist es auch heute. Warum sollte man den
Kurs dndern, wenn das Schiff auf dem alten so prichtig voran-
kommt?
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