
WIE LEBT ES SICH IM SCHATTEN 
EINES MORDES? 

»Kallmanns zweites Interessengebiet war die Krimi-

nologie. Als wir uns schließlich etwas öfter sahen, 

erkannte ich, dass Kallmann sich sehr für alte 

Kriminalfälle interessierte, insbesondere solche, die 

nie wirklich aufgeklärt worden waren. Doch erst ein 

Jahr später, nur ein paar Wochen vor seinem Tod, 

erfuhr ich, dass er unter größter Geheimhaltung 

damit beschäftigt war, ein Verbrechen zu entwirren, 

das hier in K. begangen wurde, ein Verbrechen, von 

dem die Polizei niemals Kenntnis erhalten hatte …«

Eine Kleinstadt in Schweden unter dem 

Eindruck rätselhafter Todesfälle

»Einer der besten schwedischen 

Kriminalromane des Jahres.« 

YSTADS ALLEHANDA

Håkan Nesser, geboren 1950, 

ist einer der beliebtesten Schrift-

steller Schwedens – und verfügt 

mittlerweile auch in Deutschland 

über eine riesige Fangemeinde. 

Für seine Kriminalromane erhielt 

er zahlreiche Auszeichnungen, sie 

sind in über zwanzig Sprachen 

übersetzt und mehrmals erfolgreich 
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lebt abwechselnd in Stockholm und 

auf Gotland.

Wer war Eugen Kallmann? Warum 

musste der beliebte Gesamt-

schullehrer in der beschaulichen 

Kleinstadt sterben? Wirklich nur 

ein Unglücksfall, wie die Polizei 

behauptet? Als sein Nachfolger im 

Schwedischunterricht, Leon Berger, 

nach der langen Sommerpause sei-
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unter Kallmanns Sachen eine Reihe 

von Tagebüchern, die sich als eine 

Mischung aus Dichtung und Wahr-

heit entpuppen und ihn schon bald 

daran zweifeln lassen, dass sein Vor-

gänger tatsächlich eines natürlichen 

Todes gestorben ist. Denn in seinen 

Einträgen behauptet Kallmann 

unter anderem, er würde die Gabe 

besitzen, in den Augen anderer 

Menschen erkennen zu können, ob 

sie gemordet haben. Und er scheint 

in den letzten Monaten seines 

Lebens einem nie entdeckten und 

nie gesühnten Verbrechen auf der 

Spur gewesen zu sein. Leon Berger 

will den Fall Kallmann lösen – seine 

privaten Ermittlungen setzen etwas 

in Gang, das schließlich die ganze 

Kleinstadt erschüttert.
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1

Leon

Ich verließ Stockholm etwa sieben Monate nach dem Verschwin-
den meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heißer Sonntagvormittag Anfang August. Das Taxi 
wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der Statue 
von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Altstadt, waren 
zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr zuzulassen. Das 
hatte mir die Dame in der Taxizentrale ungefragt mitgeteilt, und 
als ich meine zwei sperrigen Koffer über das Kopfsteinpflaster 
des Stortorget zog, stellte ich fest, dass sie nicht gelogen hatte. 
Die Straßencafés waren überfüllt, und rund um den Brunnen 
standen Horden von Japanern, Deutschen und Italienern und 
fotografierten sich gegenseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe 
zum Gebäude der Schwedischen Akademie saßen zwanzig Ju-
gendliche in gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem 
gelben Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein 
Literaturnobelpreisträger aus ihrem Heimatland es geschrieben 
hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen viel-
leicht, die flüchtigen Worte, die an mein Ohr drangen, klangen 
slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses fiel, 
war ich bereits in Schweiß gebadet. Lebe wohl, Stockholm, dachte 
ich, und wäre bei dem Gedanken fast in Tränen ausgebrochen, be-
kam aber gerade noch die Kurve.

»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der Rück-
bank Platz genommen hatte.

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte 
Sportverletzung ... tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten während der 
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siebenminütigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr mit-
einander. Im Übrigen war ihm das Fahrtziel natürlich bekannt ge-
wesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Über mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herzlich we-
nig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in der Haupt-
stadt. Ich hatte es bewusst für mich behalten, nur meine Schwes-
ter, zwei, drei frühere Freunde und meinen Rektor informiert. 
Meine Schwester lebte seit sechs Jahren in Basel in der Schweiz, 
ebenso lange hatte ich sie nicht mehr gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand vermis-
sen würde, wofür ich volles Verständnis hatte. Auch das Mitleid 
kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbrüchige des Lebens in 
sein Herz zu schließen. Einen Monat, vielleicht auch zwei oder 
drei, lässt sich das machen, aber so gut wie niemand hält ein hal-
bes Jahr lang durch. Alte Trauer wird langweilig.

Helena war seit März unter der Erde, es hatte gedauert, die Lei-
che nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von Formalitä-
ten war in Gang gesetzt worden, als man sie schließlich gefunden 
und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie vor als ver-
misst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein Schiffbruch; 
jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war, der Indische Ozean 
war groß genug, um eine Ertrunkene so lange zu verbergen, wie es 
ihm gefiel.

Jeder, außer mir. Monatelang hatte ich die Karte von den 
Inseln vor der Küste Tansanias studiert. Pemba, Mafia, Sansibar. 
Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen Blau, so klein, 
dass sie wahrscheinlich nicht einmal besiedelt waren. Aber wenn 
sie an Land eines dieser Flecken gelangt war, lag es dann nicht 
im Bereich des Möglichen, dass sie es in irgendeinem kleinen 
Dschungel schaffen würde zu überleben? So argumentierte ich. 
War es nicht denkbar, dass sie sich von Obst und essbaren Wur-
zeln ernährte? Unwahrscheinlich, gewiss, aber das ganze Leben 
ist eine einzige Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Bege-
benheiten.
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Die Fähre war in einem Sturm zwischen Daressalam und Sansibar 
untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passagieren hatten 
sechsunddreißig überlebt. Einhundertfünfundneunzig Ertrun-
kene waren gefunden worden, angespült an diversen Ufern in der 
Umgebung. Neunundfünfzig Menschen wurden noch vermisst. 
Im Grunde glaubte keiner, dass diese Zahlen korrekt waren.

Einer von denen, die überlebt hatten, war ein schwedischer 
Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm gemel-
det, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Apparat gegan-
gen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Information von Wert, 
die ich ihm hatte entlocken können, war, dass er glaubte, Helena 
und Judith bemerkt zu haben, als man im Hafen von Dar an Bord 
der überladenen Fähre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen. Nein, er 
war nicht in ihrer Nähe gewesen, als die Fähre kenterte. Nein, er 
hatte sie nicht im Wasser gesehen, als man ihn aus der stürmi-
schen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschätzung nach war es nicht möglich, 
schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die nächstgelegene 
war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs entfernt, 
und als das Unglück geschah, waren die Wellen etwa vier Meter 
hoch gewesen.

Ich bin immer ein bodenständiger Mensch gewesen. Vielleicht 
kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin Studienrat 
und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein Staatsexamen 
legte ich 1974 an der Pädagogischen Hochschule in Uppsala ab. 
Als ich an diesem heißen Augusttag Stockholm verließ, blieb mir 
noch gut ein Monat bis zu meinem fünfundvierzigsten Geburts-
tag. Meine Eltern sind seit ein paar Jahren tot. Außer der bereits 
erwähnten Schwester habe ich keine nahen Verwandten. Helena 
und ich hätten im September unseren achtzehnten Hochzeitstag 
gefeiert, wir bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fünfzehn-
ten Geburtstag gewesen. So viel dazu.
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Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte Etappe 
legte ich in einem Bus zurück, einer in die Jahre gekommenen, 
gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahrgästen und einem 
Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard Nixon. Der einzige 
andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjähriges Mädchen mit 
einem Katzenkorb auf dem Schoß, und ich fragte mich unwill-
kürlich, ob ich ihr in naher Zukunft in einem Klassenzimmer be-
gegnen würde.

Das Mädchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht da-
nach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter Zu-
kunft, mir persönlich hätten zwei Tage völlig gereicht, und als wir 
durch die sonnengetränkte, aber menschenleere Waldlandschaft 
zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der Stadt zu akklima-
tisieren, ehe wieder der sogenannte Ernst des Lebens begann, auf 
einmal völlig unverständlich. Die Leute hatten ganz offensichtlich 
noch Urlaub und verbrachten denselben ebenso offensichtlich an-
dernorts, ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als wir auf einem 
kleinen Platz neben einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen 
stand dort ein Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres 
Begräbnisses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des 
Monats geschlossen. und neben dem Taxischild fand ich zwar 
einen betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber kei-
nen Fahrer. Als ich fünf Minuten gewartet hatte, tauchte er mit 
einer Tüte des Staatlichen Alkoholgeschäfts und einer Boulevard-
zeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu, und ich nickte 
ebenfalls in düsterem Einverständnis, immerhin war es ein Frei-
tag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren los, und kurze Zeit später 
konnte ich den Schlüssel in das Türschloss zu meinem neuen Zu-
hause stecken. Östra Ågatan 36, eine möblierte Zweizimmerwoh-
nung in einem kleineren Mietshaus am Fluss. Ungefähr zwischen 
dem Stora torget – dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah – 
und der Bergtunaschule, meinem zukünftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer gele-
gen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu halber Panik. 
Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war, schenkte mir einen 
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Whisky ein und setzte mich auf den Balkon. Ein Vogel, vermut-
lich eine Wacholderdrossel, ließ sich für einen Moment auf dem 
Geländer nieder, ehe er sich sanft zum Fluss hin fallen ließ. Der 
Duft von mariniertem Grillfleisch schob sich um einen Hausgie-
bel, was auf menschliche Aktivitäten schließen ließ.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzählt. Als wir 
uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns seit 
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und wäre sie nicht zu mir ge-
kommen und hätte sich vorgestellt, hätte ich sie nicht mehr er-
kannt. Natürlich nicht. Während unseres gemeinsamen Jahres an 
der Pädagogischen Hochschule war sie eine ziemlich wütende 
Linke mit drei Kilo wildwüchsigem Haar und einem Schäferhund 
namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie regelmäßig zu 
den Seminaren mit, so machte man das damals.

Ich hätte mich nicht um Sigurds Disputation geschert, wenn 
Marta mich nicht dazu überredet hätte. Marta war eine der ältesten 
Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und Sigurd hatte so lange 
an seiner Abhandlung über Regenwürmer gearbeitet, wie wir ihn 
kannten. Drei Kinder und zwei Seitensprünge waren ihm dazwi-
schengekommen, aber Würmer sind geduldige Tierchen, und am 
Ende hatten sie das Tageslicht erblicken dürfen. Das gesamte Früh-
jahr hatte ich das Schiffsunglück vorgeschoben, um nicht unter 
Menschen gehen zu müssen, aber dieses Argument hatte Marta 
nicht gelten lassen. Helena wäre stinksauer, wenn du da nicht hin-
gehst, sagte sie, womit sie selbstverständlich recht hatte. Pflicht ist 
Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem histo-
rischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungsholmen, und 
als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben wurde, trat eine mir 
vage bekannt vorkommende Frau zu mir und wollte wissen, ob 
ich mich an sie erinnerte. Als ich mich schließlich darauf einließ, 
dass sie Ludmilla Kovacs war, die im Frühjahr 1974 in Uppsala ihr 
Staatsexamen abgelegt hatte, tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns 
auf einer Couch niederließen und uns unterhielten.
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Sie wusste von dem Unglück, Marta hatte ihr davon erzählt, 
und da sie selbst einen früheren Partner unter sechs Fuß Erde 
hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Felswand, wahrschein-
lich Selbstmord, schien mir, dass wir ein gewisses Verständnis für-
einander aufbrachten. Es fiel mir leicht und es machte Spaß, mit 
ihr zu reden, wir waren natürlich ein wenig angetrunken, und als 
sie drei Tage später anrief und erklärte, sie habe ihren Vorschlag zu 
dieser Schule in K., an der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete, 
durchaus ernst gemeint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner 
Lage der richtige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart 
erarbeiteter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Lidingö im 
zweiten Halbjahr bei Schülern und Kollegen dahingeschmolzen 
war. Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und 
für einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft deut-
lich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert nicht. 
Ich hatte nicht funktioniert.

Außerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich geweigert, 
mich über die erste Woche im Januar hinaus krankschreiben zu 
lassen. Arbeit fördert die Gesundheit und das Wohlbefinden. Von 
wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorgänger an der 
Bergtunaschule passiert war – der Grund dafür, dass die Stelle 
frei geworden war –, aber als im Juni die ersten Informationen 
zu mir durchsickerten, war es zu spät, es mir noch einmal anders 
zu überlegen. Das Band zu Lidingö und Stockholm war gekappt 
worden, draußen in Skärholmen hatte ich Stauraum in einem 
Lagergebäude angemietet und mein düsteres Leben auf ein 
neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine Eltern wa-
ren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag 
gestorben, aber andererseits war es ebenso gut vorstellbar, dass 
man die halbe Wegstrecke seines irdischen Daseins noch vor sich 
hatte, wenn man noch keine fünfundvierzig war. Vielleicht ar-
gumentierte ich so. Das Leben ist zäh und dauert so lange, wie 
es eben dauert.
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Natürlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen, 
wem wäre es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich ihm nie 
gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sitzung erkun-
digt, wie es um dieses Thema stand, und ich antwortete ihr fast 
immer, dass es auf meiner Agenda zumindest nicht oberste Priori-
tät genoss, wenn ich morgens in Angstschweiß gebadet aufwachte.

Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelmäßig und tät-
schelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade den 
Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso re-
gelmäßig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen 
Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Fuß in sie gesetzt. Im 
Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in früheren 
Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen Schuhproduktion 
gewesen, aber seit den siebziger Jahren wurde sie von einer Reihe 
kleiner, erfolgreicher Industriebetriebe sowie von einem der aus-
bruchssichersten Gefängnisse des Landes dominiert. Seit dem 
Mittelalter sozialdemokratische Mehrheiten im Stadtrat und eine 
Fußballmannschaft, die es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die 
zweite Liga aufzusteigen. Erwartungsgemäß stieg man daraufhin 
nach einer durchwachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trai-
ner und startete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.
Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszählung von 

1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Krankenhaus und 
Bahnhof in der nächstgelegenen größeren Stadt Ö. in fünfund-
vierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz, wenn man es 
eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepäck saß ich an diesem ersten 
heißen Augustabend auf meinem Balkon in der zweiten Etage, 
nippte an meinem Whisky und blickte auf einen Abschnitt des 
träge strömenden Flusses Storån hinab. Östlich und westlich der 
Stadt heißt er Morån, aber während er durch das Stadtgebiet fließt, 



14

trägt er kurzzeitig einen anderen Namen. Aus unklaren Gründen, 
wie der Unwissende gern verkündet. Jedenfalls säumten ihn vor 
meiner Wohnung üppige Birken, so dass ich das braune Wasser 
nur bruchstückhaft sah – und wenn ich den Blick darüber hinaus-
hob: einen Kirchturm, eine größere Menge unbekannter Häuser 
und Dächer, einen orangen Baukran, einen sanften Hügelkamm 
in der Ferne sowie einige Dohlenschwärme, die unablässig und 
ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund des 
langsam dunkler werdenden Spätsommerhimmels Muster zeich-
neten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze ich 
auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nähe des dreiund-
sechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wieder anfangen 
zu rauchen.
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2

Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht. Die 
ganze Familie auf einem Floß, das auf einen Wasserfall zutreibt. 
Mama und Papa völlig unbesorgt, sie sitzen da, essen Krabben 
und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in einem rei-
ßenden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur ich kapiere, 
was gleich passieren wird, aber es bringt nichts, dass ich versuche, 
es den anderen klar zu machen. Sie ärgern sich nur über mich, bit-
ten mich, still zu sein und sie nicht zu stören. Nicht so einen Auf-
stand zu machen.

Deshalb überlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe ins 
Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so. An-
schließend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den Wasser-
fall hinunterschießen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist ein 
schrecklicher Wasserfall mit schäumendem, donnerndem Wasser 
und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie über die 
Kante treiben und verschwinden. So endet er immer. Diesen 
Sommer habe ich ihn schon fünf, sechs Mal geträumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s.
Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts mehr 

ausmacht. Dass ich mich nicht fürchte und in Schweiß gebadet 
und vor Angst gelähmt bin, wenn ich die Augen aufschlage. Wenn 
man fünfzehn ist und seine komplette Familie verliert, sollte einen 
das eigentlich ziemlich traurig machen.

Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weiß, es 
war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und darüber nach-
denke, wird mir klar, dass ich ganz ähnlich empfände, wenn es 
wirklich passieren würde.
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Okay, das war’s.
Die Sache würde natürlich eine Menge praktischer Probleme 

mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer würde sich um mich 
kümmern? Man würde gewiss niemals zulassen, dass ich einfach 
weiter in unserem Haus wohne und alleine zurechtkomme. Ich 
würde mit Sicherheit umziehen müssen und bei einer neuen Fa-
milie landen, bei der ich auch nicht das Gefühl hätte dazuzugehö-
ren.

Zu jemandem gehören. Ich frage mich, bei wem ich eigentlich 
das Gefühl habe, zu ihm oder ihr zu gehören. Hätte man mich vor 
einem Jahr gefragt, ich hätte Anna und Malin gesagt. Vielleicht 
auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara in unsere Schule kam, 
haben wir immer zusammengehangen, aber in der achten Klasse 
sind wir auseinandergedriftet. Langsam, aber sicher. Sie sagen, 
dass ich komisch bin, obwohl das eigentlich nur Anna behauptet, 
aber Anna hat nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt ko-
misch, sagt sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht 
schlimm ist, wenn man komisch ist, aber ich weiß, dass da ein 
ziemlich unschöner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich 
nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse kam, 
dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn verliebte. Ivan 
wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht, dass er mich 
will, aber es steht fest, dass wir uns gut unterhalten können, Ivan 
und ich. Er gilt als ein bisschen speziell, vor allem bei den Leh-
rern, glaube ich, und er hat eine ziemlich traurige Kindheit hinter 
sich. Vielleicht trifft das Wort komisch ja auch auf ihn zu, aber bei 
einem Typen ist es irgendwie eher okay, komisch zu sein. Vor al-
lem, wenn man gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man 
der beste Basketballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hänge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen, weder 
mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Sommer habe ich 
sie kaum zu Gesicht bekommen, was natürlich auch daran liegt, 
dass wir an unterschiedlichen Orten waren. Sara war bei ihren Ver-
wandten in Norwegen, wo sie noch ist, sie kommt immer erst zwei, 
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drei Tage vor dem ersten Schultag zurück. Malin ist auf Gotland ge-
wesen und Anna an der Westküste, wo sie im Restaurant ihres 
Onkels ausgeholfen hat. Das Übliche. Ich selbst bin bei zwei Frei-
zeiten gewesen: einem Konfirmations- und einem Basketball-
camp. Ivan war wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht 
besonders oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf 
geachtet, Jungs und Mädels möglichst voneinander getrennt zu 
halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor gefährlichen Verbin-
dungen.

Danach ging es mit der Familie für eine Woche nach Griechenland. 
Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Griechenland fährt, 
aber das haben wir jetzt schon zum dritten Mal gemacht. Noch 
dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe Hotel, das Zephyr in der 
Nähe von Malia auf Kreta. Die Temperaturen lagen nie unter 
dreißig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht über Kreta beschweren, es ist eine 
echt starke Insel, außerdem habe ich dort einen Typen kennen-
gelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den letzten 
zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so geküsst, dass mein 
Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hätten wir sogar 
miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen mutiger gewesen 
wäre. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hätten. In der letzten 
Nacht haben wir zusammen am Strand gepennt, das war wirk-
lich das Romantischste, was ich je erlebt habe. Obwohl wir uns 
nie komplett ausgezogen haben, ich glaube, das wollte keiner 
von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, überhaupt nicht so cool, wie die 
kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wollen. Seit 
wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben wir vier, fünf 
Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirklich ein bisschen auf 
mich. Ich hatte befürchtet, dass Funkstille herrschen würde, sobald 
wir nicht mehr auf Kreta sind, aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls 
noch nicht. Wir haben darüber geredet, dass ich ihn in Stockholm 
besuchen könnte, zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue 
mich fürs Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist 
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ein ganz schöner Unterschied, ob man im Juli auf einer griechi-
schen Insel ist oder im November in einer Wohnung in Stockholm. 
Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das liegt. Eltern, ein 
autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder auf 
Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimmbad ge-
legen und Bücher gelesen oder bin zu Großmutter und Großvater 
in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre alt, und ich 
frage mich, ob ich bei ihnen landen würde, also wenn meine Fa-
milie umkäme. In einem Wasserfall oder auf eine andere Art. Das 
wäre immerhin eine praktische Lösung, ich bin mir nur nicht si-
cher, ob sie mich haben wollten.

Doch, Großmutter vielleicht schon, aber Großvater eher nicht. 
Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, seltsamer, und 
es liegt immer an ihm, dass ich beschließe, nicht bei ihnen zu 
übernachten. Jedes Mal. Es geht nicht darum, dass er irgendwie 
pervers ist, überhaupt nicht, ich habe nur keine Lust, mit ihm zu 
frühstücken. Großmutter behauptet, dass er mit seiner Pensionie-
rung nicht zurechtkommt, und vielleicht hat sie recht. Er hat zu 
wenig zu tun; bevor er in Rente ging, hat er siebenundvierzig 
Jahre bei der Post gearbeitet, heute mäht er stattdessen drei Mal in 
der Woche den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Le-
serbriefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesell-
schaft schiefläuft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen: Je-
mand, der sich sonst nie beschwert; Bürger mit gesundem Menschen-
verstand und so was. Wahrscheinlich zwingt Großmutter ihn, 
nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschreiben, damit sie 
sich nicht für ihn schämen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine Woche. 
Gestern bin ich zufällig Charlie begegnet, es war das erste Mal, 
dass ich seit dem Unglück im Mai mit ihm gesprochen habe. In 
den letzten Wochen des Schuljahrs ist er ja kaum noch in der 
Schule gewesen; auf der Abschlussfeier hat er nur dieses unver-
ständliche Gedicht vorgelesen, ist aber nicht in die Klasse gekom-



19

men, um sein Zeugnis abzuholen und ein Stück Torte zu essen. 
Irgendwo hatte ich gehört, er würde auf eine andere Schule wech-
seln, aber er sagt, das trifft nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwörtlich ausge-
drückt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fürchte, du wirst es weiterhin 
mit mir aushalten müssen.«

Ich erwiderte, ich hätte nie ein Problem damit gehabt, es mit 
ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte. Dass ich 
ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben durchaus 
ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei zu ertra-
gen. Aber wer weiß, vielleicht bekommt er nach dem, was pas-
siert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir auseinan-
dergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich überhaupt nicht 
kapiert habe.

»Es ist gut möglich, dass ich dich interviewen muss, Andrea. 
Hättest du etwas dagegen einzuwenden?«

»Hä?«, sagte ich.
»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.
»Mich interviewen?«
»Ja.«
»Und worüber?«
»Ich muss dich bitten, darauf später eingehen zu dürfen. Die 

Sache ist ein wenig heikel.«
Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie of-

fenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vorkom-
men. Dann dachte ich ein paar Monate zurück.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«
»Das werde ich dir während des Interviews erklären. Das heißt, 

wenn du mitmachst.«
»Ja, klar«, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie besitzt 

diese Fähigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemerkungen zu 
verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natürlich richtig geraten 
hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht um Kallmann?
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Natürlich habe ich des Öfteren daran gedacht, das haben be-
stimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es ging 
das eine oder andere seltsame Gerücht über ihn herum, und bis 
heute weiß niemand wirklich, wie sich das Ganze abgespielt hat. 
Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen, dass es Mord 
war, oder zumindest Totschlag, und daraufhin waren bestimmt 
viele enttäuscht, als die Polizei feststellte, dass er eines natürlichen 
Todes gestorben war und die Ermittlungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als würden sie nicht mehr an 
dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das jedenfalls zu 
glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Basketballcamp kurz da-
rüber. Damit der oder die Täter glauben, sie brauchten sich keine 
Sorgen zu machen. Der Vater von Lydia aus meiner Klasse arbei-
tet bei der Polizei, ist anscheinend aber in einer ganz anderen Ab-
teilung. Außerdem würde er ohnehin nichts ausplaudern, warum 
sollte er? Und Lydia auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jeman-
den gibt, der sich in sein Schneckenhaus zurückzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein Schne-
ckenhaus zurückzuziehen, könnte man sagen, pro Tag kommen 
nie mehr als zehn, zwölf Worte über seine Lippen, aber an dem 
Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in der Zeitung 
stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am Frühstückstisch 
saßen, rückte er damit heraus, dass an dem Ganzen das Haus 
schuld sei. Wenn man so verdammt dumm sei, sich nachts in der 
Bruchbude dieses Deutschen herumzutreiben, müsse man nun 
einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, war er damit meine, bekam sie na-
türlich keine vernünftige Antwort. Er murmelte nur etwas vor 
sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul, und ich 
weiß noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen dem, was er 
gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann genauso werden 
könnte wie er. Eingesperrt in meine eigenen trägen Gedanken, 
ohne Kontakt zu anderen Menschen. Schließlich trage ich die 
Hälfte seiner Gene und Erbanlagen in mir – wenn ich in Karlings 
Biologiestunden richtig aufgepasst habe –, und das ist kein Grund 
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zur Freude. Man kann nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene 
genauso dominant ist wie auf allen anderen; ich werde nie verste-
hen, warum meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt, 
warum meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens 
drei Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzählen, wie sie sich eigent-
lich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema gewech-
selt. Vielleicht ist es etwas, wofür sie sich schämt, zum Beispiel, 
dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trieben und ich da-
bei herauskam. Dass sie sich vorher kaum gekannt haben oder so, 
ehrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass es so gelaufen ist.

Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese, wie Charlie es aus-
drücken würde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron und 
August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es aushalten 
würden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vögelten.

Jetzt bin ich vulgär, aber das ist mir scheißegal. Jedenfalls sind 
meine Brüder fünf und sechs Jahre jünger als ich und für mich nie 
ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen gewesen. Als 
ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie zurückbekam, 
pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich im Gruppenraum 
heraus und erklärte, er sei das Beste und Unterhaltsamste gewe-
sen, was er seit vielen Jahren gelesen habe; er hoffe nur, der Text 
entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich mir gewisse literarische 
Freiheiten erlaubt hätte, sagte er.

Selbstverständlich, erwiderte ich. Ich lüge wie gedruckt.
Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsätze, und es 

war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten durf-
ten. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt ist also 
der dritte Häuptling im wichtigsten Fach der Schule in ebenso vie-
len Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist aus Göteborg zu-
rück, aber warum sollte jemand freiwillig beschließen, nach K. zu-
rückzukehren, nachdem es ihm endlich gelungen ist, von hier 
wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und ich 
habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrieben, 
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ohne vernünftige Antworten zu finden. Da mich keiner gestört 
hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und Papa arbei-
ten natürlich, und die Gebrüder Schlumpf befinden sich wahr-
scheinlich wie üblich im Schwimmbad. Schon ihre roten Haare 
zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt sind, aber sosehr ich 
auch suche, ich finde kein einziges rotes Haar auf meinem Kopf 
oder an meinem Körper. Und so hoffe ich, dass das mit der gene-
tischen Dominanz und wie hieß das andere noch gleich ... Redun-
danz? ... funktioniert. Ich hätte nichts dagegen, als Erwachsene so 
ähnlich zu werden wie Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was aber 
wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hängt vom Charakter ab, 
oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch immer, sie kann 
jedenfalls nicht in die Nähe von Gebäck oder Tortenstücken kom-
men, ohne sie zu essen. Behauptet sie jedenfalls.

Apropos, allmählich bekomme ich Lust auf ein Frühstück. Im-
merhin ist es schon fast zwölf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist gestern 
von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien zurückge-
kommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast sechs Wochen 
lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten, alles wie immer, aber 
es war das letzte Mal, das hat sie mir geschworen, als wir gestern 
Abend telefonierten. Ich habe sie nicht daran erinnert, dass sie 
letztes Jahr im August das Gleiche gesagt hat, und mir überlegt, wie 
es wäre, wenn mein Schneckenhaus-Vater im fernen Südamerika 
wohnen würde. Vielleicht wäre es dann leichter, ihn zu mögen. 
Aber ich käme im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu 
besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste 
Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Fälle für 
Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie ist we-
nigstens selbständig. Vielleicht sogar komisch.
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3

Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir mei-
nen einunddreißigsten Lehrerkalender gekauft, die verbrauchten 
dreißig nehmen in meinem Bücherregal fast einen ganzen Meter 
ein. Dort stehen sie in einer gleichmäßig grünen Reihe, und wenn 
ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen ungefähr einhundert-
fünfzig Namen enthält, einhundertfünfzig junge Menschen, regt 
sich in meiner Brust ein Gefühl von Stolz und Zusammenhang. 
Sogar von Sinn.

Man könnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt viertau-
sendfünfhundert Schüler ergibt, was aber natürlich nicht stimmt, 
da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern auftauchen. 
Wenn ich eine ungefähre Summe nennen sollte, würde ich die 
Zahl der Schüler, die ich im Laufe dieser dreißig Jahre vor meinen 
Augen hatte, auf ungefähr zweitausend schätzen. Ich kann mich 
zudem rühmen, mich an beinahe jeden von ihnen zu erinnern; 
man begegnet ihnen gelegentlich, leicht verlegenen Menschen fast 
schon mittleren Alters, die sich mir auf dem Marktplatz oder in 
einem Geschäft vorstellen und wissen wollen, ob man sich an sie 
erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas genauerer Blick 
und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie die neunte 
Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen in den allermeis-
ten Fällen ihre Noten in Mathematik und Physik nennen. Wenn 
es sich um ein Individuum mit schlechten schulischen Leistun-
gen handelt, verkneife ich mir das natürlich und sage irgendet-
was anderes. Viele schämen sich für ihre mittelmäßige Schullauf-
bahn, obwohl sie anständige Bürger geworden sind und ihre Auf-
gabe in der Gesellschaft erfüllen. Die Schule bedeutet nicht alles, 



24

ich bin der Erste, der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht 
im Abschlusszeugnis.

Seit den Neunzigern kommt es außerdem vermehrt vor, dass 
ich Schüler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten Jahren in 
K., in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren, unter-
richtet habe. Im nächsten Schuljahr haben wir zwei solche Kandi-
daten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in eine siebte Klasse 
kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von ihm; seinem geistig 
schwerfälligen Vater Gunnar gab ich eine mittelprächtige Vier, als 
er 1971 die neunte Klasse abschloss, und Henrik, Kristoffers älterer 
Bruder, wenngleich von einer anderen Mutter, verließ uns vor 
zwei Jahren mit etwa dem gleichen Ergebnis. Außerdem mit einer 
Akte über Auto- und Ladendiebstähle bei den Sozialbehörden. 
Oder bei der Polizei, ich bin mir nicht sicher, wer über diese min-
derjährigen Delinquenten Buch führt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren bin, ist 
da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie könnte überall 
Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr ins Zeug le-
gen würde. Ihre Begabung liegt möglicherweise eher im geisteswis-
senschaftlichen Bereich als in den Naturwissenschaften, bei ihrer 
Mutter Ulrika war das genauso. Auch sie ein ausgezeichnetes Mäd-
chen, das Einzige, woran es ihr damals eventuell mangelte, war 
Selbstvertrauen. Und eine Triebfeder; sie hätte studieren sollen, 
brachte jedoch ein Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es, 
wie es kommen musste. Ein nichtssagendes Familienleben und ver-
kümmerte Zukunftsaussichten, so läuft es hier oben häufig; nun ja, 
ich mag mich nicht zum Richter über die fehlgeschlagenen Lebens-
läufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich etwas traurig 
stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die nicht die Chance er-
halten, ihr Potential auszuschöpfen. Oder vielmehr, sie nicht ergrei-
fen. Pfunde, mit denen nicht gewuchert wird, meist ohne akzeptab-
len Grund. Bloß Schlendrian und Faulheit. In diesem Drama spielt 
die Umwelt natürlich die Schurkenrolle; wenn man mit einer or-
dentlichen Ausbildung im Gepäck in diese Stadt zurückkehrt, wird 
man nicht gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.
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Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es im 
Grunde nicht mehr als zwei: Meine frühere Frau Gunilla sowie 
Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren in einem 
Vorort von Stockholm in derselben Straße aufwuchsen. Gunilla 
und ich waren gerade einmal drei Jahre verheiratet, aber im 
Grunde erkannten wir wohl schon nach drei Wochen, dass es 
nicht funktionieren würde. Stattdessen wurden wir Freunde, wie 
wir es bereits im Studium gewesen waren. Sie heiratete dann einen 
gewissen Lennart, die beiden passten wesentlich besser zusammen 
und bekamen zwei Kinder, aber dann starb er innerhalb kürzester 
Zeit und ließ sie allein zurück. Ich fahre regelmäßig an Ostern 
oder anlässlich anderer kürzerer Ferien zu Gunilla nach Göteborg, 
und sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir 
nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schlafen, was 
uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten darüber und 
halten uns seither an Kultur, Rotwein und Gespräche; mir reicht 
das völlig, und ich bin sicher, dass sie es ebenso sehr zu schätzen 
weiß wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausgesprochen 
seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine andere Ge-
schichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist, in diesem Som-
mer ging es auf die Färöer und nach Island. Pompe fliegt nicht 
gern, was die Sache ein wenig kompliziert macht, oder besser ge-
sagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit in Anspruch. Ich habe 
nichts dagegen; man ist unterwegs wie in früheren Zeiten: mit 
Zug und Schiff. In Ausnahmefällen mit dem Auto, aber keiner 
von uns sitzt sonderlich gern am Steuer, und wir sind uns einig, 
dass Langsamkeit eine unterschätzte Tugend ist. Wir sind uns in 
den meisten Dingen einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Ge-
deih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es übertrie-
ben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Familie ge-
worden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen Alltagsbe-
ziehungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch bleiben. Ich 
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meine natürlich keine Intimitäten, ich bin niemand, der sich son-
derlich für Sex interessiert, meine sparsamen Triebe kann ich pro-
blemlos eigenhändig bearbeiten, und wenn es Leitsterne in mei-
nem Leben gibt, so heißen sie wahrscheinlich Routine und gesun-
der Lebenswandel. Mit wenigstens drei Kollegen führe ich tief-
gründige und fortwährende Dialoge, zwei von ihnen kenne ich 
seit über zwanzig Jahren. Manchmal gehen wir gemeinsam essen, 
im Stadthotel oder beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von 
den simplen Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer 
Reihe von Lehrerfesten teil und bin ständiges Mitglied in der 
Tippgemeinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studien-
rat Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen 
habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als einen 
einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und keiner 
kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die Bergtuna, 
ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an Krebs starb, obwohl 
er erst gut fünfzig war. Ein außerordentlich trauriger Herr, dieser 
Polter, und nun ist also auch sein Nachfolger abgetreten.

Ich weiß im Grunde nichts über Kallmanns Vergangenheit, 
nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natürlich Dinge, 
die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert. Ich habe 
in diesem Sommer häufig an Kallmann gedacht, wie wir alle 
wahrscheinlich. Er war ein so eigentümlicher Mensch und trotz-
dem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist es ja so, dass 
ein guter Pädagoge eine Prise Kompliziertheit mitbringen muss, 
aber falls ich angedeutet haben sollte, dass Eugen Kallmann mein 
Freund war, so ist das nur die halbe Wahrheit. Er umgab sich 
nicht mit Freunden, dazu bestand für ihn keine Notwendigkeit. 
Ich meine das nicht als Kritik, aber manche Menschen hüten ihre 
Einsamkeit eben wie andere ihre Golfschläger oder Familien, was 
natürlich ihr gutes Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten, 
und manche sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem 
Tod waren sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter 
Mensch mit großer Integrität gewesen war.
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Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig näherkamen, und 
der Grund dafür, dass ich ihn besser kennenlernte als alle anderen 
Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im September 1993 im 
Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt einem so vor, als wäre 
es erst gestern gewesen, aber so ist es ja nicht. Je älter man wird, 
desto schneller verrinnen die Lebensjahre, ich bin nicht der Erste, 
dem das auffällt.

Warum die Polizei diesen grölenden Skinheads die Erlaubnis 
erteilte, sich an einem Spätsommerabend in unserem schönen 
Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch geschrie-
benen Parolen herumzufuchteln, weiß ich nicht, und ebenso we-
nig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde jedenfalls miss-
handelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer verletzt, konnte den 
Tatort aber nicht aus eigener Kraft verlassen, und rein zufällig war 
ich es, der sich um ihn kümmerte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vorbei war, 
gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang mit Rufus – 
einem Golden Retriever, um den ich mich gelegentlich kümmere, 
wenn Birgitta Lindegren, Studienrätin in Englisch und Deutsch, 
Hilfe benötigt  –, und gemeinsam fanden der Hund und ich 
Kallmann auf der Erde neben einem üppig wuchernden Flieder-
strauch. Er war bei Bewusstsein, behauptete, er liege dort nur und 
schöpfe neue Kraft, um wieder auf die Beine zu kommen und heim-
zugehen, und dass es ein schöner Abend sei, aber kurze Zeit später 
stellte der Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen ange-
knackst waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen klei-
nere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn über Nacht zur Beobachtung 
dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstverständlich. Ich 
musste daraufhin versprechen, seinen Heimtransport zu überwa-
chen, was ich auch tat, und unter den gegebenen Umständen war 
es vielleicht nur natürlich, dass er mich zu einer Tasse Tee einlud. 
Selbst für jemanden wie Eugen Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals seinen 
Fuß in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten anderen 
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Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in einer recht engen 
Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die einen eher an eine 
Bibliothek als an eine Wohnung denken ließ. Zwei Zimmer ent-
hielten prall gefüllte Bücherregale vom Fußboden bis zur Decke 
sowie das eine oder andere bequem durchgesessene Sitzmöbel. 
Ein imposanter Schreibtisch dominierte das größte Zimmer; mit 
dem dritten machte ich keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass 
es sich dabei um Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich 
allerdings nicht zu einer seiner Büchersammlungen ein, sondern 
wies mir den Weg in die Küche, wo wir uns beidseits eines Tisches 
niederließen, der mit Zeitungen, Notizbüchern, Stiften, einem 
halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer vergesse-
nen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky bedeckt 
war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefüllt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta und 
widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz zu ma-
chen, wir leerten die Flasche. Dazu benötigten wir kaum mehr als 
eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erläuterte mein Gastgeber, 
er verbringe fast seine gesamte freie Zeit mit Forschung, was er-
kläre, wie es in seiner Wohnung aussehe. Es mag sich seltsam an-
hören, aber ich begriff nicht wirklich, was der Gegenstand seiner 
Forschung war, womit er sich beschäftigte. Erst später verstand 
ich, dass es um Literaturwissenschaft ging – aber möglicherweise 
ist die alte Bezeichnung Literaturgeschichte zutreffender, da es ihm 
darum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im Le-
ben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysieren. 
Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer Woche er-
hielt ich darüber hinaus Kenntnis davon, dass Kallmann zwei Bü-
cher veröffentlichte, unter einem Pseudonym, wenn ich es richtig 
verstanden habe, in welchem Genre blieb jedoch unklar. August 
Selander, der Künstler und Kunstlehrer, übermittelte mir diese In-
formation, als wir uns am Bergtuna torg begegneten, aber er hatte 
es eilig, und so kamen wir nicht dazu, das Thema zu vertiefen. 
Vielleicht ergibt sich eine Gelegenheit, es nochmals anzuspre-
chen, wenn wir uns in der Schule sehen.
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Ich habe mir Gedanken über diese Whiskyflasche gemacht. Ist 
es nicht ein wenig ungewöhnlich, dass bei einem daheim eine Fla-
sche auf dem Küchentisch steht? Es gibt Leute in der Schule, die 
behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber ich kann mich 
nicht erinnern, dass er jemals auf Grund eines solchen Lasters 
seine Arbeit vernachlässigt hätte. Und das tun diese Unglückskin-
der der Gesellschaft in der Regel doch. Nein, auch wenn er sich in 
seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit das eine oder andere Glas ge-
nehmigt haben mag, erscheint es mir doch wenig wahrscheinlich, 
dass er abhängig war. Nicht auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie. Als wir 
uns schließlich etwas öfter sahen, erkannte ich, dass Kallmann sich 
sehr für alte Kriminalfälle interessierte, insbesondere solche, die 
nie wirklich aufgeklärt wurden. Er behauptete, er hätte einen Ver-
wandten gehabt – vielleicht war es auch nur ein guter Freund –, 
der bis zum Ende der sechziger Jahre im Landeskriminalamt ge-
arbeitet hatte, dann aber unter unklaren Umständen verschwand. 
Als ich ihn fragte, ob dieser unaufgeklärte Fall das Fundament zu 
seinem Faible für alte Mordrätsel gelegt habe, gestand er mir halb-
herzig, dass ich damit wohl nicht ganz falschliege.

Doch erst ein Jahr später, nur ein paar Wochen vor seinem Tod, 
erfuhr ich, dass er unter größter Geheimhaltung damit beschäftigt 
war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier in K. begangen wurde, 
ein Verbrechen, von dem die Polizei niemals Kenntnis erhalten 
hatte. Ich muss zugeben, dass ich skeptisch war, wenn Kallmann 
seine Andeutungen vorbrachte. Es handelte sich ja oft um eben-
solche, denn er sagte selten etwas freiheraus, und als es um diesen 
unaufgeklärten Mord ging – denn er behauptete, um ein solches 
Verbrechen handele es sich –, lag der Verdacht nah, dass er Am-
menmärchen erzählte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war unsere 
Beziehung nicht, und im Übrigen glaube ich auch nicht, dass 
wir uns außerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs Mal ge-
troffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwischenfall im 
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Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend Treffen im Laufe von 
knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei Weitem nicht aus, um 
sich ein Bild von Eugen Kallmann zu machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gespräch zurückkommen, an 
das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur wenige Tage 
vor seinem Tod führten, sondern auch wegen seiner merkwürdi-
gen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos überzeugt, dass die Polizei 
richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Ermittlungen 
so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung mit keinem in der 
Schule erörtert, aber dazu wird sich sicher noch eine Gelegenheit er-
geben, sobald das Schuljahr erst einmal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten heraus, 
die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne, die Namen in 
meinen neuen Lehrerkalender zu übertragen; man stelle sich vor, 
dass er früher stets »das grüne Grauen« genannt wurde, ein Be-
griff, der einem heute so antiquiert vorkommt wie »ehrliche Haut« 
und »Galoschen«.

Ich werde langsam alt. 56 im November, weniger als ein Jahr-
zehnt bis zur Pensionierung. Ich gehöre zum ältesten halben Dut-
zend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht betagter 
Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Frühjahr erlaubte ich mir 
den Spaß, das Durchschnittsalter der Lehrerschaft zu berechnen, 
und kam auf die relativ hohe Zahl von 49,3 Jahren. Wenn man da-
von ausgeht, dass ein Lehrer zwischen 25 und 65 aktiv ist, müsste 
der Mittelwert eigentlich bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41 
oder 42 dürfte eine realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt, 
dass längst nicht jeder bis zum Schluss durchhält. Aber die Päda-
gogen, die aufgeben, ehe sie die Ziellinie erreichen, sind entschul-
digt. Vor allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwe-
dische Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein 
Elend und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Nörgeleien begin-
nen, und ich bleibe natürlich bei den Unterrichtsmethoden, die 
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sich im Laufe eines langen und – wie ich zu behaupten wage – er-
folgreichen Lebens am Lehrerpult herauskristallisiert haben. Zum 
Teufel mit all diesen dämlichen neuen Denkansätzen und pädago-
gischen Turbopredigern. Ein Lehrer ist ein Lehrer, ein Schüler ist 
ein Schüler, ein Klassenzimmer ist ein Klassenzimmer; so war es 
schon immer, und so ist es auch heute. Warum sollte man den 
Kurs ändern, wenn das Schiff auf dem alten so prächtig voran-
kommt?
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