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Fiir Manuela
17 Jahre Langstrecke und kein Ende in Sicht.
Was fiir ein Gliick!



EU empfiehlt psychologische Tests fiir Piloten

Drogentests und psychologische Begleitung:
Eine EU-Arbeitsgruppe fordert nach dem Absturz
der Germanwings-Maschine stirkere Kontrollen fiir Piloten.

DIE ZEIT
vom 17.07.201§



Prolog

»Wann konnen wir den Tdter befragen?«

Dr. Martin Roth, gerade auf seinem Weg in die neurologische
Intensivstation des Park-Klinikums, drehte sich zum Kommissar
der Mordkommission, der sich allen Ernstes entblodet hatte,
ihm diese licherliche Frage zu stellen.

»Befragen?«

»Ja. Wann wacht er wieder auf?« Der untersetzte Polizist leerte
den letzten Schluck Kaffee, den er sich aus dem Automaten ge-
zogen hatte, unterdriickte ein Riilpsen und streckte herausfor-
dernd das Kinn vor. »Wir haben zwei Leichen und einen Schwer-
verletzten, der sein Leben lang aus den Augen bluten wird. Ich
muss mir den Dreckskerl so schnell wie méglich vorknopfen.«

»Vorknopfen, hm.«

Der Chefarzt mit dem glatten, fiir sein Alter viel zu jungenhaf-
ten Gesicht kratzte sich eine kahle Stelle seiner von Jahr zu Jahr
immer grofler werdenden Geheimratsecken. Er wusste nicht,
was er fir schlimmer halten sollte. Die billige Bruce-Willis-
Imitation dieses Polizisten. Oder dessen schreiende Dummbeit.

»Sie waren doch dabei, als der Mann eingeliefert wurde?«

»]Ja, klar.«

»Und ist Ihnen dabei etwas aufgefallen?«

»Er ist halb tot, ich weif3, ich weif$.« Der Beamte zeigte auf die
Milchglastiir hinter Roth, die den Krankenhausflur vom Inten-
sivtrakt trennte. »Aber ihr Medizinminner habt dadrinnen doch
sicher alles Mogliche in der Zauberkiste, um das Schwein wieder
zusammenzuflicken. Und sobald er wach ist, hitte ich gerne ein
paar Antworten.«

Roth holte tief Luft, zihlte innerlich von drei abwirts und
sagte, als er bei null angekommen war: »Nun, ich werde Thnen
ein paar Antworten geben, Herr ...2«



»Hirsch. Oberhauptkommissar Hirsch.«

»Es ist noch sehr friih fiir eine gesicherte Diagnose, aber wir
haben den dringenden Verdacht, dass der Patient an einem
Locked-in-Syndrom leidet. Umgangssprachlich ausgedriickt:
Sein Gehirn steht nicht mehr in Verbindung zum Rest seines
Korpers. Das bedeutet, er ist in sich selbst eingeschlossen. Er
kann nicht sprechen, nichts sehen, nicht mit uns kommunizie-
ren.«

»Und wie lange dauert dieser Zustand an?«

»Hochstens sechsunddreiflig Stunden, schitze ich.«

Der Polizist rollte mit den Augen. »Dann erst kann ich ihn
vernehmen?«

»Dann ist er tot.«

Hinter Roth knackte es, und die elektrische Fliigeltiir mit den
Milchglasscheiben schwang auf.

»Herr Dr. Roth. Kommen Sie schnell. Der Patient.«

Der Chefarzt drehte sich zu seiner Assistenzirztin herum, die
mit hochrotem Kopf aus der Intensivstation herausgeeilt kam.
»Was ist mit ihm?«

»Er blinzelt.«

Gott sei Dank!

»Wirklich? Das ist wunderbar!«, freute er sich und nickte dem
Polizisten zum Abschied zu.

»Er blinzelt?« Hirsch sah den Chefarzt an, als wiirde sich Dr.
Roth iiber einen Kaugummi unter seiner Schuhsohle freuen.
»Das nennen Sie eine gute Nachricht?«

»Die beste, die wir kriegen konnen«, antwortete Roth und
fugte hinzu, als er bereits auf dem Weg zuriick zu dem Sterben-
den war: »Und vielleicht die einzige Chance, die wir haben, um
die Vermissten noch lebend zu finden.«

Auch wenn er diesbeziiglich kaum Hoffnungen hegte.
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Nele
Berlin. Anderthalb Tage zuvor.
05.02 Uhr

»Es gibt zwei Sorten von Fehlern. Solche, die dein Leben ver-
schlechtern. Und solche, die es beenden.«

Nele horte die Sitze des Geistesgestorten.

Vernuschelt, dumpf. Keuchend.

Sie konnte seine Lippen nicht sehen. Der Mann hatte sich
eine Trainings-Atemmaske iiber das Gesicht gezogen. Eine
schwarze, elastische Neoprenhaut mit einem weiflen Drehventil
vor der Mundoffnung. Sportlern diente es dazu, ihre Leistung zu
steigern. Psychopathen den Lustgewinn.

»Auf so was hab ich jetzt echt keinen Bocke, sagte Nele laut,
als ob sie damit irgendetwas wiirde indern kénnen. Und als der
Maskenmann seinen Bolzenschneider spreizte, schaltete sie um.

Der heifse Herbst der Volksmusik.

Vom Regen in die Traufe. Nur Schrott in der Glotze. Aller-
dings war das kein Wunder. Wer setzte sich kurz vor Sonnenauf-
gang schon freiwillig vor den Fernseher?

Ungeduldig schnalzte sie mit der Zunge gegen die Vorder-
zihne und zappte weiter, bis sie bei einem Teleshopping-Kanal
hingen blieb.

Ronnys Haushaltshelfer.

Neue Kiichengerite, prisentiert von einem Mann, der sich
mit dem Tuschkasten zu schminken schien: zinnoberrote Haut,
cyanblaue Lippen und Deckweif3-Zihne. Im Moment schrie er
seine Kunden an, dass es von dem megawahnsinnstollen Wasser-
aufsprudler nur noch 223 Stiick gibe. So einen hitte Nele in den
letzten Monaten sehr gut gebrauchen kénnen. Dann hitte sie die
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Pfandflaschen nicht ganz alleine nach oben wuchten miissen.
Vierter Stock, Hinterhof, Hansastrafle Weiflensee. Achtundvier-
zig blank gewetzte Stufen. Sie zihlte sie tiglich.

Noch besser als ein Wasseraufsprudler wire natiirlich ein star-
ker Mann gewesen. Gerade jetzt, in ihrem »Zustand« — ganze
neunzehn Kilo schwerer als noch vor neun Monaten.

Aber den Verursacher hatte sie ja zum Teufel gejagt.

»Von wem ist es?«, hatte David sie gefragt, kaum dass sie ihm
das Testergebnis mitgeteilt hatte.

Nicht gerade das, was man horen wollte, wenn man vom Frau-
enarzt kam und nach einem Fels in der Hormonbrandung
suchte.

»lch hab dich nie ohne Gummi angefasst. Bin doch nicht lebens-
miide. ScheifSe, jetzt muss ich mich auch testen lassen.«

Eine schallende Ohrfeige zog den Schlussstrich unter die Be-
ziechung. Nur, dass nicht sie es war, die wiitend um sich geschla-
gen hatte. Sondern er. Thr Kopf war zur Seite geflogen, und Nele
hatte das Gleichgewicht verloren. War mit ihrem CD-Regal zu
Boden gestiirzt, wo sie fiir ihren Freund zum leichten Ziel ge-
worden war.

»Bist du bescheuert?«, hatte er sie gefragt und zugetreten. Wie-
der und wieder, in den Riicken, gegen den Kopf und natiirlich
auch in den Unterleib, den sie verzweifelt mit Ellbogen, Armen
und Hinden zu schiitzen versucht hatte.

Erfolgreich. David hatte sein Ziel nicht erreicht. Die Leibes-
frucht war nicht beschidigt worden, der Embryo wurde nicht
abgestoflen.

»Du schiebst mir kein krankes Balg unter, fiir das ich ein Le-
ben lang blechen darf«, hatte er sie angebriillt, dabei aber doch
von ihr abgelassen. »Dafiir werde ich schon sorgen.«

Nele tastete nach der Stelle auf dem Jochbein, wo Davids
Schuhspitze knapp das Auge verfehlt hatte und die noch immer
pulsierte, wenn sie an den Tag der Trennung dachte.

Es war nicht das erste Mal, dass ihr Freund jihzornig geworden
war. Aber das erste Mal, dass er die Fiuste gegen sie erhoben hatte.
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David war der sprichwortliche Wolf im Schafspelz, der in der
Offentlichkeit seinen unwiderstehlichen Charme verspriihte.
Selbst ihre beste Freundin konnte sich nicht vorstellen, dass der
humorvolle Mann mit der perfekten Schwiegersohn-Attitiide
ein zweites, brutales Gesicht hatte, das er wohlweislich nur dann
zeigte, wenn er sich unbeobachtet, privat und seiner Sache sicher
fithlte.

Nele haderte mit sich, dass sie immer wieder an solche Typen
geriet. Schon in fritheren Beziehungen war es zu Handgreiflich-
keiten gekommen. Vielleicht dachten die Kerle, angesichts ihrer
gleichzeitig kindlichen, aber dennoch frechen Erscheinung wire
sie keine Frau, sondern ein Midchen, das man nicht begehrte,
sondern besafl. Und bestimmt trug ihre Krankheit auch einen
Teil dazu bei, dass sie von vielen als Opfer betrachtet wurde.

Nun denn, David Kupfer ist Geschichte, dachte Nele mit inne-
rer Befriedigung. In mir wichst die Zukunft.

Zum Gliick hatte sie dem Mistkerl nie einen Schliissel gege-
ben.

Nach seinem Rausschmiss hatte er sie eine Zeit lang regelrecht
gestalkt. Hatte sie mit Anrufen und Briefen bombardiert, in de-
nen er es mal mit Argumenten versuchte, sie zu einer Abtreibung
zu dringen (»Du verdienst als Singerin doch kaum genug Geld fiir
dich selbst!«), mal mit Drohungen (» War doch schade, wenn du auf
der Rolltreppe stolperst, oder?«).

Erst nach drei Monaten, als die legalen Abbruchfristen verstri-
chen waren, hatte er aufgegeben und den Kontakt endlich abgebro-
chen. Abgesehen von dem Weidenkorbchen, das am Ostermontag
vor ihrer Haustiir gestanden hatte. Geschmiickt wie eine Baby-
wiege. Mit einem rosafarbenen Kissen und einer flauschigen
Schlafdecke iiber der toten Ratte.

Nele schauderte, als sie jetzt wieder daran dachte, und sie
steckte beide Hinde zwischen die Polster ihres Sofas, um sich
aufzuwirmen, dabei war es alles andere als kiihl in der Woh-
nung.

Thre beste Freundin hatte ihr geraten, die Polizei zu rufen, aber
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was sollte die tun? Die war ja schon machtlos bei dem Beklopp-
ten, der seit Wochen jedem dritten Auto in der Strafle die Reifen
aufschlitzte. Wegen einer toten Ratte wiirde die erst recht keine
Wache vorm Haus postieren.

Zumindest hatte Nele doch noch die Kosten auf sich genom-
men und bei der Hausverwaltung den Einbau neuer Schlosser
beantragt fiir den Fall, dass David sich damals einen Nachschliis-
sel hatte machen lassen.

Im Grunde war sie ihm sogar dankbar. Nicht fir die Schlige
und den Tierkadaver, aber fiir die abscheulichen Beleidigungen.

Wire er ruhig geblieben, hitte sie vielleicht auf die Stimme der
Vernunft gehort. Darauf, dass es viel zu gefihrlich war, das Baby
auszutragen. Andererseits war das HI-Virus dank der frithen Be-
handlung mit Virustatika in ihrem Blut nicht einmal mehr nach-
weisbar, das Ansteckungsrisiko also kaum messbar. Aber es lag
nicht bei null.

Durfte sie es eingehen? Konnte sie im Alter von zweiundzwan-
zig Jahren mit ihrer Krankheit diese Verantwortung tiberhaupt
stemmen? Ein Baby. Ohne finanzielle Sicherheit? Mit einer Mut-
ter, die viel zu friih verstorben war, und einem Vater, der sich ins
Ausland abgesetzt hatte?

Alles gute Griinde, sich gegen das Kind und fiir ihre Gesangs-
karriere zu entscheiden. Gegen geschwollene Fiifle, dicke Beine
und Ballonbauch und fiir die Fortsetzung einer zum Scheitern
verurteilten Beziehung mit einem ebenso gut aussechenden wie
cholerischen Kleinkiinstler, der sich seinen Lebensunterhalt mit
Zaubertricks auf Kindergeburtstagen und Firmenfeiern ver-
diente. (David Kupfer war natiirlich nicht sein richtiger Name,
sondern eine armselige Anspielung auf sein grofles Vorbild
Coppertield.)

Sie sah auf die Uhr.

Noch fiinfundzwanzig Minuten, bis das Taxi kam.

Um diese frithe Uhrzeit dauerte es nicht einmal eine halbe Stunde,
und sie war im Krankenhaus. Eine Stunde zu frith. Die Aufnahme
war fiir sieben Uhr angesetzt. Die OP drei Stunden spiter.
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Es ist unverniinftig, dachte Nele lichelnd und streichelte ihre
Kugel jetzt mit beiden Hinden. Aber es war die richtige Entschei-
dung.

Das fiihlte sie nicht erst, seitdem ihr Hausarzt Dr. Klopstock
ihr gut zugeredet hatte, das Kind zu behalten. Selbst ohne Be-
handlung steckte sich nicht einmal jedes fiinfte Ungeborene mit
HIV an. Bei ihren guten Blutwerten und allen Vorsichtsmaf3-
nahmen, die sie innerhalb der engmaschigen Betreuung getrof-
fen hatten, war es wahrscheinlicher, dass wihrend des Kaiser-
schnitts der Blitz im Kreif$saal einschlug.

Aber auch das ist vermutlich schon passiert.

Nele hatte noch keinen Namen fiir das Wunder, das in ihr he-
ranwuchs. Wusste noch nicht einmal, ob es ein Midchen oder
ein Junge war. Thr war es schlichtweg egal. Sie freute sich auf ei-
nen neuen Menschen in ihrem Leben, unabhingig vom Ge-
schlecht.

Sie wechselte noch einmal das Fernsehprogramm, und plotz-
lich war ihr wieder heifd. Das war auch etwas, wonach sie sich
sehnte, wenn sie nach der Entbindung ihren Kérper wieder fiir
sich allein hatte: dass die Hitzewallungen endlich aufhorten.
Nele wollte gerade ihre Hinde zwischen den Polstern wieder
hervorziehen, als die Finger ihrer rechten Hand auf etwas Hartes
stiefen.

Nanu?

Waren das vielleicht die Ohrringe, die sie schon so lange ver-
misste?

Sie beugte sich zur Seite und tastete nun mit ihrer Rechten
nach dem eingeklemmten Gegenstand, als sie ein kurzer, heftiger
Schmerz durchfuhr.

»Autsch.«

Sie zog den Zeigefinger wieder hervor und wunderte sich tiber
das Blut auf der Kuppe. Ihr Finger pochte, als hitte ein Inseke
hineingestochen. Erschrocken steckte sie ihn in den Mund und
leckte ihn ab. Dann besah sie sich die Wunde. Ein kleiner

Schnitt, wie mit einem feinen Messer gezogen.
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Was zum Teufel ...?

Sie stand auf, um zum Schreibtisch zu watscheln, wo sie in der
obersten Schublade eine Packung Pflaster aufbewahrte. Beim
Aufziehen rutschte ihr ein Prospekt fiir Ferienwohnungen auf
Riigen entgegen. David hatte mit ihr den Valentinstag dort ver-
bringen wollen. Damals, in einer anderen Zeit.

Das Einzige, was Nele ihrem Ex heute noch zugutehielt, war,
dass David sie damals beim ersten Date nicht gleich hatte sitzen
lassen, so wie die meisten Minner, denen sie gestand, dass sie
dreimal tdglich einen Medikamentencocktail einwarf, um nicht
an Aids zu erkranken. Nele hatte wirklich gedacht, er wiirde ihr
glauben, dass sie keine Schlampe war oder drogensiichtig. Dass
sie sich nicht an einer Nadel oder beim wahllosen Sex mit Frem-
den angesteckt hatte. Sondern an einem Schmetterling.

Er sah wunderschon aus, und sie trug ihn immer bei sich. Auf
der Innenseite ihres rechten Oberarms.

Eigentlich hatte der regenbogenfarbene Falter Nele ein Leben
lang an den wunderschénen Thailand-Urlaub erinnern sollen.
Nun musste sie beim Duschen immer an die verdreckte, nicht
desinfizierte Nadel denken, mit der das Tattoo gestochen worden
war, und wie hart Gott doch manchmal jugendlichen Leichtsinn
bestrafte. Anscheinend missfiel es ihm mehr, wenn beschwipste
Teenager eine zwielichtige Tattoo-Bar im Kneipenviertel von
Phuket aufsuchten, als wenn IS-Schergen Homosexuelle von
Hiuserdichern warfen.

Nele wickelte sich das Pflaster um den Finger und ging zuriick
zum Sofa, wo sie das Polster anhob.

Als ihr Blick auf den silbern funkelnden Gegenstand fiel,
stohnte sie auf und hitte sich beinahe die Hand vor den Mund
geschlagen.

»Wie um Himmels willen kommt das dahin?«, fliisterte sie.
Vorsichtig loste sie die Rasierklinge, die wie mit Kaugummi fest-
geklebt am Kissen pappte. Tatsichlich war sie zwischen den Pols-
tern mit Doppelklebeband befestigt worden, also absichtlich!

Zutiefst erschrocken lief§ Nele sich zuriick auf das Sofa sinken.
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Die Rasierklinge in ihrer Hand fiihlte sich an, als hitte sie sie ge-
rade weif§ glithend aus einem Kaminfeuer gezogen. Nele schiit-
telte sich, und dabei glitt sie ihr aus der Hand und fiel neben ihr
auf das Sofakissen.

Sie sah auf die Uhr, jetzt mit wild schlagendem Herzen, und
rechnete erneut die Minuten zuriick, bis das Taxi kime.

Noch fiinfzehn Minuten!

Mittlerweile wollte sie keine fiinfzehn Sekunden mehr in ihrer
Wohnung allein bleiben.

Nele starrte die Rasierklinge an, die ihre Farbe wechselte, je
nachdem, welches Bild im Fernsehen gezeigt wurde.

Wie zum Geier ist sie zwischen meine Polster geraten? Akkurat
befestigt, so als wollte jemand, dass sie sich die Finger daran auf-
schnitt?

Und was zum Teufel stand auf ihr geschrieben?

Die Klinge war mit ihrem Blut verschmiert, aber jetzt, als sie
sich beim Fallen um hundertachtzig Grad gedreht hatte, war ein
filigraner Schriftzug auf ihr zu lesen. Handschriftlich, wie mit ei-
nem feinen Edding gezogen.

Widerwillig nahm Nele die Rasierklinge wieder in die Hand
und strich mit dem pochenden Zeigefinger tiber die Buchstaben.

Dein Blut totet!

Unbewusst und mechanisch bewegte Nele die Lippen, wie ein
Schulkind bei den ersten Lesetibungen.

Mein Blut totet?

Sie schrie.

Nicht weil ihr klar geworden war, dass David es irgendwie in
ihre Wohnung geschafft haben musste.

Sondern weil etwas in ihr zerriss.

Sie spiirte einen heftigen Stich, als hitte sie der Stachel eines
Skorpions punktiert. An ihrer empfindlichsten Stelle. Ein Ge-
tihl, als wiirde jemand die Fasern einer ebenso diinnen wie emp-
findlichen Haut mit bloflen Hinden aufreifien.

Der kurze, intensive Schmerz horte auf, und es wurde nass.

Dann kam die Angst.
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Sie breitete sich aus wie der Fleck zwischen ihren Beinen. Die
dunkle Tagesdecke wurde noch dunkler und ... es hort nicht auf.

Das war ihr erster Gedanke, und sie wiederholte ihn immer
und immer wieder.

Es hort nicht auf.

Die Fruchtblase ist geplatzt, und ich laufe aus.

Der zweite Gedanke war noch schlimmer, denn er war berech-
tigt.

Zu friih.

Das Kind kam viel zu friih!
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2.

Wird es iiberleben? Kann es so etwas siberleben?

Die Klinge war vergessen und spielte keine Rolle mehr. Nele
konnte in ihrer Panik nur noch eine einzige Gedankenfrage for-
mulieren: Aber mein Arzt hat doch schon vor Wochen gesagt, ab
Jetzt wire das Baby lebensfihig, oder nicht?

Der errechnete Geburtstermin lag vierzehn Tage in der Zu-
kunft.

Bei einem Kaiserschnitt war das Ansteckungsrisiko fiir das Baby
noch einmal geringer, deswegen hatte man den Termin fiir die Ope-
ration zur Vorsicht nach vorne gezogen. Um genau das zu verhin-
dern, was jetzt geschah: dass der natiirliche Geburtsvorgang einsetzte.

Kann man nach einem Blasensprung iiberhaupt noch operieren?

Nele wusste es nicht. Sie hoffte nur instindig, dass ihr Murkel
(so nannte sie das Wesen in ihr) gesund zur Welt kam.

Verdammt, wann kommt das Taxi?

Noch acht Minuten.

Und die wiirde sie brauchen.

Nele stand auf und hatte das Gefiihl, komplett auszulaufen.

Schadet das dem Kind? Ein grauenhaftes Bild schoss ihr durch
den Kopf: von ihrem Baby, das in ihrer Bauchhohle vergeblich
nach Luft schnappt, wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Sie stakste zur Haustiir und griff die Kliniktasche, die dort
schon gepacke auf ihren Einsatz wartete.

Wechselwische, weite Hosen, Nachthemden, Striimpfe,
Zahnbiirste und Kosmetika. Dann natiirlich den Beutel mit den
antiviralen Medikamenten. Selbst Windeln hatte sie eingepackt,
Grof3e 1, auch wenn es die ganz sicher im Krankenhaus gab. Aber
Juliana, ihre Vorsorge-Hebamme, hatte gesagt, man kénne nie
zu gut vorbereitet sein, auch wenn es immer anders kime, als
man denkt. Und das tat es jetzt.
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Mein Gortt.

Angst.

Sie schloss die Tiir auf.

Nele hatte noch nie eine solche Angst um jemand anderen als
um sich selbst gehabt. Und sich noch nie so allein gefiihlt.

Ohne den Erzeuger. Ohne die beste Freundin, die gerade auf
Tournee mit einer Musical-Gruppe in Finnland war.

Im Treppenhaus hielt sie kurz inne.

Sollte sie sich umziehen? Die nasse Jogginghose fiihlte sich an
wie ein kalter Waschlappen zwischen ihren Beinen. Sie hitte
nachschauen sollen, welche Farbe das Fruchtwasser hatte. Bei
Griin diirfte sie sich gar nicht bewegen, oder war es gelb?

Aber wenn es die falsche Farbe war und sie sich jetzt schon be-
wegt hatte, sollte sie es doch lieber nicht noch schlimmer ma-
chen, indem sie jetzt zuriickging, um sich etwas Trockenes anzu-
ziehen. Oder doch?

Nele zog die Haustiir zu. Beim Runtergehen hielt sie sich am
Treppengelidnder fest, froh, dass ihr so frith noch niemand entge-
genkam.

Sie schimte sich, auch wenn sie nicht wusste, wofiir, denn ei-
gentlich war eine Geburt doch etwas Natiirliches. Doch ihrer Er-
fahrung nach wollten die wenigsten unmittelbar in diesen Vor-
gang mit einbezogen werden. Und sie hatte keine Lust auf
scheinheilige oder verlegene Hilfsangebote von Nachbarn, mit
denen sie sonst kaum ein Wort wechselte.

Unten angekommen, schloss sie die Eingangstiir auf und trat
in die nach Laub und Erde riechende Herbstluft. Es musste ge-
rade aufgehért haben zu regnen.

Der Asphalt der breiten Hansastrafle glinzte im hellen Licht
der Straflenlampen. Eine Pfiitze hatte sich vor dem Bordstein ge-
bildet, und in der wartete — Gott sei Dank — schon das Taxi. Vier
Minuten vor der Zeit. Aber keine Sekunde zu friih.

Der Fahrer, der an seinen Mercedes gelehnt in einem Buch ge-
lesen hatte, legte den dicken Band durch die gedffnete Scheibe
auf den Beifahrersitz und fuhr sich durch die schulterlangen
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dunklen Haare. Dann eilte er ihr entgegen, als er bemerkte, dass
mit ihrem schlurfenden Gang etwas nicht zu stimmen schien.
Vermutlich dachte er, sie wire verletzt oder ihre Tasche so schwer,
dass sie sich leicht nach vorne gekriimmt halten musste. Viel-
leicht war er aber auch einfach nur héflich.

»Morgeng, begriifite er sie knapp und nahm ihr die Tasche ab.
»Zum Flughafen?«

Er berlinerte leicht, und sein Atem roch nach Kaffee. Sein
Pullover mit V-Ausschnitt war ihm eine Nummer zu grof3, ge-
nauso wie seine Cordhose, die ihm bei jedem Schritt tiber die
schmalen Hiiften zu rutschen drohte. Die halb offenen Birkenstock-
Sandalen und seine Steve-Jobs-Brille vervollstindigten das
Klischee des Taxi fahrenden Soziologiestudenten.

»Nein. Ins Virchow. Wedding.«

Er lichelte wissend, als sein Blick iiber ihren Bauch streifte.

»Alles klar. Kein Problem.«

Er hielt ihr die Tiir auf. Wenn er ihre durchnisste Hose be-
merkt hatte, war er zu héflich, um es zu erwihnen. Vermutlich
hatte er schon sehr viel Ekligeres auf seinen nichtlichen Touren
gesehen und deshalb seine Riicksitze mit einem Plastikiiberzug
ausgestattet.

»Dann wollen wir mal.«

Nele stieg ins Auto mit der Sorge, etwas Wichtiges vergessen zu
haben, obwohl sie die Kliniktasche umklammert hielt, in der auch
ihr Handy, das Aufladekabel und das Portemonnaie steckten.

Mein Vater!

Wihrend das Auto losfuhr, rechnete sie die Zeitverschiebung
um und entschied sich fiir eine SMS. Nicht, dass sie Scheu hatte,
ihren Vater um diese Uhrzeit in Buenos Aires anzurufen. Aber sie
wollte nicht, dass er die Sorge in ihrer Stimme horte.

Nele iiberlegte, ob sie ihm von dem Blasensprung schreiben
sollte, aber wozu ihn unnétig beunruhigen? Und auflerdem ging
ihn das nichts an. Er war ihr Vater, nicht ihr Vertrauter. Dass sie
ihn bei sich haben wollte, hatte keine emotionalen, sondern rein

praktische Griinde.
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Er hatte Mama im Stich gelassen. Jetzt sollte er es wiedergut-
machen, indem er Nele mit dem Murkel unterstiitzte — und
wenn sich seine viterlichen Hilfeleistungen nur auf Botenginge,
Einkaufen und finanzielle Hilfeleistungen beschrinkten. Das
Kind wiirde sie ihm sicher nicht anvertrauen. Sie hatte ihn ja
noch nicht einmal vor der Entbindung sehen wollen und ihm
quasi befohlen, frithestens am Tag der Operation anzureisen.

»Es geht los!«, tippte sie in ihr Handy und schickte die Nach-
richt ab. Kurz und knapp. Sie wusste, die fehlende Anrede
wiirde ihn verletzen. Und ein wenig schimte sie sich fiir ihre
gefiihlskalte Art. Aber dann musste sie an die Augen ihrer Mut-
ter denken. Offen, leer, die Todesangst wie eingraviert, die sie
vor ihrem Ende so ganz alleine durchlitten haben musste, und
dann wusste Nele, dass sie noch viel zu nett zu ihm war. Er
durfte sich gliicklich schitzen, dass sie auf ihren Therapeuten
gehort und den Kontake zu ihm nach Jahren wieder aufgenom-
men hatte.

Nele blickte nach vorne und entdeckte einen griinen Wilzer,
in dem der Fahrer vorhin gebldttert hatte und der jetzt zwischen
Handbremse und Fahrersitz klemmte.

Pschyrembel.

Also kein Soziologie-, sondern ein Medizinstudent.

Dann wunderte sie sich.

»Heyx, sagte sie. »Sie haben vergessen, die Uhr anzustellen.«

»Wie, was? Ach ... verdammt.«

Der Student nutzte eine rote Ampel, um auf sein Taxameter zu
klopfen. Anscheinend war es kaputt.

»Das ist jetzt schon das dritte Mal ...«, schimpfte er.

Von hinten niherte sich ein Motorrad.

Nele drehte sich zur Seite, als es direkt neben ihrem Fenster
hielt. Der Fahrer trug einen verspiegelten Helm, weswegen sie
nur sich selbst sah, als er sich zu ihr herunterbeugte. Seine
Maschine blubberte wie ein brodelnder Lavasee.

Verwirrt und dngstlich sah Nele wieder nach vorne.

»Es ist griinl«, sagte sie mit kieksender Stimme.
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Der Student blickte von dem Taxameter hoch und entschul-
digte sich.

Neles Augen wanderten wieder zur Seite.

Der Motorradfahrer wollte nicht anfahren. Stattdessen tippte
er sich wie zum Gruf an den Helm, und Nele meinte das diabo-
lische Licheln zu spiiren, das der Kerl ganz sicher unter dem
Helm aufgelegt hatte.

David, schoss es Nele durch den Sinn.

»Die Fahrt geht auf mich.«

»Wie bitte?«

Der Student zwinkerte ihr im Riickspiegel zu und legte den
Gang ein. »lhr Gliickstag. Das Taxameter ist im Eimer, Sie miis-
sen nichts zahlen, Nele.«

Das letzte Wort des Fahrers schnitt durch die Luft direkt in ih-
ren Verstand.

»Woher ...2«

Woher kennt er meinen Vornamen?

»Wer sind Sie?«

Nele registrierte, dass sie langsam voranrollten, direkt hinter
der Ampel nach rechts in eine Einfahrt.

»Wo sind wir hier?«

Sie sah einen aufgerissenen Metalldrahtzaun, im Hintergrund
ragten zwei gemauerte Industrieschornsteine wie leichenstarre
Finger in den dunklen Himmel.

Das Taxi schaukelte iiber Bodenwellen in der Einfahrt eines
lingst aufgegebenen Fabrikgelindes.

Nele griff zur Tur. Riittelte am Griff.

»Halten Sie an. Ich will aussteigen.«

Der Fahrer drehte sich um und starrte auf ihre geschwollenen
Briiste.

»Keine Sorge«, beschwor er sie mit dem Licheln, das so unpas-
send schiichtern und harmlos wirkte.

Die fiinf Worte, die folgten, erschiitterten Nele mehr als alles,
was sie bislang in ihrem Leben gehért hatte: »Ich will nur Thre
Milch.«
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Eine innere Faust krampfte sich mit aller Macht in die emp-
findlichste Stelle ihres Unterleibs.

»Haah!«, schrie sie dem Studenten entgegen, der sie im Riick-
spiegel ansah, wihrend die Scheinwerfer einen verrosteten
Wegweiser streiften.

Zu den Stillen, las Nele ab.
Dann erreichte die Wehe ihren ersten Hohepunke.
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3.

Mats
Buenos Aires
23.31 Uhr Ortszeit

Es gebt los!

Mats Kriiger stellte seinen Aktenkoffer in den Gang und griff
nach dem Handy, um sich noch einmal die SMS seiner Tochter an-
zuschauen, als wire in der Drei-Wort-Nachricht eine geheime Bot-
schaft versteckt, die er beim ersten Lesen nicht entschliisselt hatte.

Er tupfte sich mit einem Stofftaschentuch den Schweif§ von
der Stirn und wunderte sich, weshalb es ab Reihe vierzehn nicht
weiterging. Sie hatten schon eine halbe Stunde Verspitung.
Weifles Deckenlicht flutete den Innenraum des nagelneuen, mit
fliederblau gepolsterten Sitzen ausgestatteten Flugzeugs, in dem
es nach Dufterfrischer und Teppichreiniger roch. Mit dem hellen
Summton der Hilfsturbine im Ohr stand Mats mit dem Riicken
zum Cockpit auf der rechten Gangseite der gewaltigen Maschine.
Vierundzwanzig Meter hoch, hoher als ein achtstockiges Biiro-
gebdude — oder als »fiinf Giraffen«, wie eine Tageszeitung tiber
das Fluggerit einmal schrieb.

Der Journalist mit einer Vorliebe fiir Tiervergleiche hatte aus-
gerechnet, dass das Flugzeug sich iiber eine Linge von zwei hin-
tereinandergelegten Blauwalen erstreckte.

Es gebt los!

Die SMS, die Mats vor vier Minuten beim Einstieg erreichte,
hatte ihn gleichzeitig befliigelt und gebremst.

Er freute sich darauf, bald sein erstes Enkelkind sehen und
vielleicht sogar in den Armen halten zu diirfen. Gleichzeitig
hatte er Angst davor, in Neles Augen die gleiche Kilte zu lesen,
mit der sie ihre knappen Nachrichten formulierte.
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Nur ein alter Narr konnte sich der Hoffnung hingeben, sie
wiirde ihm verzeihen. Und Mats fiihlte sich zwar alt, aber er war
gewiss kein Narr. Er wusste, was er zerstort hatte, damals, als er
ihre Mutter im Stich lief3, und er war sich immer noch nicht si-
cher, weshalb Nele ihn gebeten hatte, zu der Geburt ihres ersten
Kindes nach Deutschland zuriickzukommen. Streckte sie ihm
die Hand zu einem vorsichtigen Neuanfang hin? Oder um ihn
zu ohrfeigen?

»Na endlich«, raunte sein rucksacktragender Vordermann,
und tatsichlich setzte sich die Schlange wieder in Bewegung. Na
endlich?

Mats hitte es vorgezogen, noch eine Weile im Gang stehen
bleiben zu diirfen, solange der s60-Tonnen-Koloss nur am Bo-
den blieb. Vor vier Jahren war er mit einem Frachter nach
Argentinien ausgewandert, um sich in Buenos Aires als Psychiater
niederzulassen. Er litt unter Flugangst, hatte sogar ein Aviophobie-
Seminar besucht, aber das hatte nicht viel genutzt. Sitze wie
»Akzeptieren Sie Ihre Angst und versuchen Sie nicht, dagegen anzu-
kiampfen« oder »Versuchen Sie linger aus- als einzuatmen« hatte er
selbst schon oft an seinen Phobie-Patienten ausprobiert; und er
wusste auch, dass es vielen half, diesen Ratschligen zu folgen.
Das dnderte aber nichts daran, dass der Mensch seiner Meinung
nach nicht dafiir geschaffen war, in zehntausend Metern Hohe
mit einer befliigelten Uberdruck-Blechrshre durch die Tropo-
sphire geschossen zu werden. Der Homo erectus gehorte einfach
nicht in diese feindliche Umgebung; bei Auflentemperaturen
von minus finfundfiinfzig Grad konnte der kleinste Fehler zu ei-
ner Katastrophe fithren.

Wobei sich Mats um die technischen Aspekte weniger Sor-
gen machte als um die Hauptfehlerquelle, die nicht nur in der
Luft, sondern auch zu Lande und auf dem Wasser fiir die meis-
ten Todesopfer sorgte: der Mensch. Und der hatte bei kaum ei-
ner anderen Flugstrecke so viele Gelegenheiten, seine Unvoll-
kommenheit unter Beweis zu stellen wie bei der vor ihm lie-
genden.
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Mats hatte sich fiir seinen ersten Flug seit iiber zwanzig Jahren
nicht nur das aktuell grofite Passagierflugzeug der Welt ausge-
sucht, sondern auch eine der lingsten Nonstop-Strecken der zi-
vilen Luftfahrt. Fiir die elftausendneunhundert Kilometer von
Buenos Aires nach Berlin benotigte der fliegende Koloss etwas
iiber dreizehn Stunden. Die Stunde, die die sechshundertacht
Passagiere brauchten, um in dem Doppeldecker ihren Platz zu
finden, nicht mitgerechnet. Viel lieber wire Mats wieder mit
dem Schiff gefahren, immerhin wusste er seit Wochen von Neles
Schwangerschaft, aber um diese Jahreszeit gab es keine passen-
den Transatlantik-Verbindungen.

Es geht los!

Mats schob sich mit seinem Aktenkoffer an einer nach Kaffee
riechenden Kombiise vorbei, die sich in Hohe der mittleren Not-
ausginge direkt tiber den Tragflichen befand, als ihn der Satz ei-
ner aufgelost klingenden Frau wieder zum Stehen brachte.

»Sie verstehen mich nichtl«

Schliisselworter fir einen Psychiater.

Mats sah nach links in die Kiiche zu einem hochgewachsenen
Flugbegleiter, dessen dunkelblaue Uniform wie maf3geschneidert
wirkte. Der Mann stand neben der Kaffeemaschine und unter-
hielt sich mit einer jungen, rothaarigen Frau, die ein Baby im
Arm hielt.

Drauflen herrschten trockene achtundzwanzig Grad, aber die
frisch gegelten blonden Haare des Stewards sahen aus, als wiire er
gerade einem stiirmischen Nieselregen entkommen. Erst auf den
zweiten Blick sah man, dass es ihn einige Zeit vor dem Spiegel
gekostet haben musste, um seine Frisur so gekonnt unfrisiert er-
scheinen zu lassen.

»Es tut mir wirklich leid.«

Der Flugbegleiter brachte das Kunststiick fertig, verstindnis-
voll zu nicken, dabei aber verstohlen auf seine klobige Armband-
uhr zu schielen, wihrend die Mutter geschickt ihr leise vor sich
hin brabbelndes Baby auf der Hiifte balancierte.

»Bei der Online-Buchung wurde mir ein Familiensitz bestitigtc,
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sagte die Frau erschopft. Sie kehrte Mats den Riicken zu, aber er
ahnte angesichts ihrer flatternden Stimme, dass sie kurz vor dem
Trinenausbruch stand.

»Ich glaub, der Alte vor mir ist eingeschlafen«, hérte Mats ei-
nen Teenager hinter sich maulen. Nun war er derjenige, der den
Gang blockierte, aber sein Interesse an dem emotionalen Kon-
flike in der Bordkiiche war zu grof3, also trat er einen Schritt zur
Seite, um die anderen Mitreisenden vorbeizulassen. »Doch, ich
verstehe Sie sehr gutc, versuchte der Steward die Mutter zu beru-
higen. Seine standfeste Korperhaltung strahlte Erfahrung und
Kompetenz aus, seine Stimme Ungeduld.

»Aber ich kann da nichts machen. Wir wurden in Chile leider
mit den falschen Babykérbchen beladen. Die passen nicht in die
Vorrichtungen fiir die Trennwand vor IThrem Sitz.«

»Und jetzt soll ich mein Kind dreizehn Stunden auf dem
Schof$ balancieren?«

Sie wackelte mit den Hiiften, um das glucksende Baby weiter
ruhig zu halten. »Suza leidet unter Koliken, erklirte sie. »Ich
habe grofle Angst, dass sie die ganze Nacht durchschreien wird,
wenn sie nicht liegen kann.«

Ein weiteres verstindnisvolles Nicken, ein weiterer Blick auf
die Uhr. »Ich wiinschte, es wire anders, doch ich kann Thnen lei-
der nicht helfen.«

»Aber ich vielleicht«, hérte Mats sich sagen, und im gleichen
Atemzug drgerte er sich, dass er das getan hatte.

Zwei erstaunte Augenpaare blickten ihn an.

»Entschuldigung, was haben Sie da gerade gesagt?«, fragte die
Mutter, die sich zu Mats umgedreht hatte.

Das Licht in der Bordkiiche, die, soweit Mats wusste, offiziell
»Galley« genannt wurde, war hell und unfreundlich. Es betonte
jede Hautunreinheit und Falte im Gesicht der jungen Frau. Thre
Augen waren so rot wie ihre Haare, und sie sah so miide aus, wie
er sich fiihlte. Sie hatte dezenten, zu ihren Sommersprossen pas-
senden Lippenstift aufgetragen, und sowohl ihr Schmuck als
auch ihre Kleidung deuteten darauf hin, dass sie trotz des hilfe-
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bediirftigen Wiirmchens auf ihrem Arm nicht nur als Mutter,
sondern immer noch als Frau wahrgenommen werden wollte.

»Sie konnen meinen Platz haben.«

Die ersten deutschen Worte seit langer, langer Zeit stolperten
ungelenk aus seinem Mund, und kaum dass er sich selbst horte,
wiinschte Mats, sie wiren ihm in der Kehle stecken geblieben.

»lhren Platz?«, fragte die Mutter.

Sein geschultes Auge nahm eine minimale Kontraktion des
Musculus orbicularis oculi wahr. So erschépft die junge Frau
auch war, die Muskulatur des duferen Augenrings funktionierte
unwillkiirlich und signalisierte Mats ein untriigliches Anzeichen
echt empfundener Freude.

»Ich kénnte Thnen Platz 7A anbietenc, bestitigte Mats.

»Das ist die Businessclass«, sagte der Flugbegleiter verbliifft.
Auf dem silbernen Schild am Revers glinzte der Schriftzug
»Valentino«, und Mats wusste nicht, ob das der Nach- oder Vor-
name des blonden Schénlings sein sollte.

Vermutlich fragte er sich gleich zwei Dinge auf einmal: Wes-
halb iiberlief§ ein Mann einer wildfremden Frau auf einem so
langen Flug freiwillig seinen bequemen Schlafsessel? Und was
hatte er beim Boarding dann hier unten in der Holzklasse zu su-
chen?

»Ich fiirchte, auch in der Businessclass gibt es kein Korbchen
fiir Thr Babyx, warf er ein.

»Aber die Sitze sind so breit, dass Suza bequem neben Thnen
liegen konnte«, unterbrach ihn Mats und zeigte auf das Baby.
»Laut Werbung kann man den Sessel in ein flaches Bett verwan-
deln.«

»Und diesen Sitz wollen Sie wirklich mit mir tauschen?«,
fragte die Mutter unglaubig.

Nein, dachte Mats und fragte sich noch einmal, welcher Teufel
ihn geritten hatte. Aufregung verstirke die Angst. Es war eine
ganz einfache Formel. Er hatte sich so fest vorgenommen, zu sei-
nem Platz zu gehen, die laminierte Pappe mit den Sicherheits-
hinweisen auswendig zu lernen, die Sitzabstinde zu den Notaus-
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gingen zu tiberpriifen und, nachdem er der Demonstration des
Bordpersonals gefolgt war, mit seinen autogenen Trainingsiibun-
gen zu beginnen. Und nun wich er von seinem Beruhigungsplan
schon in den ersten Minuten des Boardings ab.

Was fiir ein kontraproduktiver Blodsinn!

Noch dazu, wo er es doch gar nicht verantworten konnte, aus-
gerechnet einer Mutter mit Baby Platz 7A zu tiberlassen.

Doch so war das hiufig bei ihm. Bei der Arbeit mit seinen Pa-
tienten war er die Ruhe und Besonnenheit in Person. In seinem
Privatleben hatte er oft mit den Irritationen zu kidmpfen, die
seine emotionalen Schwankungen auslosten.

Da er sein impulsives Angebot nun aber schlecht zuriickziehen
konnte, fragte Mats nur: »Wollen Sie den Platz haben?«

Ein Schatten wanderte iiber das Gesicht der Mutter, und dies-
mal musste man nicht auf die Deutung von mimischen Mikro-
expressionen geschult sein, um die Enttduschung in ihren Augen
zu lesen.

»Schauen Sie, Herr ...2«

»Kriiger.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Kriiger. Mein Name
ist Salina Piehl. Schauen Sie, das Problem ist nicht nur das feh-
lende Babybett.« Sie deutete auf die Wand, die die Bordkiiche
von der Passagierkabine trennte und hinter der sich irgendwo
weiter hinten im Flugzeug ihr Platz befinden musste. »Ich sitze
eingekesselt von einer leicht alkoholisierten, lauten Minner-
gruppe. Wollen Sie sich das wirklich antun?«

Verdammit.

Hitte Salina einfach nur hoflich abgelehnt, hitte er vielleicht
freundlich nicken, sich verabschieden und weitergehen kénnen.
Nun aber, da er wusste, dass sie gleich doppelt hilfebediirftig war,
konnte er sie unmoglich stehen lassen.

»So grofiziigig ist mein Angebot gar nicht. Sehen Sie, ich will
nicht mit Thnen tauschen. Ich habe noch einen anderen Platz an
Bord.«

»Aber ... wieso?« Sie sah ihn mit groffen Augen an.
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»Ich leide unter starker Flugangst. Als Vorbereitung auf diesen
Flug habe ich alle mir zur Verfiigung stehenden Absturzstatisti-
ken ausgewertet. Danach gibt es Sitzplitze, auf denen Passagiere
im Falle einer Katastrophe eine hohere Uberlebenswahrschein-
lichkeit als auf anderen Plitzen haben.«

Der Flugbegleiter zog eine Augenbraue hoch. »Und?«

»Und die habe ich alle gebucht.«

»Im Ernst?«, fragte die Mutter.

»Zumindest, soweit es mir mdglich war.«

»Ach, Sie sind dasc, sagte Valentino.

Mats wunderte sich nicht, dass er dem Bordpersonal bereits
bekannt war. Sein merkwiirdiges Buchungsverhalten musste sich
unter der Crew herumgesprochen haben.

»Wie viele Plitze haben Sie denn reserviert?«, wollte die Mut-
ter wissen.

»Vier. Neben dem in der Businessclass, also 7A, sind es 19F,
23D und 47E«

Die Augen der Mutter weiteten sich. »Vier?«, fragte sie un-
gldubig.

Eigentlich hatte er sieben Sitze reservieren wollen, aber die an-
deren waren schon belegt gewesen. Und auch die Reservierung
der freien Plitze hatte Mats vor erhebliche Probleme gestellt.
Zwar hatte die Fluggesellschaft eine Online-Buchungsfunktion
fiir Ubergewichtige, die zwei Sitze benétigten. Aber die lagen na-
turgemifd nebeneinander und nicht quer tiber das Flugzeug ver-
teilt. Es hatte ihn zahlreiche Anrufe und E-Mails gekostet, bis er
der Airline seine Wiinsche erkliren und den Verantwortlichen
glaubhaft versichern konnte, dass er weder ein Verriickter noch
ein Terrorist war. Am Ende hatte es dann noch Probleme mit sei-
nem Kreditkartenlimit gegeben, denn natiirlich kostete ihn seine
Flugangst ein kleines Vermogen. Zum Gliick aber verdiente er
nicht schlecht und lebte als Single seit Jahren relativ geniigsam.

»Aber wieso? Ich meine, konnten Sie sich nicht fiir einen Sitz
entscheiden?«, wollte die Mutter von ihm wissen.

»Ich habe vor, wihrend des Flugs zu wechseln, erklirte Mats,
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um die Verwirrung perfekt zu machen. »Die Sicherheit der Plitze
hiangt nimlich davon ab, ob wir uns beim Start oder im Lan-
deanflug befinden und ob wir tiber Land oder Wasser fliegen.«

Die junge Mama griff sich nervos ins Haar. »Und in welcher
Phase des Fluges wollen Sie Thren Businessclass-Sitz zuriick?«
»Gar nicht.«

Hitte er sich vor ihr ausgezogen und nackt angefangen zu tan-
zen, hitte sie ihn kaum irritierter angestarrt.

Mats seufzte. Den Merkwiirdigkeitsstempel hatte er ja ohne-
hin schon weg, also blieb er bei der Wahrheit. »Im Jahr 2013 lie-
Ben Wissenschaftler absichtlich ein voll verkabeltes Passagier-
flugzeug an der US-amerikanischen Grenze zu Mexiko in der
Wiiste abstiirzen. Eine Art Crashtest fiir die zivile Luftfahrt.«

»Und dabei kam raus, dass Platz 7A der sicherste ist?«, fragte
die Mutter.

Valentino hatte es offenbar die Sprache verschlagen. Seine
Kinnlade sackte noch einmal tiefer, als Mats ihnen erklirte:

»Die Deformation der Crashtest-Dummys zeigte, dass die ers-
ten siecben Reihen im Falle eines Absturzes in der sicheren Todes-
zone liegen. Platz 7A war der einzige, der sogar aus der Boeing
geschleudert wurde.«

Das Baby hustete trocken, dann fing es leise an zu quengeln,
kaum dass Mats mit den Worten schloss: »7A ist der gefihrlichste
Platz in einem Flugzeug. Ich habe ihn nur aus Aberglauben ge-
bucht. Weil ich unbedingt wollte, dass er auf diesem Flug frei

bleibt.«
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