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»Mama, was soll ich sagen? Ich habe mich mal wieder festge-
fahren. Nein, dieses Mal nicht mit dem Auto, falls du das
denkst. Im Leben allgemein, meine ich. Obwohl ich mit ei-
ner guten Nachricht anfangen kann: Ich ... habe ...«, ich ma-
che nach jedem Wort eine kleine Pause, um die Spannung zu
erhohen, »... meinen ... Bachelor! Ist das nicht klasse? Nach
sechs abgebrochenen Studiengingen habe ich tatsichlich ei-
nen Abschluss in BWL. Ich kann es selbst noch gar nicht
glauben. Was ich mir zur Belohnung gegdénnt habe, kannst
du dir denken, oder? Sie sind dunkelblau und glinzend und
fiihlen sich an wie eine zweite Haut. Ich zeige sie dir beim
nichsten Mal.«

Ich hére ein Riuspern neben mir und drehe mich zur
Seite. Der Friedhofsgirtner steht auf dem Sandweg und sieht
mich an, die Hinde iibereinandergefaltet auf das Ende des
Harkenstiels gestiitzt. »Also, ich komm nicht drauf, was ist es
denn?«

Mir klappt der Mund auf. »Sie belauschen mein Gesprich
mit meiner Mutter? Das ist unverschimt.«

Er deutet auf den Grabstein, ohne auf meinen Vorwurf
einzugehen. »Da waren Sie ja noch ziemlich klein, als Ihre
Mutter gestorben ist, was?«

Wir starren beide auf den polierten rotbraunen Marmorstein,
mit dem Unterschied, dass er nur etwas sicht. Aufgesetzte
goldfarbene Buchstaben, die den Namen Gunda Tannheim
ergeben, und kleine Zahlen, die ihr Geburts- und Sterbeda-



tum verraten. Ich dagegen fithle — warme Arme, die mich
umfangen, feingliedrige Finger mit rosalackierten Nigeln,
die meinen Bauch hinaufkrabbeln und mich kitzeln, ein
dunkles, wunderbares Lachen, das in mir niemals vergehen
wird, und der Duft nach Rosen und Jasmin. Es sind unver-
gingliche Pfeiler im Haus meiner Erinnerungen, das die Zeit
seit zwanzig Jahren unbarmherzig zu zerstoren sucht.

»Zwolf«, sage ich, »ich war zwolf.«

Wir sehen uns wieder an. Er muss Mitte fiinfzig sein, hat
freundliche Augen, ein gebriuntes Gesicht und ausgebli-
chene blonde Haare. Der Riss am Armel seines karierten
Hemdes kénnte von einem Rosendorn stammen. Auch auf
seinen Unterarmen gibt es schorfige Kratzer.

Nun, ich denke, er ist gar nicht unverschamt. Er arbeitet
jeden Tag hier auf dem Friedhof. Vermutlich hat er schon
Hunderte, wenn nicht Tausende dieser einseitigen Gespriche
gehort, wihrend er seinen Job macht. Er nimmt Tag fiir Tag
teil am Leben anderer Menschen, hort ihre Geschichten,
harkt den Sand, auf den ihre Trinen fallen.

»Es sind nagelneue Louboutins«, beantworte ich seine an-
fingliche Frage, womit ich mich selbst belohnt habe.

))A}l.«

»Sie haben keine Ahnung, wovon ich spreche, richtig?«,
deute ich seinen leeren Blick. »Louboutins sind Schuhe.« Im
Stillen entschuldige ich mich bei Christian Louboutin, denn
natiirlich sind Louboutins /eine Schuhe. Sie sind ein Lebens-
gefithl. Wer einmal einen Aston Martin gefahren ist, will
auch niemals wieder zu einem Mittelklassewagen zuriick.
Sollte ich eines fernen Tages einen lukrativen Job haben,
wiirde ich mich vielleicht von meinem Mini Cooper trennen



und mir den Aston Martin aussuchen. Okay, es miisste schon
ein sehr, sehr lukrativer Job sein.

»Aaah.« Das Fragezeichen ist aus seinem Gesicht ver-
schwunden. »Na, dann will ich Sie jetzt auch nicht weiter st6-
ren. Schlief§lich miissen Sie Ihrer Mutter noch die schlechten
Nachrichten mitteilen.« Er dreht sich um und geht zwei Griber
weiter.

Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er nicht doch zuhort,
verzichte ich auf Fliistern. »Jetzt kommt der erste Wermuts-
tropfen, Mama. Mein Notendurchschnitt ist unterirdisch.
Ich hab den Bachelor grad mal so eben geschafft. Ich musste
mich am Ende zu jeder Vorlesung hinschleppen — Unterneh-
menssteuerung, Finanzwirtschaft, Marketing, Controlling ...
Mama, das hat nicht mal ein winziges Flimmchen in mir
entziindet! Ich hab das nur Papa zuliebe beendet, damit er
endlich einmal stolz auf mich sein kann. Und jetzt erwartet
er, dass ich mit dem Masterstudium beginne. Aber ... Mir
graust davor! Ich schlafe schlecht, ich mag nicht mehr essen,
weil mir stindig tibel wird. Nicht einmal deine Apfelpfann-
kuchen wiirden mir im Moment schmecken.«

Ich seufze. Spitestens jetzt muss Mama wissen, dass es mir
wirklich dreckig geht, denn niemals wieder habe ich in den
vergangenen zwanzig Jahren einen Pfannkuchen gegessen,
der so lecker schmeckte wie ihrer. Und dann wiihlt seit Wo-
chen dieses hissliche Monster, das ich nicht anders benennen
kann, in meinem Bauch. Es kratzt an meinen Magenwiénden,
es zerrt an meinen Eingeweiden, und an manchen Tagen
wandert es meine Kehle hoch und schniirt mir die Luft ab.

»Wenn ich noch ein Kilo verliere, muss ich mein Braut-
kleid andern lassen. Ich habe mich jetzt tibrigens doch fiir die



elfenbeinfarbene Seide entschieden. Hoffentlich gefillt es
Jasper. Habe ich dir schon erzihlt, dass er zu einer Fortbil-
dung in die USA gefahren ist? Wieder einer dieser langweili-
gen Chirurgenkongresse. Darum bin ich auch nicht mitge-
fahren.«

Ich klemme mir eine meiner kastanienbraunen Kate-
Middleton-Strihnen hinter das Ohr, weil Wind aufkommyt,
und zupfe eine vertrocknete Margeritenbliite aus dem bun-
ten Sommerblumenstrauf auf Mamas Grab. Papa bringt jede
Woche einen neuen Straufi. Jede Woche. Obwohl er seit
achtzehn Jahren wieder verheiratet ist. Ich liebe ihn dafiir.
Und fiir so vieles mehr. Wenn er spricht, kénnte ich ihm
stundenlang zuhéren. Seine Stimme ist tief und warm, und
mit seinen silbergrauen Haaren und der stattlichen Figur
konnte er in jedem Pilcher-Film den Earl mimen. Ich mag es,
wenn er mich ansieht, als ob er mich noch nie gesehen hitte,
obgleich er manchmal verzweifelt dabei aussieht. Ich glaube,
ich erinnere ihn an Mama. Jedenfalls dufSerlich.

Und natiirlich liebe ich ihn fiir seine Grofziigigkeit — im-
merhin hat er mir bis heute ein Leben ermdglicht, das von
Arbeit so weit entfernt ist wie Veronica Ferres von einem
Oscar.

»Ich fithle mich miserabel, Mama. Und dann habe ich
auch noch Moritz fiir die nichsten drei Wochen an der Ba-
cke. Papa hat mich gebeten, ihn nach Sylt zu begleiten, damit
er dort seine angebliche Lungenentziindung auskurieren
kann.« Dass es noch einen weiteren Grund gibt, warum mein
Vater Moritz fiir ein paar Wochen aus Frankfurt weghaben
mochte, verschweige ich Mama. Es reicht, dass sie sich mein
Elend anhéren muss.
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Ich blinzle eine Trine weg. Neuerdings weine ich andau-
ernd, und das ist fiir meine Verhiltnisse hochst ungewdhn-
lich.

Und jetzt klappt es mit dem Wegblinzeln auch nicht mehr.
»Ach, Mama, sage ich laut weinend und gehe in die Knie.
»Ich bin ... ich bin so leer innen drin.«

»So«, hore ich die energische Stimme des Friedhofsgirtners
neben mir, »nun kommen Sie mal mit, Friulein Tannheim!«
Seine kriftigen Hinde legen sich um meine Oberarme und
ziehen mich hoch.

Friulein Tannheim. Es schiittelt mich. »Audreyx, stof3e ich
zwischen zwei Schluchzern heraus, »ich heifle Audrey.«

»Ah ... Ich bin Glinter. Ohne h.« Er bugsiert mich zu einer
Bank, ungeachtet der Tatsache, dass eine alte schwarzgeklei-
dete Frau von mindestens neunzig Jahren darauf sitzt. Auf ih-
rem Schof$ liegt eine Plastikdose mit Butterkeksen, die sie an
drei Tauben vor sich verfiittert. »Wenn Sie ein Stiickchen rii-
cken, Frau Engel, kdnnen Audrey und ich uns noch dazuset-
zeng, sagt er, als wir vor der Bank stehen bleiben. Die Tauben
lassen sich bei ihrem Picknick nicht storen.

»Ordri? Komischer Name.« Hellblaue Augen mustern
mich kritisch durch eine Woody-Allen-Brille, aber meine
Trinen scheinen schwerer zu wiegen als mein ihr nicht ge-
nehmer Name. Sie nimmt ihre Tasche von der Bank, stellt sie
daneben und riicke zur Seite. »\Mdgen Sie Plefferminztee, Ordri?«

Finf Minuten spiter sind meine Trinen versiegt. Ich sitze
zwischen Frau Engel und Giinter ohne h und trinke aus ei-
nem Thermosflaschenbecher heifSen Tee. Ein Zeichen, dass
ich nicht bei mir bin. Ich trinke 7ur Kaffee. Ich bin kaffee-
stichtig.
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»Und was ist das nun fiir ein Gefallen, den Sie Ihrem Vater
tun sollen?«, fragt Giinter ohne h mich, nachdem er Frau Engel
in allen Einzelheiten {iber mein Gesprich mit Mama aufge-
klart hat. Auch zwei Griber entfernt hat er alles mitgehort.

»Papa ist Hotelier. Zwei Hotels sind hier in Frankfurt, drei
weitere besitzt er in Kéln und Diisseldorf. Alle topmodern.
Fiinf Sterne. Aber jetzt hat er die einmalige Moglichkeit, das
kleine altmodische Nordsee-Hotel zu kaufen, in dem er sei-
nerzeit seine Ausbildung absolviert hat. Es liegt ihm wahn-
sinnig am Herzen. Der ehemalige Besitzer ist verstorben und
hat es seiner Schwester vermacht. Und jetzt hat Papa mich
gebeten, an die Nordseekiiste zu fahren, um der Erbin einen
Kaufvertragsentwurf und einen personlichen Brief zu iiber-
reichen, nachdem er mit ihr telefoniert hat. Denn bis mein
Masterstudium beginnt, habe ich noch ein paar Wochen
Zeit.«

Frau Engel nicke. »Und Thr Kasper ist ja auch nicht da.«

»Jasper, Frau Engel«, korrigiert Giinter sie, bevor ich es tun
kann. »Er heift Jasper.« Dann ziehen sich seine hellen Au-
genbrauen zusammen. »Das Masterstudium wollen Sie doch
eigentlich gar nicht machen, Audreyl«

Ich nicke und starre in den Thermosbecher. Enthilt Pfef-
ferminze Opiate, oder warum erzihle ich gerade wildfremden
Menschen héchst personliche Angelegenheiten?

»Wir sind ja nie wieder an die Nordsee gefahren, seit mein
Berthold 1978 die Muschelpfanne gegessen hatc, sinniert
Frau Engel an meiner linken Seite.

Giinter und ich sehen sie an.

»Vergiftungy, sagt sie. »Fast wir er damals schon von mir ge-

gangen. Aber zweiunddreiflig Jahre hat er noch durchgehalten.
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Wenn er nicht in den Fischteich gefallen wiir, wiird er wohl
heute noch leben.«

»Ihr Mann ist im Fischteich ertrunken?« Ich titschle die
faltige Hand von Frau Engel. Falten fiihlen sich nicht so
schrecklich an, wie sie aussehen.

»Nee.« Sie schiittelt den Kopf. »Da ist er wieder rausge-
krabbelt. Aber die Lungenentziindung anschliefSend, die hat
ihn weggerafft.« Sie hilt uns die Dose hin. Ohne-h-Giinter
und ich nehmen jeder einen Butterkeks. »Also, Ordri, passen
Sie gut auf, wenn Sie an die Nordsee fahren. Essen Sie keine
Muscheln, und ziehen Sie schnell die nassen Sachen aus,
wenn Sie gebadet haben, sonst ...« Sie deutet mit ihrem But-
terkeks auf die Griber, bevor sie ihn in meinem Becher, der ja
eigentlich ihrer ist, auf und ab tunkt. Geniisslich kaut sie
schliefflich das durchmatschte Stiick.

»Ich muss dann mal wieder an die Arbeit«, sagt Giinter
und steht auf. »Und Sie werden bestimmt einen tollen Ur-
laub haben, Audrey. Sie miissen sich entspannen. Wie lange
bleiben Sie da oben im Norden?«

Jetzt ziehen meine Augenbrauen sich zusammen. »Nach-
dem ich die Dokumente in ...«, ich iiberlege, weil ich mir den
Namen des Nordseeddrfchens schlecht merken kann, »... in
Dagebiill abgegeben habe, sind es noch drei Wochen. Drei
verdammte Wochen auf Sylt.«

Er sieht mich mit grofSen Augen an. »]Ja, das klingt wirklich
schrecklich.«

»Wenn Sie meinen Zwillingsbruder Moritz mitnehmen
miissten, wiirden Sie genauso denken wie ich.«

»A_h.«

Sein leerer Blick sagt alles, aber ich habe keine Lust, Giin-
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ter und Frau Engel noch weitere Details aus meinem Famili-
enleben zu berichten. Ich trinke den letzten lauwarmen
Schluck Tee inklusive eines Stiickchens Matschkeks, gebe
Frau Engel den Becher zuriick und stehe auf. »Vielen Dank.«

»Und wenn Sie das nichste Mal mit Threr Mutter spre-
chen, Ordri«, sagt sie lichelnd, »dann bitten Sie sie um ein
Zeichen. Das trostet.«

An Mamas Grab gehe ich erneut in die Knie und riicke
den Stein, den ich vor ein paar Tagen gefunden und ihr mit-
gebracht habe, noch einmal zurecht. Er hat eine Kerbe und
sieht wie ein Herz aus.

Ein Zeichen. Seit zwanzig Jahren traue ich mich niche,
Mama um ein Zeichen zu bitten, dass sie mich hért, dass sie
noch da ist. Irgendwo in meiner Nihe. Zu tief sitzt die Angst,
dass das Zeichen nicht kommt, dass meine Erzihlungen,
meine Wiinsche und Triume und Trinen niemals bei ihr an-
gekommen sind.

Hm, ich muss es ja nicht bei Mama ausprobieren. Ich
streichle iiber den Herzstein. »Tschiis, Mama. Ich hab dich
lieb. Fiir immer.«

Am Grab von Oberstudienrat Quecke bleibe ich stehen.
Seit er vor drei Jahren dahingeschieden ist, komme ich bei je-
dem Friedhofsbesuch an seinem Grab vorbei.

Erst einmal schiele ich {iber meine Schultern, ob auch nie-
mand in der Nihe ist, aber auf8er ein paar gurrenden Tauben
herrscht hier kein Leben.

»Hallo, Herr Quecke. Ich weifd nicht, ob Sie sich an mich
erinnern, ich bin Audrey Tannheim. Ich hatte drei Jahre Bio
bei Ihnen. Ich bin die Quintanerin, die wihrend der Som-
merferien nicht dokumentieren konnte, wie aus Mehlwiir-
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mern Mehlkifer werden, weil mein Zwillingsbruder meine
Mehlwiirmer zum Angeln genommen hat. Nicht, dass ich Th-
nen das jetzt, wo Sie tot sind, vorwerfen méchte, aber das war
damals schon ziemlich ungerecht, als Sie mir eine Sechs gege-
ben haben. Wenn ich es recht tiberlege, war es sogar regel-
recht fies von Ihnen. Wenn Sie also nun die einmalige Gele-
genheit nutzen mochten, um sich bei mir zu entschuldigen,
dann haben Sie jetzt die Chance, indem Sie mir ein Zeichen
schicken.«

Eine Minute lang starre ich auf den Grabstein, auf die
karge Bepflanzung. Nichts. Allerdings weif§ ich auch niche,
worauf ich genau achten soll. Vielleicht hitte ich das Zeichen
definieren sollen.

»Wie wire es mit einer Hummel, Herr Quecke. Nein,
nein, besser doch nichtl«, winke ich hektisch ab. Schliefllich
will ich ein Zeichen. Und Hummeln sind selten. Vielleicht
eine Fliege? »Auf keinen Fall einen Schmetterling«, murmle
ich. »Den wiirde ich mir von Mama wiinschen, sollte ich
mich jemals trauen, sie um ein Zeichen zu bitten. Also, letzte
Chance fiir Sie, Herr Quecke. Wenn Sie mich héren, schi-
cken Sie irgendetwas Fliegendes aufler einem Schmetterling
vorbei.«

Ich schlieffe die Augen, spiire den warmen Septemberson-
nenstrahl auf meinem Gesicht und hére das Gurren einer
Taube. Dann macht es flatsch!

Ich fasse mir ins Haar und starre auf die feuchte Masse an
meinen Fingern. Ich bin verwirrt. Fillt Taubenscheifle unter
etwas Fliegendes?

Nein, beschlief3e ich, sie fillt einfach nur unter persénliches
Pech. Und da ist die Vogelkacke mein geringstes Problem.
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»Wann kommt die nichste Raststitte, Audrey? Oder Tankstelle?«

Obwohl mein Bruder einen Mundschutz trigt, hére ich
das leise Wimmern, das er der Frage hinterherschickt.

Ich atme genervt tief aus und bremse Papas Porsche Cayenne
stark ab, weil vor mir ein Lkw-Fahrer sein Gefihrt mit fiinf-
undachtzig km/h auf die linke Autobahnspur zieht, um einen
Kollegen zu tiberholen, der die vorgeschriebenen achtzig
fihrt. »Meine Giite, Moritz, du warst gerade an der letzten
Raststitte pinkeln. Du kannst doch unméglich schon wieder
miissen.«

»Ich will ja gar nicht aufs Klo. Ich ...«, seine Stimme trigt
das Leid der Welt, »... ich muss etwas Siifles kaufen. Mein
Blutzuckerspiegel ist viel zu niedrig. Mir ist schwummerig.«

»Schau im Handschuhfach nach. Papa hat doch immer
Bonbons herumliegen«, blaffe ich ihn an, weil nicht nur er,
sondern vor allem die Schnecke vor mir meine Nerven strapa-
ziert. Ich klebe an der Stofistange des Lkw und hupe. Als er
nach einer gefithlten Ewigkeit endlich an dem anderen Laster
vorbei ist und wieder einschert, driicke ich das Gaspedal durch.

Moritz hat unterdessen eine Tiite Gummibarchen gefun-
den und hilt sie vor das rechte Auge. Das linke ist so ge-
schwollen, dass er damit nicht sehen kann. »Die ist offen,
Audrey. Wer weif3, wie lange die schon hier rumliegt. Fahr
bitte an der nichsten Tanke ran.«

»Nein, tu ich nicht. Ich will schliefSlich heute noch mal an-
kommen. Zwei Wochen alte Gummibirchen werden schon
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keinen Morbus Crohn auslosen. Und ilter wird keine Nascherei
in Papas Wagen.« Da unser Vater den Porsche allein nutzt, ist
er hier vor den Siifligkeiten-Verboten meiner Stiefmutter si-
cher. Ich halte Moritz die rechte Hand hin. »Such mir mal die
griinen und die orangen raus.«

Mit spitzen Fingern wiihlt er in der Tite. »Da sind keine
griinen und orangen. Die hast du also schon mal rausge-
fischt.«

Okay, dann liegt diese Tiite definitiv linger als zwei Wo-
chen hier herum. Als ich das letzte Mal mit Papa gefahren
bin, lag noch Schnee. Jetzt haben wir September.

»Du fihrst gleich irgendwo ran!l« Moritz Stimme klingt
scharf. »Ich kann schliefSlich nichts dafiir, dass wir den Wa-
gen genommen haben. Mit der Cessna wiren wir schneller
und bequemer gereist. Du hittest Papa wenigstens fragen
konnen.« Er dreht sich nach links — natiirlich nicht, ohne zu
stéhnen — und wirft mit seinem funktionsfihigen Auge einen
vorwurfsvollen Blick {iber seine Schulter nach hinten Rich-
tung Kofferraum. »Ich hasse das arrogante Viech. Und ich
kann nicht glauben, dass du sie mitnimmst, wo du genau
weilSt, wie allergisch ich reagiere.«

Ich wende meinen Blick kurz von der Fahrbahn und sehe
ihn an. Er hat Biskuit beleidigt, und darum kann ich nicht
anders. Ich zieche an seinem Mundschutz und lasse ihn zu-
riickflutschen.

»Aua! Spinnst du?« Moritz ist jetzt richtig sauer. Eiligst
zieht er die verrutschte Maske wieder iiber seine Nase. Mit
verschrinkten Armen starrt er aus dem Seitenfenster auf die
vorbeiziehenden Felder und hustet. Ich enthalte mich jedes
weiteren Kommentars. Papa hitte uns seine Cessna sowieso
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nicht tiberlassen. Nicht ganz unbegriindet, schliefflich hat
Moritz vor vier Jahren beim Landen auf dem Egelsbacher
Flughafen eine satte Bruchlandung hingelegt. Beim Einstei-
gen muss eine Biene ins Cockpit gelangt sein, die ausgerech-
net beim Landeanflug um seinen Kopf schwirrte. Aus Angst
vor einem eventuellen Stich — ein anaphylaktischer Schock
gehort zu Moritz tiglichen Horrorvorstellungen — hat er pa-
nisch um sich geschlagen. Er kam gliicklicherweise mit ei-
nem gebrochenen Bein, Prellungen und einer Gehirnerschiit-
terung davon. Und mit einem Bienenstich. Ohne Schock.
Die Cessna hitte man, wire sie ein Pferd gewesen, an Ort
und Stelle erschossen.

Wir sind jetzt kurz hinter Hannover, und die Landschaft
ist nur noch platt und 6de. Weil Moritz beleidigt schweigt,
lege ich Papas John-Lennon-CD in den Player und singe
»Give peace a chance« lautstark mit. Ich ignoriere, dass
Moritz beginnt seine Schlifen zu massieren.

Als irgendwann die nichste Tankstelle auftaucht, hat John
Lennon mich tiberzeugt. Ich setze den Blinker, halte hinter
den Zapfsiulen und stupse Moritz an. »Nun hol dir schon
deinen Traubenzucker. Und, Moritz«, sage ich, als er aus-
steigt, »nimm die Maske ab. Der Tankwart denkt sonst, du
willst ihn tiberfallen.«

Ohne die Maske sieht mein Bruder nur noch halb so be-
schidigt aus. Und das kriftige Blau um sein geschwollenes
Auge harmoniert perfekt mit seinem dunkelblauen Leinen-
hemd. Dazu trigt er eine Jeans und Sneaker. Er ist schlaksig
und zu seinem Leidwesen nur zehn Zentimeter grofler als
ich. Ich bin mit meinen eins fiinfundsechzig durchaus zufrie-
den, schliefflich gibt es High Heels. Dass sich meine Brust
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kaum von der meines Bruders unterscheidet, ist schon erheb-
lich schlimmer. Doch zum Gliick hat die Menschheit immer
wieder grof§e Geister hervorgebracht. Wo wiren wir ohne die
Erfindung des Rads, der Elektrizitit, des Push-ups?

Ich sehe ihm nach, als er Richtung Shop geht, mit seinem
typischen Moritz-Gang, ein wenig steif, als lige Eis um seine
Hiiften, Eis, das bei lingerem Gehen allerdings schmilzt.

Mir entschliipft ein Seufzer. Irgendwann, irgendwo haben
Moritz und ich uns verloren. Wobei ich das irgendwann
schon besser einschitzen kann. Als Papa uns ein halbes Jahr
nach Mamas Tod in das Internat im Schwarzwald brachte,
waren wir noch eins. Das Losen voneinander begann, als un-
sere Stiefmutter anderthalb Jahre spiter dafiir sorgte, dass ich
das verhasste Internat verlassen durfte — dafiir werde ich ihr
ewig dankbar sein. Moritz durfte auch, aber er wollte nicht.
Seit dem Zeitpunkt trennten uns nicht nur zweihundert
riumliche Kilometer. Bei jedem seiner Besuche in den Ferien
bekam die Mauer zwischen uns eine neue Schicht, lieff sie
héher und héher werden. Hatten wir uns am Anfang noch
die Hinde tiber die steinerne Wand reichen kénnen, so muss-
ten wir uns Jahr fiir Jahr mehr recken, um uns wahrhaft zu
spiiren. Irgendwann haben wir losgelassen.

Moritz steht jetzt in der kleinen Schlange vor dem Ver-
kaufstresen. Also kann ich ruhig noch einmal nach Biskuit
schauen. Ich steige aus und 6ffne den Kofferraum. Einge-
quetscht neben Moritz’ Arzneimittelkoffer und meiner mit-
telgroflen Louis-Vuitton-Reisetasche — die grofle und die
kleine Tasche liegen mit Moritz’ Staffelei auf dem Riicksitz —,
sieht sie mich aus hellblauen Augen durch die Gitterstibe des
Reisekorbs an. Als ich das Gittertiirchen 6ffne, signalisieren
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mir das Fauchen und die angelegten Ohren, dass meine Kat-
zenprinzessin ziemlich angepisst ist.

Ich streichle ihr langes seidiges Fell und sdusle: »Ist doch
gutti. Wir sind doch bald da. Du kannst nun mal nicht vorn
bei mir sitzen. Da sitzt der bose Moritz. Der ist sauer, dass wir
nicht geflogen sind. Aber dass geht ja gar nicht, nicht wahr?
Dann muss Biskuitchen spucken. Jaaaa. Da fahren wir doch
mit dem Auto. Jaaaa.«

Ich zucke zusammen, als plotzlich ein weiterer Arm in den
Korb greift, um meine Katze zu streicheln. Und der gehort
definitiv nicht Moritz, denn mein Bruder wiirde sich seinen
Arm lieber abhacken, als meine Katze anzufassen. Und es ist
auch nicht seine Stimme.

»Ui! Tolles Miezchen. Du bist so 'ne echte Rassekatze, was?«

Ich wende meinen Kopf und blicke in zwei strahlend griine
Augen, die zu einem schmalen Midchengesicht gehéren und
mich jetzt mustern. Sie trigt eine baumwollene kunterbunte
Hikelmiitze, unter der dunkelblonde Haarstrihnen heraus-
ragen. »Ah ...« Gleichzeitig richten wir uns auf, und mein
Blick wandert sofort weiter zu dem Mann, den sie an der
Hand hilt.

Um seinen schmichtigen Korper schlackert ein blauer
Trainingsanzug, und seine Fiie stecken in klobigen Sport-
schuhen. Die vollgepfropfte Discountertiite in seiner ande-
ren Hand koénnte natiirlich vermuten lassen, dass sich darin
seine Bowlingkugeln befinden, aber sein Alter und seine Kor-
perhaltung sprechen dagegen. Er ist bestimmt achtzig Jahre
alt, und sein weifles Haarkrinzchen besteht nur noch aus
Fusseln.

Das Midchen ist ein Stiickchen grofler als der Alte, zierlich

20



wie ich und um die zwanzig. Sie trigt Jeans und Chucks. Ein
graues Kapuzenshirt ist um ihren Bauch geschlungen, und
ihr weifles T-Shirt mit dem Blind-Guardian-Aufdruck spannt
sich um zwei Briiste, die mich neidisch werden lassen.

Ich stammle noch einmal »Ah ...«. Mehr will mir einfach
nicht einfallen. Die beiden Gestalten irritieren mich, insbe-
sondere, weil der Alte, obwohl er mich ansieht, durch mich
hindurchzugucken scheint. Die Augen hinter der Brille aus
haselnussbraunem Kunststoff blicken durch die riesigen
Gliser, ohne etwas zu sehen.

»Guck mal, Frido, 'n Kitzchen!«, sagt das Miadchen und
versucht mit ihrer Hand seinen Kopf Richtung Kofferraum
zu lenken, aber der alte Mann reagiert nicht. Stattdessen be-
ginnt er im Stehen zu trippeln. Eine Marionette, deren einzi-
ger Faden die Hand des Madchens ist.

»Fahren Sie noch weiter Richtung Norden?«, fragt sie mich
im selben Moment.

»Bis an die Nordseekiiste.«

Bin ich bl6d? Warum sage ich das? Gedankennotiz Audrey:
Wenn zwei Freaks an einer Tankstelle fragen, wie weit du noch
fahrst, immer sagen: An der nichsten Abfahrt muss ich raus.

Erwartungsgemifd leuchten die Augen des Midchens auf
wie griine Ampellichter, die die Weiterfahrt signalisieren.
»Cool! Ob du wohl noch Platz hast fiir meinen Opa und
mich?« Sie linst durch die Seitenscheibe auf die hintere
Sitzbank. »Ich kénnte deine Tasche und das Holzding auf
den Schof§ nehmen.«

Zum ersten Mal bin ich froh, dass ich Moritz an der Backe
habe. Ich lichle das Midchen an und deute zum Tankstellen-
shop. »Sorry, aber ich reise nicht allein. Mein Bruder kauft
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nur schnell ein. Und du siehst ja, wie viel Gepick noch auf
der Riickbank liegt. Fiir zwei weitere Personen ist kein Platz
mehr. Tut mir leid.« Ich finde, dass das » Tut mir leid« sehr au-
thentisch riiberkam.

Die griinen Signalfeuer erléschen. Trinen bilden sich statt-
dessen in den Augen des Midchens. »Bitte! Opa und ich
konnten euer Gepick auf den Schoff nehmen. Bitte! Wir ...
wir miissen dringend weiter.« Sie schwingt ihren pinkfarbe-
nen Rucksack von der Schulter und kramt ein angegrautes,
wohl ehemals schwarzes Portemonnaie heraus. »Zehn Euro
kann ich dir geben, wenn du uns mitnimmst. Bitte. Wir sind
auch ganz ruhig und stoéren euch nicht.«

Ich wende meinen Blick ab. Die Kleine guckt so flehent-
lich, dass ich mich einfach nur mies fithle. Darum bin ich
mehr als froh, als Moritz neben dem Wagen auftaucht.

Ich fihle mich ihm zwillingsschwesterlich sehr verbun-
den — und das passiert nur noch héchst selten —, weil er auch
nur ein »Ah ...« herausbringt und die beiden anstarrt.

»Hol« Das Midchen lacht auf. »Wer hat dir denn die Fresse
poliert?«

Als hitte ihm jemand einen Haken in den Nacken gerammt
und z6ge daran, richtet Moritz seine eins fiinfundsiebzig noch
mehr als tiblicherweise auf. »Bitte? Ich bin beim Sport gestiirzt.«

»Na dann.« Das Midchen streckt die Hand aus. »Ich bin
Esther. Das ist mein Opa Frido. Ich hab deine Schwester ge-
rade gefragt, ob ihr uns wohl mitnehmen kénnt.« Der fle-
hentliche Blick gilt jetzt Moritz.

»Ah ... wir miissen an der nichsten Abfahrt leider raus.«

Ich starre meinen Bruder an. Respekt, Moritz! Ist nur lei-
der zu spit.
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»Deine Schwester sagt, dass ihr an die Nordseekiiste fahrt.
Bitte! Frido kann nicht mehr laufen und stehen. Und wir
sind auch mucksmiuschenstill.«

Moritz’ Auge wirft mir einen morderischen Blick zu.

»Achq, stofe der Opa plotzlich aus und hért auf zu trip-
peln. Er schaut auf den Katzenkorb. »Ach, was fiir ein feines
Kitzchen haben wir denn da?« Seine altersfleckgespickte
Hand gleitet durch die Offnung des Korbs und streichelt Bis-
kuits Kopf und Riicken. Seine leise Stimme ist Nuancen ho-
her geworden, klingt aber rauh, als wiirde ihr ein Trépfchen
Ol fehlen. Er scheint lange nicht gesprochen zu haben. »Jaaa,
feines Kitzchen. Jaaa.«

Ich nicke anerkennend. Der Mann weifS, wie man mit Tie-
ren spricht.

»Ach, Frido.« Das Midchen streicht freudig tiber seinen
Arm. »Schon, dass du mal wieder da bist.«

Hi? Ich bin leicht irritiert. Frido war doch die ganze Zeit
da.

»Wiirden Sie den Parasitenteppich jetzt bitte loslassen?«,
presst Moritz raus. »Wir ... wir miissen weiter. Ihnen beiden
noch einen schonen Tag. Komm, Audrey, wir miissen.«

Fiir einen Moment ist es still. Man hért nur das Vorbeirau-
schen der Wagen auf der Autobahn. Und ... ein Schnurren.
Ich starre auf meine Katze und die sie weiterhin streichelnde
Hand. Biskuit ist eine Katze, die nicht bei jedermann
schnurrt. Sie mag Frido. Und Frido mag sie. Also ist es viel-
leicht an der Zeit, dem Menschen, der meine Prinzessin Para-
sitenteppich nennt, mal zu zeigen, wo der Hammer hingt.

»Wisst ihr was?«, rufe ich munter und strahle Esther an.
»Die grofle Tasche vom Riicksitz und die Staffelei passen
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noch locker hier hinten mit hinein. Also, willkommen an
Bord! Mein Name ist Audrey, und ich bin Ihr Kapitin.« Ich
reifle die hintere Tiir von Papas Schlachtschiff einladend auf.

Frido entpuppt sich tatsichlich als schweigsamer Mitfahrer.
Er hat, nachdem er ins Auto gestiegen ist, jede Kommunika-
tion eingestellt. Esther dagegen hat eine merkwiirdige Vor-
stellung von mucksmiuschenstill. Sie quatscht ununterbro-
chen. Wir kennen jetzt ihr Lieblingsgericht, -kleidungsstiick,
-buch, -geschift, ihren Lieblingsurlaubsort, -lehrer, -drink
und allerlei mehr. Dem Bericht tiber ihr Lieblingshobby
Pilzsammeln habe ich ja noch gern gelauscht, insbesondere,
weil Moritz — der kein Wort mit uns spricht, sondern nur
theatralisch in seinen Mundschutz atmet — sich mehrfach
schiitteln musste. Niemals wiirde Moritz einen selbstgesam-
melten Pilz essen. Als Esther irgendwo zwischen Hannover
und Hamburg allerdings die Probleme ihrer Lieblingsfreun-
din Maxi, die eigentlich Max heifdt, aber gern ein Miadchen
wire, immer weiter auswilzt, spreche ich ein Machtwort,
denn Moritz fingt an zu wiirgen. Die Vorstellung, dass
Max-Maxi sich seinen Penis abschnippeln lassen will, be-
kommt seinem Magen augenscheinlich nicht.

Ich sehe in den Riickspiegel. »Esther, kénnen wir mal fiinf
Minuten alle nichts sagen?«

Sie nickt. »Klar.«

Zehn Sekunden spiter beginnt sie zu summen. Zweifellos
einen Song ihres Lieblingssingers Cro, dem sie gerne mal die
Pandabirenmaske, die er bei jedem Auftritt trigt, vom Ge-
sicht reiflen wiirde.

»Audrey.« Moritz Stimme klingt erstickt unter seinem
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Mundschutz. »An der nichsten Raststitte fihrst du ran! Ich
ruf mir ein Taxi, mit dem ich nach Sylt fahren kann.«

»Ein Stopp ist ‘ne gute Idee, Motz gibt Esther ihm recht.
»Ich glaub, Frido muss mal.«

Moritz stof3t ein grimmig-weinerliches Lachen aus. Ich bin
nicht sicher, ob es an Esthers Verstiimmelung seines Namens
liegt, die ich fiir genial passend halte, oder an seiner Vorstel-
lung, wie Frido in Papas Wagen pullert.

Fiinfzehn Minuten spiter parke ich an der Autobahnrast-
stitte Harburger Berge.

»WC-Besuch, Latte mac und einen Happen essen«, sage
ich, als wir aussteigen. »Und zwar in der Reihenfolge.«
Schliefilich trippelt Frido wieder auf der Stelle.

Esther greift nach seiner Hand. »Ich bring Opa zur Toi-
lette. Wir ... wollen nichts essen. Und ich hab noch Wasser
im Rucksack.«

Moritz und ich blicken den beiden hinterher.

»Los, lass uns abhauenc, sagt mein Bruder.

»Ich habe ihnen mein Wort gegeben«, erwidere ich und
gehe zum Kofferraum. »Ich werde die beiden hier nicht zu-
riicklassen.«

MoritZ Antwort ist ein Grunzen.

Weil Biskuit schlift, beschlief3e ich, sie im Wagen zu las-
sen. Aber ich muss meine Schuhe wechseln. Ich ziehe die
Ledersneaker aus und schlipfe in die griftbereit liegenden
schwarzen Pumps. Hach, jetzt sind meine Fiifle zu Hause
und die Rohrenjeans und die schwarze Stretchbluse in ange-
nehmerer Gesellschaft.

»Was?«, fauche ich Moritz an, der das Auge verdreht. »Fla-
che Treter sind zum Autofahren gut, aber nicht, um zwei
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Frauenbeine in ein Restaurant zu begleiten.« Selbst wenn es
sich um eine Autobahnraststitte handelt. Da bin ich konse-
quent.

Drinnen reihe ich mich in die kurze Schlange am Tresen
ein und schaue auf die Tafeln mit den Speisen. »Was willst du
essen, Morz?« Ich schaue ihn grinsend an. Dank der Louboutins
bin ich jetzt genauso grof$ wie er.

»Nichts davon«, murmelt er mit Blick auf die Speisekarte.
»Ich stelle mir einen Salat zusammen.«

Ich ordere das Tagesgericht Rindergulasch dreimal und be-
obachte Moritz. Ich weif3, dass er keine Tomaten nimmt, weil
die ihm Sodbrennen verursachen, keine Radieschen, weil da-
von seine Zunge brennt, und keine Paprika, weil die von Pes-
tiziden verseucht sind. Entsprechend iibersichtlich ist sein
Salat, als er neben mir an der Kasse steht. Gurke auf Blattsa-
lat. Aber er hat sich an das Essig-Ol-Dressing getraut und
nimmt sogar noch ein Brotchen, obwohl es nicht einge-
schweifSt ist.

Da mein Tablett mit den drei Tellern schon {ibervoll ist,
habe ich Moritz drei Latte macchiato und einen Kamillentee
fur Frido auf seines gestellt.

»Die wollen doch nichts essen und trinken«, mault er.

»Die wollen schon, die haben nur kein Geld, und darum
lade ich sie ein«, belehre ich ihn.

Und ich behalte recht, denn fiinf Minuten spiter sitzt ihm
Esther, mit vollem Mund geniisslich kauend, gegeniiber.
Nach jedem Bissen legt sie ihre Gabel ab, um ihrem Grof3vater
zu helfen, seine Gabel zum Mund zu fithren. »Schon essen,
Frido. Wer weifS, wann wir wieder etwas so Leckeres krie-
gen.«
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»Das ist wirklich lecker«, bestitige ich und grinse Moritz
an, der lustlos in seinem kargen Mahl stochert.

Eine Weile essen wir schweigend. Da Frido mir gegeniiber-
sitzt, bleibt es nicht aus, dass ich ihn beobachte. Und es sieht
nicht so aus, als wiirde er sich daran storen. Im Gegenteil, ich
weif§ nun, was Esther meinte, als sie vorhin sagte: »Schon,
dass du mal wieder da bist.« Jetzt ist Frido eindeutig nicht da.
Ich habe keine Ahnung, in welchen Sphiren sich sein Geist
aufhilt, auf jeden Fall nicht im Hier und Jetzt.

Er kaut und schluckt, aber ... weifs er, dass er isst? Schmeckt
er etwas? Woran denkt er gerade? Denkt er tiberhaupt?

Seine Gesichtshaut ist faltig, aber nicht so vollkommen
von Altersflecken iibersit wie seine Hinde, die sehr zierlich
sind und deren Finger viele kleine Narben aufweisen. Er hat
buschige weifle Augenbrauen, die ihm etwas Kiinstlerhaftes
verleihen. Viele Kreative haben solche buschigen Augen-
brauen. Oder haben die nur keinen Sinn fiir Kosmetik?

Fridos knuffige Nase konnte einem Kobold gehéren. Ich
wiinsche mir plotzlich, dass er mich wahrnimmt und einmal
anschaut. Mir war bis jetzt nicht bewusst, dass einzig die Au-
gen dem Gesicht das Leben geben.

Ich schrecke zusammen, als Esther mich anspricht. Sie
muss mich beobachtet haben. »Frido zieht sich immer 6fter
in sich selbst zuriicke, sagt sie. »Und wenn er aus der Feen-
welt — ich wiinsche mir, dass er in der Feenwelt ist, weil er mir
als Kind immer Geschichten daraus erzihlt hat — in unsere
Welt zu Besuch kommt, erinnert er sich nicht mehr an die
letzten dreiflig Jahre. Er glaubt dann, dass er immer noch
seine kleine Schuhmacherwerkstatt hat.« Sie legt ihre Gabel
auf den noch halbvollen Teller und sieht Frido an. »Er er-
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kennt mich nicht mehr, auch wenn er da ist. Er weif§ gar
nicht, dass er eine Enkelin hat, weif$ nicht, dass er mir das
Schwimmen beigebracht hat, dass er mir ein Megabaumhaus
gebaut hat.« Sie lichelt. »So richtig mit Gardinen und Tep-
pich. Wir haben da drin stundenlang Mensch irgere dich
nicht gespielt. Nichts mehr da bei ihm. Alles weg. Ich bin
weg.«

Ich schlucke.

Frido kaut. Bedauern scheint es in der Feenwelt nicht zu
geben.

Meine Hand macht sich selbstindig und streichelt tiber
den Unterarm des Midchens. »Deine Erinnerungen kann dir
niemand nehmen, Esther. Die Zeit versucht es zwar, aber an
die Essenz kommt sie nicht heran.«

Esther sicht mich nachdenklich an. »Was mich betrifft,
hast du recht. Aber an Opas Erinnerung knabbert nicht die
Zeit. Er hatte vor fiinf Jahren eine Gehirnblutung, erklirt sie
den Gedichtnisverlust und nimmt die Gabel wieder auf.
»Und seitdem geht’s immer weiter bergab.« Sie lichelt wieder.
»Ich hab ja noch Gliicke, sagt sie mit vollem Mund. »Ich sehe
meiner Oma sehr dhnlich. Und wenn Frido da ist, glaubt er,
dass ich sie bin. So liebt er mich wenigstens weiter — als
Aurora. So hief§ nimlich meine Oma. Sie ist schon zwanzig
Jahre tot, aber ich weif$ jetzt, wie er mit ihr gesprochen hat.
Ist auch cool.«

Moritz, der nach dem Wort Gehirnblutung das Essen ein-
gestellt hat, fragt: »Wo fihrst du eigentlich mit ihm hin?«

Eine berechtigte Frage. Wieso habe ich die noch nicht ge-
stellt, insbesondere, weil Esthers Hals hektische Flecken
kriegt?
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»Wir wollen ... dh ... ziemlich nach Norden. Wir ... ma-
chen Urlaub.«

Moritz Augenbrauen bilden eine Linie. »Und woher
kommt ihr genau?«

Esther zerquetscht hochkonzentriert eine Kartoffel in der
Gulaschsauce. »Aus ... ziemlich aus dem Stiden.«

Hm, ziemlich vage Auskiinfte.

Bevor Moritz oder ich eine weitere Frage stellen konnen,
deutet sie mit der Gabel auf Moritz' Matschauge. »Bei wel-
chem Sport ist das passiert?«

Moritz beifdt in das Brotchen. »Ah ... also ... dh ...«

»Seine acht Jahre iltere Freundin hat ihn vermébelt«, ant-
worte ich.

Moritz verschluckt sich am Brotchenstiick und fingt an zu
wilrgen.

»Was?«, fauche ich ihn an. »Ist doch wahr! Ich kann dieses
Ah-Gestammele nicht mehr héren. Und diese Liigereien und
Vertuschungen.« Ich rede mich immer mehr in Rage. »Seit
Jahren nimmt Miriam dich aus wie einen Thanksgiving-
Truthahn, und du rennst immer wieder zu ihr zuriick.«

Jetzt bilden sich auch auf Moritz' Hals rote Flecken. Sein
intaktes Auge spritht Funken. »Meine Bezichung besteht we-
nigstens nicht nur aus Langeweile. Im Gegensatz zu dir und
Jasper fithren wir eine /ebhafte Beziehung. Wir leben! Wir ve-
getieren nicht in Gewohnheit nebeneinander dahin.«

»Jasper ist leidenschaftlich. Er ... er kann es nur nicht so
zeigen.« Meine Stimme klingt leider unangenehm hoch.

»Wenn Selbstbetrug olympische Disziplin wire, Schwes-
terchen, wirst du krumm wie Quasimodo vom Tragen all der
Medaillen.« Er schiittelt verichtlich den Kopf.

29



Mein Hals wird heifs. Jetzt ist nur noch Frido halsfleckenfrei.

»Cool, ihr seid so ehrlich«, sagt Esther in die Sekunden
wihrende Stille. »Darum gesteh ich euch jetzt auch die Wahr-
heit. Ich hab Frido entfiihrt. Aus dem Pflegeheim, direke
nach der Krankengymnastik. Dem Pfleger hab ich gesagt, wir
machen einen Spaziergang. Frithestens beim Mittagessen
werden sie stutzig werden. So haben wir ein bisschen Vor-
sprung. Ich vermute, nach einer ausgedehnten Suchaktion
wird das Heim meine Eltern benachrichtigen. In meinem
Zimmer werden sie dann hoffentlich auf dem Schreibtisch
den Brief finden, den ich ihnen geschrieben hab. Dann wis-
sen sie, dass ich mit Frido unterwegs bin, und sie miissen sich
keine Sorgen mehr machen.«

Mein Mund ist trocken. Ich méchte, aber ich kann kein
Wort herausbringen. Keine Sorgen machen? Ich bezweifle
stark, dass das so ist, aber bevor ich es aussprechen kann,
plappert Esther bereits weiter.

»Weil ich letzte Woche gerade erst achtzehn geworden bin
und Frido dement ist, wird die Polizei vielleicht mit der Su-
che nach uns beginnen. Und darum miissen wir so schnell
wie moglich weiter nach Norden reisen. Das passt super, dass
ihr nach Sylt fahrt. Von dort kann ich dann mit Frido eine
Fihre nach Dinemark nehmen.«

»Entfithrt? Polizei?« Moritz starrt entsetzt von Esther zu
Frido, dem inzwischen das halbe Gulasch an der Trainingsja-
cke hingt.

Ich genehmige mir einen kriftigen Schluck Latte, um wie-
der verbal einsteigen zu kénnen. »Aber warum hast du ihn
entfiihrt? Haben die ihn im Heim misshandelt? Kommen da-
her die Narben an seinen Fingern?«
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