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Von Herzenswünschen 
und der Suche

nach dem Glück

Einmal das Nordkap sehen, das ist Opa Fridos

Herzenswunsch. Um ihm den zu erfüllen, hat die junge 

Esther ihren leicht dementen Großvater kurzerhand 

aus dem Pflegeheim entführt. Unterwegs werden die 

beiden von Audrey und ihrem Bruder aufgelesen, die 

auf dem Weg nach Nordfriesland sind, um eine ganz 

eigene Mission zu erfüllen. Audrey nimmt sich Fridos 

an und gibt ihn als ihren eigenen Opa aus – was sich 

in seinen lichten Momenten als nicht ganz einfach 

herausstellt. Auf ihrer gemeinsamen Odyssee quer 

durch Nordfriesland landet das Quartett mehr 

als einmal im Chaos, bevor sich jeder seinen 

Herzenswunsch erfüllen kann.
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1

»Mama, was soll ich sagen? Ich habe mich mal wieder festge-
fahren. Nein, dieses Mal nicht mit dem Auto, falls du das 
denkst. Im Leben allgemein, meine ich. Obwohl ich mit ei-
ner guten Nachricht anfangen kann: Ich ... habe ...«, ich ma-
che nach jedem Wort eine kleine Pause, um die Spannung zu 
erhöhen, »... meinen ... Bachelor! Ist das nicht klasse? Nach 
sechs abgebrochenen Studiengängen habe ich tatsächlich ei-
nen Abschluss in BWL. Ich kann es selbst noch gar nicht 
glauben. Was ich mir zur Belohnung gegönnt habe, kannst 
du dir denken, oder? Sie sind dunkelblau und glänzend und 
fühlen sich an wie eine zweite Haut. Ich zeige sie dir beim 
nächsten Mal.«

Ich höre ein Räuspern neben mir und drehe mich zur 
Seite. Der Friedhofsgärtner steht auf dem Sandweg und sieht 
mich an, die Hände übereinandergefaltet auf das Ende des 
Harkenstiels gestützt. »Also, ich komm nicht drauf, was ist es 
denn?«

Mir klappt der Mund auf. »Sie belauschen mein Gespräch 
mit meiner Mutter? Das ist unverschämt.«

Er deutet auf den Grabstein, ohne auf meinen Vorwurf 
einzugehen. »Da waren Sie ja noch ziemlich klein, als Ihre 
Mutter gestorben ist, was?«

Wir starren beide auf den polierten rotbraunen Marmorstein, 
mit dem Unterschied, dass er nur etwas sieht. Aufgesetzte 
goldfarbene Buchstaben, die den Namen Gunda Tannheim 
ergeben, und kleine Zahlen, die ihr Geburts- und Sterbeda-
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tum verraten. Ich dagegen fühle  – warme Arme, die mich 
umfangen, feingliedrige Finger mit rosalackierten Nägeln, 
die meinen Bauch hinaufkrabbeln und mich kitzeln, ein 
dunkles, wunderbares Lachen, das in mir niemals vergehen 
wird, und der Duft nach Rosen und Jasmin. Es sind unver-
gängliche Pfeiler im Haus meiner Erinnerungen, das die Zeit 
seit zwanzig Jahren unbarmherzig zu zerstören sucht.

»Zwölf«, sage ich, »ich war zwölf.«
Wir sehen uns wieder an. Er muss Mitte fünfzig sein, hat 

freundliche Augen, ein gebräuntes Gesicht und ausgebli-
chene blonde Haare. Der Riss am Ärmel seines karierten 
Hemdes könnte von einem Rosendorn stammen. Auch auf 
seinen Unterarmen gibt es schorfige Kratzer.

Nun, ich denke, er ist gar nicht unverschämt. Er arbeitet 
jeden Tag hier auf dem Friedhof. Vermutlich hat er schon 
Hunderte, wenn nicht Tausende dieser einseitigen Gespräche 
gehört, während er seinen Job macht. Er nimmt Tag für Tag 
teil am Leben anderer Menschen, hört ihre Geschichten, 
harkt den Sand, auf den ihre Tränen fallen.

»Es sind nagelneue Louboutins«, beantworte ich seine an-
fängliche Frage, womit ich mich selbst belohnt habe.

»Ah.«
»Sie haben keine Ahnung, wovon ich spreche, richtig?«, 

deute ich seinen leeren Blick. »Louboutins sind Schuhe.« Im 
Stillen entschuldige ich mich bei Christian Louboutin, denn 
natürlich sind Louboutins keine Schuhe. Sie sind ein Lebens-
gefühl. Wer einmal einen Aston Martin gefahren ist, will 
auch niemals wieder zu einem Mittelklassewagen zurück. 
Sollte ich eines fernen Tages einen lukrativen Job haben, 
würde ich mich vielleicht von meinem Mini Cooper trennen 
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und mir den Aston Martin aussuchen. Okay, es müsste schon 
ein sehr, sehr lukrativer Job sein.

»Aaah.« Das Fragezeichen ist aus seinem Gesicht ver-
schwunden. »Na, dann will ich Sie jetzt auch nicht weiter stö-
ren. Schließlich müssen Sie Ihrer Mutter noch die schlechten 
Nachrichten mitteilen.« Er dreht sich um und geht zwei Gräber 
weiter.

Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er nicht doch zuhört, 
verzichte ich auf Flüstern. »Jetzt kommt der erste Wermuts-
tropfen, Mama. Mein Notendurchschnitt ist unterirdisch. 
Ich hab den Bachelor grad mal so eben geschafft. Ich musste 
mich am Ende zu jeder Vorlesung hinschleppen – Unterneh-
menssteuerung, Finanzwirtschaft, Marketing, Controlling ... 
Mama, das hat nicht mal ein winziges Flämmchen in mir 
entzündet! Ich hab das nur Papa zuliebe beendet, damit er 
endlich einmal stolz auf mich sein kann. Und jetzt erwartet 
er, dass ich mit dem Masterstudium beginne. Aber  ... Mir 
graust davor! Ich schlafe schlecht, ich mag nicht mehr essen, 
weil mir ständig übel wird. Nicht einmal deine Apfelpfann-
kuchen würden mir im Moment schmecken.«

Ich seufze. Spätestens jetzt muss Mama wissen, dass es mir 
wirklich dreckig geht, denn niemals wieder habe ich in den 
vergangenen zwanzig Jahren einen Pfannkuchen gegessen, 
der so lecker schmeckte wie ihrer. Und dann wühlt seit Wo-
chen dieses hässliche Monster, das ich nicht anders benennen 
kann, in meinem Bauch. Es kratzt an meinen Magenwänden, 
es zerrt an meinen Eingeweiden, und an manchen Tagen 
wandert es meine Kehle hoch und schnürt mir die Luft ab.

»Wenn ich noch ein Kilo verliere, muss ich mein Braut-
kleid ändern lassen. Ich habe mich jetzt übrigens doch für die 
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elfenbeinfarbene Seide entschieden. Hoffentlich gefällt es 
Jasper. Habe ich dir schon erzählt, dass er zu einer Fortbil-
dung in die USA gefahren ist? Wieder einer dieser langweili-
gen Chirurgenkongresse. Darum bin ich auch nicht mitge-
fahren.«

Ich klemme mir eine meiner kastanienbraunen Kate-
Middleton-Strähnen hinter das Ohr, weil Wind aufkommt, 
und zupfe eine vertrocknete Margeritenblüte aus dem bun-
ten Sommerblumenstrauß auf Mamas Grab. Papa bringt jede 
Woche einen neuen Strauß. Jede Woche. Obwohl er seit 
achtzehn Jahren wieder verheiratet ist. Ich liebe ihn dafür. 
Und für so vieles mehr. Wenn er spricht, könnte ich ihm 
stundenlang zuhören. Seine Stimme ist tief und warm, und 
mit seinen silbergrauen Haaren und der stattlichen Figur 
könnte er in jedem Pilcher-Film den Earl mimen. Ich mag es, 
wenn er mich ansieht, als ob er mich noch nie gesehen hätte, 
obgleich er manchmal verzweifelt dabei aussieht. Ich glaube, 
ich erinnere ihn an Mama. Jedenfalls äußerlich.

Und natürlich liebe ich ihn für seine Großzügigkeit – im-
merhin hat er mir bis heute ein Leben ermöglicht, das von 
Arbeit so weit entfernt ist wie Veronica Ferres von einem 
Oscar.

»Ich fühle mich miserabel, Mama. Und dann habe ich 
auch noch Moritz für die nächsten drei Wochen an der Ba-
cke. Papa hat mich gebeten, ihn nach Sylt zu begleiten, damit 
er dort seine angebliche Lungenentzündung auskurieren 
kann.« Dass es noch einen weiteren Grund gibt, warum mein 
Vater Moritz für ein paar Wochen aus Frankfurt weghaben 
möchte, verschweige ich Mama. Es reicht, dass sie sich mein 
Elend anhören muss.
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Ich blinzle eine Träne weg. Neuerdings weine ich andau-
ernd, und das ist für meine Verhältnisse höchst ungewöhn-
lich.

Und jetzt klappt es mit dem Wegblinzeln auch nicht mehr. 
»Ach, Mama«, sage ich laut weinend und gehe in die Knie. 
»Ich bin ... ich bin so leer innen drin.«

»So«, höre ich die energische Stimme des Friedhofsgärtners 
neben mir, »nun kommen Sie mal mit, Fräulein Tannheim!« 
Seine kräftigen Hände legen sich um meine Oberarme und 
ziehen mich hoch.

Fräulein Tannheim. Es schüttelt mich. »Audrey«, stoße ich 
zwischen zwei Schluchzern heraus, »ich heiße Audrey.«

»Ah ... Ich bin Günter. Ohne h.« Er bugsiert mich zu einer 
Bank, ungeachtet der Tatsache, dass eine alte schwarzgeklei-
dete Frau von mindestens neunzig Jahren darauf sitzt. Auf ih-
rem Schoß liegt eine Plastikdose mit Butterkeksen, die sie an 
drei Tauben vor sich verfüttert. »Wenn Sie ein Stückchen rü-
cken, Frau Engel, können Audrey und ich uns noch dazuset-
zen«, sagt er, als wir vor der Bank stehen bleiben. Die Tauben 
lassen sich bei ihrem Picknick nicht stören.

»Ordri? Komischer Name.« Hellblaue Augen mustern 
mich kritisch durch eine Woody-Allen-Brille, aber meine 
Tränen scheinen schwerer zu wiegen als mein ihr nicht ge-
nehmer Name. Sie nimmt ihre Tasche von der Bank, stellt sie 
daneben und rückt zur Seite. »Mögen Sie Pfefferminztee, Ordri?«

Fünf Minuten später sind meine Tränen versiegt. Ich sitze 
zwischen Frau Engel und Günter ohne h und trinke aus ei-
nem Thermosflaschenbecher heißen Tee. Ein Zeichen, dass 
ich nicht bei mir bin. Ich trinke nur Kaffee. Ich bin kaffee-
süchtig.
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»Und was ist das nun für ein Gefallen, den Sie Ihrem Vater 
tun sollen?«, fragt Günter ohne h mich, nachdem er Frau Engel 
in allen Einzelheiten über mein Gespräch mit Mama aufge-
klärt hat. Auch zwei Gräber entfernt hat er alles mitgehört.

»Papa ist Hotelier. Zwei Hotels sind hier in Frankfurt, drei 
weitere besitzt er in Köln und Düsseldorf. Alle topmodern. 
Fünf Sterne. Aber jetzt hat er die einmalige Möglichkeit, das 
kleine altmodische Nordsee-Hotel zu kaufen, in dem er sei-
nerzeit seine Ausbildung absolviert hat. Es liegt ihm wahn-
sinnig am Herzen. Der ehemalige Besitzer ist verstorben und 
hat es seiner Schwester vermacht. Und jetzt hat Papa mich 
gebeten, an die Nordseeküste zu fahren, um der Erbin einen 
Kaufvertragsentwurf und einen persönlichen Brief zu über-
reichen, nachdem er mit ihr telefoniert hat. Denn bis mein 
Masterstudium beginnt, habe ich noch ein paar Wochen 
Zeit.«

Frau Engel nickt. »Und Ihr Kasper ist ja auch nicht da.«
»Jasper, Frau Engel«, korrigiert Günter sie, bevor ich es tun 

kann. »Er heißt Jasper.« Dann ziehen sich seine hellen Au-
genbrauen zusammen. »Das Masterstudium wollen Sie doch 
eigentlich gar nicht machen, Audrey!«

Ich nicke und starre in den Thermosbecher. Enthält Pfef-
ferminze Opiate, oder warum erzähle ich gerade wildfremden 
Menschen höchst persönliche Angelegenheiten?

»Wir sind ja nie wieder an die Nordsee gefahren, seit mein 
Berthold 1978 die Muschelpfanne gegessen hat«, sinniert 
Frau Engel an meiner linken Seite.

Günter und ich sehen sie an.
»Vergiftung«, sagt sie. »Fast wär er damals schon von mir ge-

gangen. Aber zweiunddreißig Jahre hat er noch durchgehalten. 
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Wenn er nicht in den Fischteich gefallen wär, würd er wohl 
heute noch leben.«

»Ihr Mann ist im Fischteich ertrunken?« Ich tätschle die 
faltige Hand von Frau Engel. Falten fühlen sich nicht so 
schrecklich an, wie sie aussehen.

»Nee.« Sie schüttelt den Kopf. »Da ist er wieder rausge-
krabbelt. Aber die Lungenentzündung anschließend, die hat 
ihn weggerafft.« Sie hält uns die Dose hin. Ohne-h-Günter 
und ich nehmen jeder einen Butterkeks. »Also, Ordri, passen 
Sie gut auf, wenn Sie an die Nordsee fahren. Essen Sie keine 
Muscheln, und ziehen Sie schnell die nassen Sachen aus, 
wenn Sie gebadet haben, sonst ...« Sie deutet mit ihrem But-
terkeks auf die Gräber, bevor sie ihn in meinem Becher, der ja 
eigentlich ihrer ist, auf und ab tunkt. Genüsslich kaut sie 
schließlich das durchmatschte Stück.

»Ich muss dann mal wieder an die Arbeit«, sagt Günter 
und steht auf. »Und Sie werden bestimmt einen tollen Ur-
laub haben, Audrey. Sie müssen sich entspannen. Wie lange 
bleiben Sie da oben im Norden?«

Jetzt ziehen meine Augenbrauen sich zusammen. »Nach-
dem ich die Dokumente in ...«, ich überlege, weil ich mir den 
Namen des Nordseedörfchens schlecht merken kann, »... in 
Dagebüll abgegeben habe, sind es noch drei Wochen. Drei 
verdammte Wochen auf Sylt.«

Er sieht mich mit großen Augen an. »Ja, das klingt wirklich 
schrecklich.«

»Wenn Sie meinen Zwillingsbruder Moritz mitnehmen 
müssten, würden Sie genauso denken wie ich.«

»Ah.«
Sein leerer Blick sagt alles, aber ich habe keine Lust, Gün-
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ter und Frau Engel noch weitere Details aus meinem Famili-
enleben zu berichten. Ich trinke den letzten lauwarmen 
Schluck Tee inklusive eines Stückchens Matschkeks, gebe 
Frau Engel den Becher zurück und stehe auf. »Vielen Dank.«

»Und wenn Sie das nächste Mal mit Ihrer Mutter spre-
chen, Ordri«, sagt sie lächelnd, »dann bitten Sie sie um ein 
Zeichen. Das tröstet.«

An Mamas Grab gehe ich erneut in die Knie und rücke 
den Stein, den ich vor ein paar Tagen gefunden und ihr mit-
gebracht habe, noch einmal zurecht. Er hat eine Kerbe und 
sieht wie ein Herz aus.

Ein Zeichen. Seit zwanzig Jahren traue ich mich nicht, 
Mama um ein Zeichen zu bitten, dass sie mich hört, dass sie 
noch da ist. Irgendwo in meiner Nähe. Zu tief sitzt die Angst, 
dass das Zeichen nicht kommt, dass meine Erzählungen, 
meine Wünsche und Träume und Tränen niemals bei ihr an-
gekommen sind.

Hm, ich muss es ja nicht bei Mama ausprobieren. Ich 
streichle über den Herzstein. »Tschüs, Mama. Ich hab dich 
lieb. Für immer.«

Am Grab von Oberstudienrat Quecke bleibe ich stehen. 
Seit er vor drei Jahren dahingeschieden ist, komme ich bei je-
dem Friedhofsbesuch an seinem Grab vorbei.

Erst einmal schiele ich über meine Schultern, ob auch nie-
mand in der Nähe ist, aber außer ein paar gurrenden Tauben 
herrscht hier kein Leben.

»Hallo, Herr Quecke. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich 
erinnern, ich bin Audrey Tannheim. Ich hatte drei Jahre Bio 
bei Ihnen. Ich bin die Quintanerin, die während der Som-
merferien nicht dokumentieren konnte, wie aus Mehlwür-
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mern Mehlkäfer werden, weil mein Zwillingsbruder meine 
Mehlwürmer zum Angeln genommen hat. Nicht, dass ich Ih-
nen das jetzt, wo Sie tot sind, vorwerfen möchte, aber das war 
damals schon ziemlich ungerecht, als Sie mir eine Sechs gege-
ben haben. Wenn ich es recht überlege, war es sogar regel-
recht fies von Ihnen. Wenn Sie also nun die einmalige Gele-
genheit nutzen möchten, um sich bei mir zu entschuldigen, 
dann haben Sie jetzt die Chance, indem Sie mir ein Zeichen 
schicken.«

Eine Minute lang starre ich auf den Grabstein, auf die 
karge Bepflanzung. Nichts. Allerdings weiß ich auch nicht, 
worauf ich genau achten soll. Vielleicht hätte ich das Zeichen 
definieren sollen.

»Wie wäre es mit einer Hummel, Herr Quecke. Nein, 
nein, besser doch nicht!«, winke ich hektisch ab. Schließlich 
will ich ein Zeichen. Und Hummeln sind selten. Vielleicht 
eine Fliege? »Auf keinen Fall einen Schmetterling«, murmle 
ich. »Den würde ich mir von Mama wünschen, sollte ich 
mich jemals trauen, sie um ein Zeichen zu bitten. Also, letzte 
Chance für Sie, Herr Quecke. Wenn Sie mich hören, schi-
cken Sie irgendetwas Fliegendes außer einem Schmetterling 
vorbei.«

Ich schließe die Augen, spüre den warmen Septemberson-
nenstrahl auf meinem Gesicht und höre das Gurren einer 
Taube. Dann macht es flatsch!

Ich fasse mir ins Haar und starre auf die feuchte Masse an 
meinen Fingern. Ich bin verwirrt. Fällt Taubenscheiße unter 
etwas Fliegendes?

Nein, beschließe ich, sie fällt einfach nur unter persönliches 
Pech. Und da ist die Vogelkacke mein geringstes Problem.
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2

»Wann kommt die nächste Raststätte, Audrey? Oder Tankstelle?«
Obwohl mein Bruder einen Mundschutz trägt, höre ich 

das leise Wimmern, das er der Frage hinterherschickt.
Ich atme genervt tief aus und bremse Papas Porsche Cayenne 

stark ab, weil vor mir ein Lkw-Fahrer sein Gefährt mit fünf-
undachtzig km/h auf die linke Autobahnspur zieht, um einen 
Kollegen zu überholen, der die vorgeschriebenen achtzig 
fährt. »Meine Güte, Moritz, du warst gerade an der letzten 
Raststätte pinkeln. Du kannst doch unmöglich schon wieder 
müssen.«

»Ich will ja gar nicht aufs Klo. Ich ...«, seine Stimme trägt 
das Leid der Welt, »... ich muss etwas Süßes kaufen. Mein 
Blutzuckerspiegel ist viel zu niedrig. Mir ist schwummerig.«

»Schau im Handschuhfach nach. Papa hat doch immer 
Bonbons herumliegen«, blaffe ich ihn an, weil nicht nur er, 
sondern vor allem die Schnecke vor mir meine Nerven strapa-
ziert. Ich klebe an der Stoßstange des Lkw und hupe. Als er 
nach einer gefühlten Ewigkeit endlich an dem anderen Laster 
vorbei ist und wieder einschert, drücke ich das Gaspedal durch.

Moritz hat unterdessen eine Tüte Gummibärchen gefun-
den und hält sie vor das rechte Auge. Das linke ist so ge-
schwollen, dass er damit nicht sehen kann. »Die ist offen, 
Audrey. Wer weiß, wie lange die schon hier rumliegt. Fahr 
bitte an der nächsten Tanke ran.«

»Nein, tu ich nicht. Ich will schließlich heute noch mal an-
kommen. Zwei Wochen alte Gummibärchen werden schon 
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keinen Morbus Crohn auslösen. Und älter wird keine Nascherei 
in Papas Wagen.« Da unser Vater den Porsche allein nutzt, ist 
er hier vor den Süßigkeiten-Verboten meiner Stiefmutter si-
cher. Ich halte Moritz die rechte Hand hin. »Such mir mal die 
grünen und die orangen raus.«

Mit spitzen Fingern wühlt er in der Tüte. »Da sind keine 
grünen und orangen. Die hast du also schon mal rausge-
fischt.«

Okay, dann liegt diese Tüte definitiv länger als zwei Wo-
chen hier herum. Als ich das letzte Mal mit Papa gefahren 
bin, lag noch Schnee. Jetzt haben wir September.

»Du fährst gleich irgendwo ran!« Moritz’ Stimme klingt 
scharf. »Ich kann schließlich nichts dafür, dass wir den Wa-
gen genommen haben. Mit der Cessna wären wir schneller 
und bequemer gereist. Du hättest Papa wenigstens fragen 
können.« Er dreht sich nach links – natürlich nicht, ohne zu 
stöhnen – und wirft mit seinem funktionsfähigen Auge einen 
vorwurfsvollen Blick über seine Schulter nach hinten Rich-
tung Kofferraum. »Ich hasse das arrogante Viech. Und ich 
kann nicht glauben, dass du sie mitnimmst, wo du genau 
weißt, wie allergisch ich reagiere.«

Ich wende meinen Blick kurz von der Fahrbahn und sehe 
ihn an. Er hat Biskuit beleidigt, und darum kann ich nicht 
anders. Ich ziehe an seinem Mundschutz und lasse ihn zu-
rückflutschen.

»Aua! Spinnst du?« Moritz ist jetzt richtig sauer. Eiligst 
zieht er die verrutschte Maske wieder über seine Nase. Mit 
verschränkten Armen starrt er aus dem Seitenfenster auf die 
vorbeiziehenden Felder und hustet. Ich enthalte mich jedes 
weiteren Kommentars. Papa hätte uns seine Cessna sowieso 
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nicht überlassen. Nicht ganz unbegründet, schließlich hat 
Moritz vor vier Jahren beim Landen auf dem Egelsbacher 
Flughafen eine satte Bruchlandung hingelegt. Beim Einstei-
gen muss eine Biene ins Cockpit gelangt sein, die ausgerech-
net beim Landeanflug um seinen Kopf schwirrte. Aus Angst 
vor einem eventuellen Stich – ein anaphylaktischer Schock 
gehört zu Moritz’ täglichen Horrorvorstellungen – hat er pa-
nisch um sich geschlagen. Er kam glücklicherweise mit ei-
nem gebrochenen Bein, Prellungen und einer Gehirnerschüt-
terung davon. Und mit einem Bienenstich. Ohne Schock. 
Die Cessna hätte man, wäre sie ein Pferd gewesen, an Ort 
und Stelle erschossen.

Wir sind jetzt kurz hinter Hannover, und die Landschaft 
ist nur noch platt und öde. Weil Moritz beleidigt schweigt, 
lege ich Papas John-Lennon-CD in den Player und singe 
»Give peace a chance« lautstark mit. Ich ignoriere, dass 
Moritz beginnt seine Schläfen zu massieren.

Als irgendwann die nächste Tankstelle auftaucht, hat John 
Lennon mich überzeugt. Ich setze den Blinker, halte hinter 
den Zapfsäulen und stupse Moritz an. »Nun hol dir schon 
deinen Traubenzucker. Und, Moritz«, sage ich, als er aus-
steigt, »nimm die Maske ab. Der Tankwart denkt sonst, du 
willst ihn überfallen.«

Ohne die Maske sieht mein Bruder nur noch halb so be-
schädigt aus. Und das kräftige Blau um sein geschwollenes 
Auge harmoniert perfekt mit seinem dunkelblauen Leinen-
hemd. Dazu trägt er eine Jeans und Sneaker. Er ist schlaksig 
und zu seinem Leidwesen nur zehn Zentimeter größer als 
ich. Ich bin mit meinen eins fünfundsechzig durchaus zufrie-
den, schließlich gibt es High Heels. Dass sich meine Brust 
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kaum von der meines Bruders unterscheidet, ist schon erheb-
lich schlimmer. Doch zum Glück hat die Menschheit immer 
wieder große Geister hervorgebracht. Wo wären wir ohne die 
Erfindung des Rads, der Elektrizität, des Push-ups?

Ich sehe ihm nach, als er Richtung Shop geht, mit seinem 
typischen Moritz-Gang, ein wenig steif, als läge Eis um seine 
Hüften, Eis, das bei längerem Gehen allerdings schmilzt.

Mir entschlüpft ein Seufzer. Irgendwann, irgendwo haben 
Moritz und ich uns verloren. Wobei ich das irgendwann 
schon besser einschätzen kann. Als Papa uns ein halbes Jahr 
nach Mamas Tod in das Internat im Schwarzwald brachte, 
waren wir noch eins. Das Lösen voneinander begann, als un-
sere Stiefmutter anderthalb Jahre später dafür sorgte, dass ich 
das verhasste Internat verlassen durfte – dafür werde ich ihr 
ewig dankbar sein. Moritz durfte auch, aber er wollte nicht. 
Seit dem Zeitpunkt trennten uns nicht nur zweihundert 
räumliche Kilometer. Bei jedem seiner Besuche in den Ferien 
bekam die Mauer zwischen uns eine neue Schicht, ließ sie 
höher und höher werden. Hatten wir uns am Anfang noch 
die Hände über die steinerne Wand reichen können, so muss-
ten wir uns Jahr für Jahr mehr recken, um uns wahrhaft zu 
spüren. Irgendwann haben wir losgelassen.

Moritz steht jetzt in der kleinen Schlange vor dem Ver-
kaufstresen. Also kann ich ruhig noch einmal nach Biskuit 
schauen. Ich steige aus und öffne den Kofferraum. Einge-
quetscht neben Moritz’ Arzneimittelkoffer und meiner mit-
telgroßen Louis-Vuitton-Reisetasche  – die große und die 
kleine Tasche liegen mit Moritz’ Staffelei auf dem Rücksitz –, 
sieht sie mich aus hellblauen Augen durch die Gitterstäbe des 
Reisekorbs an. Als ich das Gittertürchen öffne, signalisieren 
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mir das Fauchen und die angelegten Ohren, dass meine Kat-
zenprinzessin ziemlich angepisst ist.

Ich streichle ihr langes seidiges Fell und säusle: »Ist doch 
gutti. Wir sind doch bald da. Du kannst nun mal nicht vorn 
bei mir sitzen. Da sitzt der böse Moritz. Der ist sauer, dass wir 
nicht geflogen sind. Aber dass geht ja gar nicht, nicht wahr? 
Dann muss Biskuitchen spucken. Jaaaa. Da fahren wir doch 
mit dem Auto. Jaaaa.«

Ich zucke zusammen, als plötzlich ein weiterer Arm in den 
Korb greift, um meine Katze zu streicheln. Und der gehört 
definitiv nicht Moritz, denn mein Bruder würde sich seinen 
Arm lieber abhacken, als meine Katze anzufassen. Und es ist 
auch nicht seine Stimme.

»Ui! Tolles Miezchen. Du bist so ’ne echte Rassekatze, was?«
Ich wende meinen Kopf und blicke in zwei strahlend grüne 

Augen, die zu einem schmalen Mädchengesicht gehören und 
mich jetzt mustern. Sie trägt eine baumwollene kunterbunte 
Häkelmütze, unter der dunkelblonde Haarsträhnen heraus-
ragen. »Äh  ...« Gleichzeitig richten wir uns auf, und mein 
Blick wandert sofort weiter zu dem Mann, den sie an der 
Hand hält.

Um seinen schmächtigen Körper schlackert ein blauer 
Trainingsanzug, und seine Füße stecken in klobigen Sport-
schuhen. Die vollgepfropfte Discountertüte in seiner ande-
ren Hand könnte natürlich vermuten lassen, dass sich darin 
seine Bowlingkugeln befinden, aber sein Alter und seine Kör-
perhaltung sprechen dagegen. Er ist bestimmt achtzig Jahre 
alt, und sein weißes Haarkränzchen besteht nur noch aus 
Fusseln.

Das Mädchen ist ein Stückchen größer als der Alte, zierlich 
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wie ich und um die zwanzig. Sie trägt Jeans und Chucks. Ein 
graues Kapuzenshirt ist um ihren Bauch geschlungen, und 
ihr weißes T-Shirt mit dem Blind-Guardian-Aufdruck spannt 
sich um zwei Brüste, die mich neidisch werden lassen.

Ich stammle noch einmal »Äh ...«. Mehr will mir einfach 
nicht einfallen. Die beiden Gestalten irritieren mich, insbe-
sondere, weil der Alte, obwohl er mich ansieht, durch mich 
hindurchzugucken scheint. Die Augen hinter der Brille aus 
haselnussbraunem Kunststoff blicken durch die riesigen 
Gläser, ohne etwas zu sehen.

»Guck mal, Frido, ’n Kätzchen!«, sagt das Mädchen und 
versucht mit ihrer Hand seinen Kopf Richtung Kofferraum 
zu lenken, aber der alte Mann reagiert nicht. Stattdessen be-
ginnt er im Stehen zu trippeln. Eine Marionette, deren einzi-
ger Faden die Hand des Mädchens ist.

»Fahren Sie noch weiter Richtung Norden?«, fragt sie mich 
im selben Moment.

»Bis an die Nordseeküste.«
Bin ich blöd? Warum sage ich das? Gedankennotiz Audrey: 

Wenn zwei Freaks an einer Tankstelle fragen, wie weit du noch 
fährst, immer sagen: An der nächsten Abfahrt muss ich raus.

Erwartungsgemäß leuchten die Augen des Mädchens auf 
wie grüne Ampellichter, die die Weiterfahrt signalisieren. 
»Cool! Ob du wohl noch Platz hast für meinen Opa und 
mich?« Sie linst durch die Seitenscheibe auf die hintere 
Sitzbank. »Ich könnte deine Tasche und das Holzding auf 
den Schoß nehmen.«

Zum ersten Mal bin ich froh, dass ich Moritz an der Backe 
habe. Ich lächle das Mädchen an und deute zum Tankstellen-
shop. »Sorry, aber ich reise nicht allein. Mein Bruder kauft 
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nur schnell ein. Und du siehst ja, wie viel Gepäck noch auf 
der Rückbank liegt. Für zwei weitere Personen ist kein Platz 
mehr. Tut mir leid.« Ich finde, dass das »Tut mir leid« sehr au-
thentisch rüberkam.

Die grünen Signalfeuer erlöschen. Tränen bilden sich statt-
dessen in den Augen des Mädchens. »Bitte! Opa und ich 
könnten euer Gepäck auf den Schoß nehmen. Bitte! Wir ... 
wir müssen dringend weiter.« Sie schwingt ihren pinkfarbe-
nen Rucksack von der Schulter und kramt ein angegrautes, 
wohl ehemals schwarzes Portemonnaie heraus. »Zehn Euro 
kann ich dir geben, wenn du uns mitnimmst. Bitte. Wir sind 
auch ganz ruhig und stören euch nicht.«

Ich wende meinen Blick ab. Die Kleine guckt so flehent-
lich, dass ich mich einfach nur mies fühle. Darum bin ich 
mehr als froh, als Moritz neben dem Wagen auftaucht.

Ich fühle mich ihm zwillingsschwesterlich sehr verbun-
den – und das passiert nur noch höchst selten –, weil er auch 
nur ein »Äh ...« herausbringt und die beiden anstarrt.

»Ho!« Das Mädchen lacht auf. »Wer hat dir denn die Fresse 
poliert?«

Als hätte ihm jemand einen Haken in den Nacken gerammt 
und zöge daran, richtet Moritz seine eins fünfundsiebzig noch 
mehr als üblicherweise auf. »Bitte? Ich bin beim Sport gestürzt.«

»Na dann.« Das Mädchen streckt die Hand aus. »Ich bin 
Esther. Das ist mein Opa Frido. Ich hab deine Schwester ge-
rade gefragt, ob ihr uns wohl mitnehmen könnt.« Der fle-
hentliche Blick gilt jetzt Moritz.

»Äh ... wir müssen an der nächsten Abfahrt leider raus.«
Ich starre meinen Bruder an. Respekt, Moritz! Ist nur lei-

der zu spät.
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»Deine Schwester sagt, dass ihr an die Nordseeküste fahrt. 
Bitte! Frido kann nicht mehr laufen und stehen. Und wir 
sind auch mucksmäuschenstill.«

Moritz’ Auge wirft mir einen mörderischen Blick zu.
»Ach«, stößt der Opa plötzlich aus und hört auf zu trip-

peln. Er schaut auf den Katzenkorb. »Ach, was für ein feines 
Kätzchen haben wir denn da?« Seine altersfleckgespickte 
Hand gleitet durch die Öffnung des Korbs und streichelt Bis-
kuits Kopf und Rücken. Seine leise Stimme ist Nuancen hö-
her geworden, klingt aber rauh, als würde ihr ein Tröpfchen 
Öl fehlen. Er scheint lange nicht gesprochen zu haben. »Jaaa, 
feines Kätzchen. Jaaa.«

Ich nicke anerkennend. Der Mann weiß, wie man mit Tie-
ren spricht.

»Ach, Frido.« Das Mädchen streicht freudig über seinen 
Arm. »Schön, dass du mal wieder da bist.«

Hä? Ich bin leicht irritiert. Frido war doch die ganze Zeit 
da.

»Würden Sie den Parasitenteppich jetzt bitte loslassen?«, 
presst Moritz raus. »Wir ... wir müssen weiter. Ihnen beiden 
noch einen schönen Tag. Komm, Audrey, wir müssen.«

Für einen Moment ist es still. Man hört nur das Vorbeirau-
schen der Wagen auf der Autobahn. Und ... ein Schnurren. 
Ich starre auf meine Katze und die sie weiterhin streichelnde 
Hand. Biskuit ist eine Katze, die nicht bei jedermann 
schnurrt. Sie mag Frido. Und Frido mag sie. Also ist es viel-
leicht an der Zeit, dem Menschen, der meine Prinzessin Para-
sitenteppich nennt, mal zu zeigen, wo der Hammer hängt.

»Wisst ihr was?«, rufe ich munter und strahle Esther an. 
»Die große Tasche vom Rücksitz und die Staffelei passen 
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noch locker hier hinten mit hinein. Also, willkommen an 
Bord! Mein Name ist Audrey, und ich bin Ihr Kapitän.« Ich 
reiße die hintere Tür von Papas Schlachtschiff einladend auf.

Frido entpuppt sich tatsächlich als schweigsamer Mitfahrer. 
Er hat, nachdem er ins Auto gestiegen ist, jede Kommunika-
tion eingestellt. Esther dagegen hat eine merkwürdige Vor-
stellung von mucksmäuschenstill. Sie quatscht ununterbro-
chen. Wir kennen jetzt ihr Lieblingsgericht, -kleidungsstück, 
-buch, -geschäft, ihren Lieblingsurlaubsort, -lehrer, -drink 
und allerlei mehr. Dem Bericht über ihr Lieblingshobby 
Pilzsammeln habe ich ja noch gern gelauscht, insbesondere, 
weil Moritz – der kein Wort mit uns spricht, sondern nur 
theatralisch in seinen Mundschutz atmet  – sich mehrfach 
schütteln musste. Niemals würde Moritz einen selbstgesam-
melten Pilz essen. Als Esther irgendwo zwischen Hannover 
und Hamburg allerdings die Probleme ihrer Lieblingsfreun-
din Maxi, die eigentlich Max heißt, aber gern ein Mädchen 
wäre, immer weiter auswälzt, spreche ich ein Machtwort, 
denn Moritz fängt an zu würgen. Die Vorstellung, dass 
Max-Maxi sich seinen Penis abschnippeln lassen will, be-
kommt seinem Magen augenscheinlich nicht.

Ich sehe in den Rückspiegel. »Esther, können wir mal fünf 
Minuten alle nichts sagen?«

Sie nickt. »Klar.«
Zehn Sekunden später beginnt sie zu summen. Zweifellos 

einen Song ihres Lieblingssängers Cro, dem sie gerne mal die 
Pandabärenmaske, die er bei jedem Auftritt trägt, vom Ge-
sicht reißen würde.

»Audrey.« Moritz’ Stimme klingt erstickt unter seinem 
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Mundschutz. »An der nächsten Raststätte fährst du ran! Ich 
ruf mir ein Taxi, mit dem ich nach Sylt fahren kann.«

»Ein Stopp ist ’ne gute Idee, Motz«, gibt Esther ihm recht. 
»Ich glaub, Frido muss mal.«

Moritz stößt ein grimmig-weinerliches Lachen aus. Ich bin 
nicht sicher, ob es an Esthers Verstümmelung seines Namens 
liegt, die ich für genial passend halte, oder an seiner Vorstel-
lung, wie Frido in Papas Wagen pullert.

Fünfzehn Minuten später parke ich an der Autobahnrast-
stätte Harburger Berge.

»WC-Besuch, Latte mac und einen Happen essen«, sage 
ich, als wir aussteigen. »Und zwar in der Reihenfolge.« 
Schließlich trippelt Frido wieder auf der Stelle.

Esther greift nach seiner Hand. »Ich bring Opa zur Toi-
lette. Wir ... wollen nichts essen. Und ich hab noch Wasser 
im Rucksack.«

Moritz und ich blicken den beiden hinterher.
»Los, lass uns abhauen«, sagt mein Bruder.
»Ich habe ihnen mein Wort gegeben«, erwidere ich und 

gehe zum Kofferraum. »Ich werde die beiden hier nicht zu-
rücklassen.«

Moritz’ Antwort ist ein Grunzen.
Weil Biskuit schläft, beschließe ich, sie im Wagen zu las-

sen. Aber ich muss meine Schuhe wechseln. Ich ziehe die 
Ledersneaker aus und schlüpfe in die griffbereit liegenden 
schwarzen Pumps. Hach, jetzt sind meine Füße zu Hause 
und die Röhrenjeans und die schwarze Stretchbluse in ange-
nehmerer Gesellschaft.

»Was?«, fauche ich Moritz an, der das Auge verdreht. »Fla-
che Treter sind zum Autofahren gut, aber nicht, um zwei 
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Frauenbeine in ein Restaurant zu begleiten.« Selbst wenn es 
sich um eine Autobahnraststätte handelt. Da bin ich konse-
quent.

Drinnen reihe ich mich in die kurze Schlange am Tresen 
ein und schaue auf die Tafeln mit den Speisen. »Was willst du 
essen, Motz?« Ich schaue ihn grinsend an. Dank der Louboutins 
bin ich jetzt genauso groß wie er.

»Nichts davon«, murmelt er mit Blick auf die Speisekarte. 
»Ich stelle mir einen Salat zusammen.«

Ich ordere das Tagesgericht Rindergulasch dreimal und be-
obachte Moritz. Ich weiß, dass er keine Tomaten nimmt, weil 
die ihm Sodbrennen verursachen, keine Radieschen, weil da-
von seine Zunge brennt, und keine Paprika, weil die von Pes-
tiziden verseucht sind. Entsprechend übersichtlich ist sein 
Salat, als er neben mir an der Kasse steht. Gurke auf Blattsa-
lat. Aber er hat sich an das Essig-Öl-Dressing getraut und 
nimmt sogar noch ein Brötchen, obwohl es nicht einge-
schweißt ist.

Da mein Tablett mit den drei Tellern schon übervoll ist, 
habe ich Moritz drei Latte macchiato und einen Kamillentee 
für Frido auf seines gestellt.

»Die wollen doch nichts essen und trinken«, mault er.
»Die wollen schon, die haben nur kein Geld, und darum 

lade ich sie ein«, belehre ich ihn.
Und ich behalte recht, denn fünf Minuten später sitzt ihm 

Esther, mit vollem Mund genüsslich kauend, gegenüber. 
Nach jedem Bissen legt sie ihre Gabel ab, um ihrem Großvater 
zu helfen, seine Gabel zum Mund zu führen. »Schön essen, 
Frido. Wer weiß, wann wir wieder etwas so Leckeres krie-
gen.«
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»Das ist wirklich lecker«, bestätige ich und grinse Moritz 
an, der lustlos in seinem kargen Mahl stochert.

Eine Weile essen wir schweigend. Da Frido mir gegenüber-
sitzt, bleibt es nicht aus, dass ich ihn beobachte. Und es sieht 
nicht so aus, als würde er sich daran stören. Im Gegenteil, ich 
weiß nun, was Esther meinte, als sie vorhin sagte: »Schön, 
dass du mal wieder da bist.« Jetzt ist Frido eindeutig nicht da. 
Ich habe keine Ahnung, in welchen Sphären sich sein Geist 
aufhält, auf jeden Fall nicht im Hier und Jetzt.

Er kaut und schluckt, aber ... weiß er, dass er isst? Schmeckt 
er etwas? Woran denkt er gerade? Denkt er überhaupt?

Seine Gesichtshaut ist faltig, aber nicht so vollkommen 
von Altersflecken übersät wie seine Hände, die sehr zierlich 
sind und deren Finger viele kleine Narben aufweisen. Er hat 
buschige weiße Augenbrauen, die ihm etwas Künstlerhaftes 
verleihen. Viele Kreative haben solche buschigen Augen-
brauen. Oder haben die nur keinen Sinn für Kosmetik?

Fridos knuffige Nase könnte einem Kobold gehören. Ich 
wünsche mir plötzlich, dass er mich wahrnimmt und einmal 
anschaut. Mir war bis jetzt nicht bewusst, dass einzig die Au-
gen dem Gesicht das Leben geben.

Ich schrecke zusammen, als Esther mich anspricht. Sie 
muss mich beobachtet haben. »Frido zieht sich immer öfter 
in sich selbst zurück«, sagt sie. »Und wenn er aus der Feen-
welt – ich wünsche mir, dass er in der Feenwelt ist, weil er mir 
als Kind immer Geschichten daraus erzählt hat – in unsere 
Welt zu Besuch kommt, erinnert er sich nicht mehr an die 
letzten dreißig Jahre. Er glaubt dann, dass er immer noch 
seine kleine Schuhmacherwerkstatt hat.« Sie legt ihre Gabel 
auf den noch halbvollen Teller und sieht Frido an. »Er er-
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kennt mich nicht mehr, auch wenn er da ist. Er weiß gar 
nicht, dass er eine Enkelin hat, weiß nicht, dass er mir das 
Schwimmen beigebracht hat, dass er mir ein Megabaumhaus 
gebaut hat.« Sie lächelt. »So richtig mit Gardinen und Tep-
pich. Wir haben da drin stundenlang Mensch ärgere dich 
nicht gespielt. Nichts mehr da bei ihm. Alles weg. Ich bin 
weg.«

Ich schlucke.
Frido kaut. Bedauern scheint es in der Feenwelt nicht zu 

geben.
Meine Hand macht sich selbständig und streichelt über 

den Unterarm des Mädchens. »Deine Erinnerungen kann dir 
niemand nehmen, Esther. Die Zeit versucht es zwar, aber an 
die Essenz kommt sie nicht heran.«

Esther sieht mich nachdenklich an. »Was mich betrifft, 
hast du recht. Aber an Opas Erinnerung knabbert nicht die 
Zeit. Er hatte vor fünf Jahren eine Gehirnblutung«, erklärt sie 
den Gedächtnisverlust und nimmt die Gabel wieder auf. 
»Und seitdem geht’s immer weiter bergab.« Sie lächelt wieder. 
»Ich hab ja noch Glück«, sagt sie mit vollem Mund. »Ich sehe 
meiner Oma sehr ähnlich. Und wenn Frido da ist, glaubt er, 
dass ich sie bin. So liebt er mich wenigstens weiter – als 
Aurora. So hieß nämlich meine Oma. Sie ist schon zwanzig 
Jahre tot, aber ich weiß jetzt, wie er mit ihr gesprochen hat. 
Ist auch cool.«

Moritz, der nach dem Wort Gehirnblutung das Essen ein-
gestellt hat, fragt: »Wo fährst du eigentlich mit ihm hin?«

Eine berechtigte Frage. Wieso habe ich die noch nicht ge-
stellt, insbesondere, weil Esthers Hals hektische Flecken 
kriegt?
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»Wir wollen ... äh  ... ziemlich nach Norden. Wir  ... ma-
chen Urlaub.«

Moritz’ Augenbrauen bilden eine Linie. »Und woher 
kommt ihr genau?«

Esther zerquetscht hochkonzentriert eine Kartoffel in der 
Gulaschsauce. »Aus ... ziemlich aus dem Süden.«

Hm, ziemlich vage Auskünfte.
Bevor Moritz oder ich eine weitere Frage stellen können, 

deutet sie mit der Gabel auf Moritz’ Matschauge. »Bei wel-
chem Sport ist das passiert?«

Moritz beißt in das Brötchen. »Äh ... also ... äh ...«
»Seine acht Jahre ältere Freundin hat ihn vermöbelt«, ant-

worte ich.
Moritz verschluckt sich am Brötchenstück und fängt an zu 

würgen.
»Was?«, fauche ich ihn an. »Ist doch wahr! Ich kann dieses 

Äh-Gestammele nicht mehr hören. Und diese Lügereien und 
Vertuschungen.« Ich rede mich immer mehr in Rage. »Seit 
Jahren nimmt Miriam dich aus wie einen Thanksgiving-
Truthahn, und du rennst immer wieder zu ihr zurück.«

Jetzt bilden sich auch auf Moritz’ Hals rote Flecken. Sein 
intaktes Auge sprüht Funken. »Meine Beziehung besteht we-
nigstens nicht nur aus Langeweile. Im Gegensatz zu dir und 
Jasper führen wir eine lebhafte Beziehung. Wir leben! Wir ve-
getieren nicht in Gewohnheit nebeneinander dahin.«

»Jasper ist leidenschaftlich. Er  ... er kann es nur nicht so 
zeigen.« Meine Stimme klingt leider unangenehm hoch.

»Wenn Selbstbetrug olympische Disziplin wäre, Schwes-
terchen, wärst du krumm wie Quasimodo vom Tragen all der 
Medaillen.« Er schüttelt verächtlich den Kopf.
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Mein Hals wird heiß. Jetzt ist nur noch Frido halsfleckenfrei.
»Cool, ihr seid so ehrlich«, sagt Esther in die Sekunden 

währende Stille. »Darum gesteh ich euch jetzt auch die Wahr-
heit. Ich hab Frido entführt. Aus dem Pflegeheim, direkt 
nach der Krankengymnastik. Dem Pfleger hab ich gesagt, wir 
machen einen Spaziergang. Frühestens beim Mittagessen 
werden sie stutzig werden. So haben wir ein bisschen Vor-
sprung. Ich vermute, nach einer ausgedehnten Suchaktion 
wird das Heim meine Eltern benachrichtigen. In meinem 
Zimmer werden sie dann hoffentlich auf dem Schreibtisch 
den Brief finden, den ich ihnen geschrieben hab. Dann wis-
sen sie, dass ich mit Frido unterwegs bin, und sie müssen sich 
keine Sorgen mehr machen.«

Mein Mund ist trocken. Ich möchte, aber ich kann kein 
Wort herausbringen. Keine Sorgen machen? Ich bezweifle 
stark, dass das so ist, aber bevor ich es aussprechen kann, 
plappert Esther bereits weiter.

»Weil ich letzte Woche gerade erst achtzehn geworden bin 
und Frido dement ist, wird die Polizei vielleicht mit der Su-
che nach uns beginnen. Und darum müssen wir so schnell 
wie möglich weiter nach Norden reisen. Das passt super, dass 
ihr nach Sylt fahrt. Von dort kann ich dann mit Frido eine 
Fähre nach Dänemark nehmen.«

»Entführt? Polizei?« Moritz starrt entsetzt von Esther zu 
Frido, dem inzwischen das halbe Gulasch an der Trainingsja-
cke hängt.

Ich genehmige mir einen kräftigen Schluck Latte, um wie-
der verbal einsteigen zu können. »Aber warum hast du ihn 
entführt? Haben die ihn im Heim misshandelt? Kommen da-
her die Narben an seinen Fingern?«
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