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Atemberaubend und 

unheimlich spannend! 

Waldstein, eine kleine Stadt in Franken. Auf den 

ersten Blick ein Ort wie tausend andere. Doch 

etwas ist anders in Waldstein: Seit die Bewohner 

zurückdenken können, wird die Stadt von der 

mächtigen Familie Vandenberg beherrscht. Ihr 

Geld und ihr Einfluss reichen weit und haben 

schon so manchen Menschen vernichtet. Als die 

alte Maria Olsen stirbt, stößt der Polizist Brack-

mann unvermutet auf ein düsteres Geheimnis, 

das seit Jahren verborgen schien und bei dem 

die Vandenbergs wieder einmal ihre Finger 

im Spiel hatten … 
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Prolog

Normalerweise machten sie es am Wochenende, in der 
Nacht von Samstag auf Sonntag. Diesmal jedoch waren sie 
gezwungen, es auf einen anderen Tag zu verlegen, denn es 
ging das Gerücht, irgendein mieser Verräter habe der Poli-
zei einen Tipp gegeben.

Sie hatten sich eine Scheune auf dem alten Müllerhof für 
ihr Spektakel ausgesucht, etwa zwei Kilometer außerhalb 
von Waldstein, auf einem schon seit Jahren verlassenen 
Grundstück, das keinem gehörte und für das sich keiner 
interessierte.

Immer mehr kamen angerollt, Kombis, Transporter, aber 
auch ganz normale Autos, deren Kofferräume teils zu Käfi-
gen umgerüstet worden waren. Grelle Scheinwerfer durch-
stachen die schwülheiße Nacht, Reifen knirschten durch 
den Sand, der durch hauchdünne Wolkenschleier schei-
nende Vollmond verwandelte Menschen in Schemen.

Schließlich parkten mehr als sechzig Fahrzeuge auf dem 
großen Platz vor der Scheune. Die Männer und Frauen, die 
ihnen entstiegen, unterschieden sich nur unwesentlich von 
anderen »normalen« Bürgern. Einige trugen tief ins Ge-
sicht geschobene Hüte, Jeans, Karohemden und Stiefel; es 
war, als passten sie sich ihren Vorbildern aus Übersee an, 
die Gesichter ernst und verschlossen. Gespenstische Atmo-
sphäre.

Kaum jemand sprach, fast alles geschah schweigend, die Be-
grüßung erfolgte durch Kopfnicken, nur selten fiel ein Name, 
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und wenn, dann nur flüsternd; Namen waren bei diesen 
Veranstaltungen tabu. Im Moment standen sie alle, Betei-
ligte und Zuschauer, unter einer Hochspannung, die sich 
erst in einigen Stunden entladen haben würde.

An diesem Ort trafen sie sich zum ersten Mal und es würde 
auch das einzige Mal bleiben, fast nirgends taten sie es öfter 
als ein Mal, denn bereits beim zweiten Mal liefen sie Ge-
fahr aufzufliegen. Ihr Tun war verboten, strafbar, aber wer 
sich hier einfand, den scherte dies wenig, denn nur igno-
rante Sesselfurzer mit weißen Kragen und hochgebunde-
nem Schlips konnten solche Scheißverbote erlassen. Klein-
karierte Büroärsche, die den ganzen lieben langen Tag 
nichts anderes zu tun hatten, als mit ihrer Nase im Rinn-
stein rumzuschnüffeln, um herauszufinden, wie viele ver-
schiedene Arten Scheiße drin rumschwammen.

Verdammte Verbote! Verdammte Strafen! Aber hier, an 
den Ausläufern des Fichtelgebirges, war das Land groß und 
die Besiedlung noch dünn und so manch ein Richter und 
Staatsanwalt bestechlich, und nicht selten traf man am Ort 
des Geschehens selbst einen Richter, einen Anwalt oder 
einen Polizisten an.

Ein Hund nach dem anderen wurde von seinem Herrn 
aus dem Auto geholt, meist kleine, krummbeinige, eigens 
für solche Kämpfe herangezüchtete Pit Bulls, drahtige, ker-
nige, weder Tod noch Teufel fürchtende Kreaturen.

Diese Kämpfe übten eine merkwürdige Faszination aus, 
sie hatten etwas Prickelndes, Magisches, das nur verstehen 
konnte, wer einmal dabei gewesen war und das keiner je 
verstehen würde, der nur davon hörte. Fast schien es, als 
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faszinierte viele nicht so sehr der Kampf selbst, sondern das 
bloße Dabeisein, dieses störrische Sich-den-Verboten-Wi-
dersetzen, vielleicht auch die Enge der Scheunen oder Ba-
racken, die stickige Luft, der beißende Geruch, fast schon 
Gestank, aus Schweiß, Ausdünstungen, Blut, Tabak und 
billigem Fusel, der Schimmer der aufgewirbelten Sägespäne 
im matten Licht einer einsam von der Decke baumelnden 
Glühbirne, die Anfeuerungsrufe, das wilde Schreien und 
Stöhnen der Männer und Frauen, in das man wie unter 
Hypnose mit einstimmte, egal für welchen Hund man Par-
tei ergriffen hatte, das Betrachten der erhitzten, geröteten 
Gesichter, dieses kurze Dazugehören zu einer ausgestoße-
nen, verachteten Gruppe.

Es war sinnlos, ihnen Vorhaltungen zu machen, erklären 
zu wollen, was sie taten, sei Tierquälerei. Bestenfalls schüt-
telten sie nur mitleidig oder abfällig grinsend die Köpfe – 
manch einer reagierte aber auch aggressiv. Denn sie be-
haupteten allen Ernstes, ihre Hunde zu lieben, und diese 
Liebe würde von ihren Hunden erwidert. Und beobachtete 
man sie, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, dann war 
man sogar geneigt, ihnen dies abzunehmen. Sie behandel-
ten ihre Hunde wie das kostbarste Gut dieser Welt. Wahr-
scheinlich stimmte es sogar, und sie liebten ihre Hunde 
mehr als andere ihre Pudel oder Schäferhunde, und wahr-
scheinlich stimmte es auch, dass die meisten von ihnen fast 
ausschließlich von ihren Hunden geliebt wurden. Sie leb-
ten für ihre Hunde, beteten für sie, stellten Kerzen für sie 
auf, opferten alles für sie, freuten sich wie kleine Kinder, 
wenn ihre Hunde wieder einmal gewonnen und genug 
Geld gebracht hatten, um die Tage bis zum nächsten Kampf 
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zu überleben – und ergaben sich in stille, depressive, weh-
mütige, selten wütende Trauer, wenn ihr Vierbeiner den 
Weg alles Irdischen beschritten hatte.

Es waren hässliche Hunde. Hässlich für andere. Für ihre 
Besitzer jedoch waren es die schönsten Hunde der Welt. 
Keine rötlich glänzenden, aufpolierten Irish Setter, keine 
drahtigen Dackel, keine formvollendeten Schäferhunde, 
keine »gestylten« Afghanen. Dafür kraft- und mutstrot-
zende Kerle, perfekte Hunde, das Abbild jener Kreatur, die 
Eigenschaften besaß, die viele ihrer Besitzer selbst gerne be-
sessen hätten.

Wie vor jedem Kampf verhinderten die Männer und 
Frauen auch in jener Nacht, dass die Hunde vor der Ausei-
nandersetzung in dem mit Sägespänen gefüllten Ring mit-
einander in Berührung kamen. Denn so sehr sie ihre Her-
ren liebten, so sehr hassten sie die eigene Art. Gezüchteter, 
wilder Hass. Hass, der sich in ihren Augen, im Fletschen 
ihrer Zähne, in der drohenden, angespannten Haltung 
ihrer krummen Beine widerspiegelte. Ein Hass, der nur ein 
Ziel hatte – töten. Und wenn es auf Kosten des eigenen Le-
bens war. Tötungsmaschinen.

Hinter einem am Nachmittag schnell hingezimmerten 
Stand wurden die Wetten für die Kämpfe entgegengenom-
men, Wetten war das Zweitwichtigste bei diesen Zusam-
menkünften.

Scherer stand in der Tür und begutachtete argwöhnisch 
jeden, der an ihm vorbei die sich zusehends füllende 
Scheune betrat. Noch war der Ring leer, doch nicht mehr 
lange, bald war es so weit, bald würden sie sich in den Spä-
nen wälzen, Pit Bulls, Mastinos und andere, sich ineinan-
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der verbeißen, Blut und Schleim würden auf den Boden 
tropfen, die Späne zu blutig-schleimigen Klumpen verkle-
ben, es würde von den Wänden widerhallen, das Geschrei, 
Gejohle, das Fluchen, das Stöhnen und das »Los« des 
Schiedsrichters, der mit diesem Kommando und dem Sen-
ken des Arms den ersten Kampf freigeben würde.
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1

Er hatte aufgehört zu wippen. Das Einzige, was sich noch 
bewegte, war der von einem fleckigen, blau-rot karierten 
Hemd bedeckte Brustkorb, der sich langsam hob und wie-
der senkte, und sein linker Mittelfinger, der in unregelmä-
ßigen Abständen zuckte. Wie jeden Mittag etwa um die 
gleiche Zeit war er in einen tiefen Schlaf gesunken, aus 
dem er erst nach zwei oder drei Stunden erwachen würde. 
Wenn er schlief, störte ihn nichts, weder das Knarren der 
morschen Verandabohlen unter seinem Schaukelstuhl 
noch das Windrad in seinem verwahrlosten Garten, das 
sich quietschend drehte, angetrieben von einem heißen 
Südwind, der vereinzelt winzige Staubfontänen vor sich her 
durch die Gassen trieb.

Die Straße lag ausgestorben, kein Kind, keine Katze, 
kein streunender Hund, jedes Lebewesen schien das Ende 
der Mittagshitze abzuwarten. Noch war der Horizont eine 
milchige, flimmernde, beinahe undurchsichtige Wand, 
hinter der schemenhaft im flirrenden Dunst die Höcker 
des Fichtelgebirges im Osten, die des Frankenwaldes im 
Westen aus dem Boden ragten, die seit Wochen die Erde 
verbrennende Sonne hatte etwas Lebensfeindliches.

Ein vom Supermarkt kommender alter Lieferwagen pas-
sierte laut tuckernd die staubige Straße in Richtung Hof, 
wenig später gefolgt von Brackmann, dem Polizisten, der 
in seinem klapprigen Opel eine gemächliche Runde durch 
den jetzt einer Geisterstadt gleichenden Ort drehte. Die 
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wenigen Geschäfte hatten, bis auf den Supermarkt, bis drei 
Uhr geschlossen, der Krämerladen von Frau Olsen, die Gärt-
nerei, der Uhrmacher, der Friseur, die Filiale der Volksbank 
Hof, in der gleichzeitig auch die Post untergebracht war, 
die Apotheke und die wenigen anderen Läden, die für 
einen kleinen, abseits jeder größeren Ansiedlung gelegenen 
Ort wie Waldstein unbedingt nötig waren.

Lediglich Toni hatte seine Kneipe, die genau gegenüber 
vom Rathaus lag, geöffnet, wie jeden Tag von morgens um 
neun bis Mitternacht. Toni stand hinter dem Tresen, ein 
kleiner, gemütlicher, eher stiller Mann mit Halbglatze und 
Kugelbauch, die Augen hinter einer schmalen, leicht getönten 
Brille versteckt, das Gesicht schweißüberströmt. Mit einem 
Tuch wienerte er Gläser, mehr Beschäftigungstherapie denn 
Notwendigkeit, und sobald er überzeugt war von ihrer Sauber-
keit, stellte er sie zufrieden knurrend in das Regal zurück.

Sein Reich war nur klein, Waldstein selbst war ja kaum 
mehr als ein unscheinbarer Flecken an den Ausläufern des 
Fichtelgebirges, und die Einzigen, die Toni besuchten, wa-
ren die Einheimischen selbst. Fremde verirrten sich nur sel-
ten hierher, höchstens dann und wann ein Vertreter oder 
ein Durchreisender, aber es hielt keinen Fremden lange in 
diesem gottverlassenen Kaff. Wer zu Toni kam, verlangte 
meist Bier oder Korn oder beides zusammen, wer Hunger 
hatte, konnte zwischen Schnitzel, Hamburger oder Rührei 
mit Schinken wählen und sich zum Essen entweder an den 
Tresen oder einen der zehn dunkelbraunen, abgenutzten, 
runden Tische setzen.

Jetzt zur Mittagszeit hatte Toni nur einen Gast, den alten 
Willy, dessen Alter keiner im Ort kannte, möglicherweise 
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kannte er es selbst nicht; seit Jahren hatte er hier seinen 
Stammplatz, auf dem er mit seiner blanken, abgewetzten, 
dunkelblauen Hose saß, auf immer demselben Hocker, 
dem dritten von der Tür aus gesehen – insgesamt gab es 
acht an der Theke –, von dem aus seine alten Augen den 
Marktplatz recht gut überblicken konnten. Meist jedoch 
war sein Interesse stur auf das Glas gerichtet, das jetzt fast 
leer vor ihm auf dem blanken Metall des Tresens stand, 
und es war beinahe unmöglich herauszufinden, was sich 
hinter seiner breiten, fliehenden Stirn abspielte. Er trank 
aus, nuschelte durch den fast zahnlosen Mund: »Noch ’n 
Bier.«

»Hast du Charlie heute schon gesehen?«, fragte Toni, 
während er das Bier einschenkte. Mit Charlie meinte er 
Karl Müller, den besten und einzigen Freund und Sauf-
kumpan von Willy. Eine dichte weiße Schaumkrone be-
deckte zu mehr als zur Hälfte das Glas; Toni nahm mit 
einem Löffel einen Teil des Schaums ab, beförderte ihn in 
das Becken und füllte wieder Bier nach. Er stellte das Glas 
vor Willy.

»Hm, vorhin«, knurrte der, umfasste das Glas mit seinen 
braunen, von harter Arbeit gezeichneten Händen, »und 
jetzt hält er sein Schläfchen. Du kennst das ja«, dabei zuckte 
er mit seinem rechten Mittelfinger – den kleinen und den 
Ringfinger der linken Hand hatte Willy vor Jahren in einer 
Kreissäge verloren – und grinste schief, »wenn er dabei ist, 
weckt ihn nicht mal ’n Kanonenschlag auf.« Er schüttelte 
seinen von lichtem, grau-weißem, fettigem, bis über die 
Ohren hängendem Haar bedeckten Schädel. »Charlie hat 
heut wieder Geld gekriegt. Wird wohl später vorbeischauen.«
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Toni war mit dem Polieren der Gläser fertig und wischte 
abschließend mit dem Tuch über den Tresen. »Auch 
wenn’s mir egal sein sollte, aber ich kann Charlie einfach 
nicht verstehen. Wenn ich jeden Monat so viel Geld ...!« 
Toni breitete seine Arme aus und schüttelte verständnis-
los den Kopf. »Mein Gott, ich wüsste, was ich damit an-
fangen würde! Aber er, was macht er? Er versäuft es oder 
steckt’s den Huren in den Rachen! Wenn ich mir nur sein 
Haus ansehe ... Ein Schandfleck für diesen Ort, diese ver-
kommene Bruchbude! Und sein Garten sieht aus, als 
hätte eine Herde wild gewordener Bullen eine Party ver-
anstaltet.« Toni hielt kurz inne, atmete tief die heiße Luft 
ein, machte eine wegwerfende Handbewegung. »Aber was 
reg ich mich auf, ist schließlich sein Problem und nicht 
meins!«

»Ich würd’s machen wie er. Sein verdammtes Leben war 
beschissen genug, oder etwa nicht? Vierzig oder fünfzig 
gottverdammte Jahre lang Tag für Tag auf den gottver-
dammten Feldern! Wer weiß, wie lang er’s noch macht!«

»Dass du es genauso machen würdest, ist mir klar«, 
frotzelte Toni. Willy reagierte nicht darauf, seine un-
ergründlichen Gedanken befanden sich schon wieder in 
einer anderen Welt. Vielleicht träumte er den Traum des 
einsamen alten Mannes, der ein Leben lang vergeblich auf 
die Frau gewartet hatte, doch nun war er alt und gebrech-
lich und versoffen dazu, und vielleicht träumte er davon, 
dass sein Leben, das seit Jahren aus kaum mehr als dem 
Heben von Biergläsern bestand, schon bald ein Ende 
fand. Er grübelte viel, lachte kaum, die dumpfe Resigna-
tion eines alten Säufers hatte Willy in Ketten gelegt. Er 
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widmete sich wieder seinem Glas, das ausdruckslose Ge-
sicht leicht nach unten geneigt, die grauen Bartstoppeln 
wuchsen wild über seine Backen bis hinunter zum Kragen 
des schmutzigen Hemdes, tiefe Gräben durchzogen das 
Gesicht, den Hals abwärts, wo sie unter seinem Hemd 
verschwanden.

Einen Moment lang war das lauteste Geräusch das leise 
Surren des Ventilators, dessen Rotorblätter sich müde und 
langsam bewegten und die heiße Luft nur ein wenig durch-
einanderwirbelten. Die Klimaanlage, die erst im vergange-
nen Jahr wegen des zweiten langen und heißen Sommers 
hintereinander installiert worden war, hatte vor zwei Ta-
gen vor der Hitze kapituliert, und trotz Tonis sofortigen 
Anrufs bei der Wartungsfirma in Hof hatte sich bis jetzt 
noch kein Mechaniker auf den Weg nach Waldstein ge-
macht.

Toni setzte sich, wischte sich mit dem Handrücken den 
Schweiß von der Stirn. »Ich möcht bloß wissen, woher 
Charlie das ganze Geld hat! Der hat doch sein Leben lang 
immer nur auf den Feldern oder in der Spinnerei ge-
ackert, und dabei ist doch weiß Gott noch keiner reich 
geworden!«

Willy zuckte mit den Schultern, die von welkem Perga-
ment überzogenen Hände hielten das Glas. »Keine Ah-
nung, vielleicht hat er ’ne reiche Tante gehabt. Ist mir aber 
auch scheißegal, woher er die Kohle hat.«

Das Quietschen von Bremsen ließ die beiden Männer 
den Blick zur Tür hinwenden. Der Polizeiwagen hielt direkt 
vor dem Lokal. Brackmann, ein groß gewachsener, schlan-
ker, asketischer Mann mit einem schmalen, durch breite 
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Wangenknochen betonten Gesicht mit ehemals scharfen, 
wachen Augen, stieg aus. Er ging um den Wagen herum, 
blieb noch einen Augenblick stehen, warf einen schnel-
len Blick hinüber zum Rathaus, dessen Vorderfront von 
hohen, Schatten spendenden Bäumen umrahmt war, zu 
seinem Bürotrakt, der klein, schmächtig, beinahe un-
scheinbar neben dem für Waldstein viel zu wuchtigen 
Rathaus stand. Er zog seine Hose gerade, nahm die Son-
nenbrille ab, steckte sie in die Hemdtasche und betrat die 
Kneipe.

»Tag«, sagte Toni.
»Toni, Willy!« Brackmann nickte grüßend und setzte 

sich auf einen Hocker. »Diese elende Hitze! Ob das jemals 
wieder aufhört? Ich habe heute das Gefühl, als würde mein 
Blut gleich anfangen zu kochen. Der wievielte Sommer mit 
solcher Hitze ist das eigentlich?«

»Der vierte hintereinander«, sagte Toni. »Kaffee?«
»Bloß nichts Heißes! Orangensaft mit viel Eis.«
Toni stellte den Orangensaft vor Brackmann. »Irgend-

was los heute?« Eine Gewohnheitsfrage, die sich im Prinzip 
erübrigte.

»In diesem Nest kannst du hundert Jahre alt werden, 
ohne dass auch nur das Geringste passiert. Das ist so, seit 
ich hier bin, und daran wird sich voraussichtlich auch bis 
in alle Ewigkeit nichts ändern.«

»Vielleicht ändert sich’s ja doch bald«, bemerkte Willy leise.
»Aber nicht hier!«, sagte Toni.
»Da wäre ich mir nicht so sicher!«
Toni und Brackmann wandten beide gleichzeitig den 

Blick in Willys Richtung, dessen merkwürdiger Tonfall sie 
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aufhorchen ließ. »Wie bitte?«, fragte Brackmann und kniff 
die Augen zusammen.

»Es braut sich was zusammen.« Willy starrte versonnen 
auf sein Glas, ein kaum merkliches Lächeln umspielte sei-
nen Mund.

»Wie meinst du das?«, fragte Toni.
»Es braut sich was zusammen. Unheil, ich spür das. 

Merkt ihr denn nicht, dass die Luft heute anders ist als 
sonst? Sie ist schwer und geladen. Ich sag euch, es braut 
sich was zusammen.«

Toni verdrehte die Augen, breitete die Arme theatralisch 
aus. »O ja, natürlich, ich merke es auch! Das Unheil ist 
förmlich zu riechen! Sie riechen es doch auch, oder?«

Brackmann grinste nur müde, spielte mit seinem Glas. 
Willy blieb ganz ruhig. »Ihr glaubt, ich bin betrunken, was? 
Ihr denkt, der alte Säufer weiß eh nicht mehr, was er redet, 
stimmt’s?« Er nickte, den Blick nach unten gerichtet. »Hm, 
der alte Willy mag ein gottverdammter Säufer sein, trotz-
dem ... ihr werdet’s schon sehen.«

»Aber Willy«, meinte Toni freundschaftlich, beugte sich 
nach vorn und sah Willy von unten herauf an, »wenn du so 
sicher bist, dann verrat uns doch mal, wo das Unheil her-
kommen soll. Und wie sieht es aus?«

»Woher soll ich das denn wissen?! Eben Unheil. Etwas 
Böses, etwas sehr, sehr Böses. Und jetzt lasst mich ver-
dammt noch mal zufrieden!« Während Willy leise wei-
tersprach, drehte er das leere Glas zwischen seinen Fin-
gern.

»Willy! Unheil, Böses! Meinst du nicht, du übertreibst ein 
bisschen? Ein bisschen sehr? Wenn ich nicht genau wüsste, 
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dass du gerade mal deinen Namen schreiben kannst, würde 
ich sagen, du hast in letzter Zeit zu viele Horrorromane ge-
lesen. Aber gut, gib uns wenigstens einen Tipp, was es sein 
könnte«, forderte Toni.

»Leck mich am Arsch!«
»Kommen Sie«, sagte Brackmann und sah Willy jetzt 

von der Seite an, »wenn Sie schon solche vagen Andeutun-
gen machen, dann haben wir auch das Recht, ein klein we-
nig mehr zu erfahren. Soll auch nicht umsonst sein. Ein 
großes kühles Bier!«

Willys Miene hellte sich für Sekundenbruchteile auf, 
sein Tonfall wurde sofort versöhnlicher: »Weiß nicht ge-
nau, Unwetter, Gewitter, Hagel, vielleicht auch schlim-
mer  ... sucht euch was raus.« Er zuckte mit den Schul-
tern.

»Willy, was soll daran schon Besonderes sein? Wir haben 
hier schon Hunderte von Gewittern gehabt und auch Ha-
gel ist nichts Besonderes. Und was kann es schon Schlim-
meres geben? Wenn das alles ist ...«

»Ihr könnt mich mal kreuzweise! Aber ihr werdet’s 
schon sehen! Ist euer verdammtes Problem und nicht 
meins! Es wird ein furchtbares Unheil über Waldstein 
kommen!«

»Toni, geben Sie ihm ein Bier, damit er das Unheil besser 
übersteht. Vielleicht stärkt es ja seine Widerstandskraft.«

Brackmann trank aus, zahlte und ging mit schweren 
Schritten zurück zu seinem Wagen, dessen Sitze sich in der 
glühenden Sonne wie Kochplatten aufgeheizt hatten. Er 
wollte einsteigen und weiterfahren, überlegte es sich an-
ders, überquerte die Straße, um einen kurzen Blick ins 
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Büro zu werfen  – nachsehen, was Schmidt machte, und 
vielleicht für einen Moment, aber nicht länger, die Beine 
hochlegen. Und dann wieder fahren. Er mochte das Büro 
nicht, er hatte die Enge von Büros noch nie gemocht. Sie 
erdrückte ihn.
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2

Waldstein war eine kleine Stadt, die bei der letzten Erhebung 
vor fünf Jahren gerade 2243 Einwohner gezählt hatte, klein 
und friedlich. Die zumindest bis vor ein paar Jahren kalten 
und schneereichen Winter dauerten meist von November 
bis Ende März, die kurzen Sommer waren mild bis kühl 
und häufig regnerisch gewesen. Seit etwa zehn Jahren aber 
waren die Winter milder und kürzer geworden, Schnee fiel 
immer seltener, dafür wurden die Sommer länger und hei-
ßer. Vor zwei Jahren gab es einen Jahrhundertsommer, der 
im vergangenen Jahr von einem weiteren Jahrhundertsom-
mer überboten wurde, als drei Monate lang Temperaturen 
von über 25 Grad herrschten, dazu eine teilweise unerträg-
lich hohe Luftfeuchtigkeit, die sich in bisweilen gewalti-
gen Gewitterstürmen mit Hagelschlag entlud. Und dieser 
Sommer machte sich daran, einen weiteren Rekord aufzu-
stellen; seit Mitte Mai hielt sich die Hitzeglocke, wurde erst 
trocken-heiße Luft von Osten herübergeschaufelt, später, 
ab etwa Mitte Juli, wehte fast permanent ein heißer Süd-
wind. Waren schon die Tage kaum noch auszuhalten, so 
wurden die Nächte zur Qual, wenn kein Windhauch sich 
mehr regte, die Schwüle alles zu erdrücken schien, das 
Thermometer kaum mehr unter 20 Grad fiel. Ehemals saf-
tig-grüne Wiesen waren verdorrt, die meisten der zahlrei-
chen Karpfen- und Forellenteiche waren nur noch stin-
kende Tümpel, die Fische fast sämtlich qualvoll an Sauer-
stoffmangel verendet. Wenn die Menschen sich überhaupt 
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nach etwas sehnten, dann nach kühlerem Wind und vor 
allem nach Regen, der der verdorrten Landschaft wieder 
Leben einhauchte.

Kaum einer, der sich daran gewöhnt hatte, wie die Sonne 
unbarmherzig den Boden verbrannte, die Häuser aufheizte 
und tagsüber sämtliche Aktivitäten lähmte. Erst gegen 
Abend kam etwas Leben in den Ort, wenn die Sonne als rie-
siger roter Ball die leichten Wölbungen des etwa eine Auto-
stunde entfernten Frankenwaldes berührte, um schließlich 
dahinter in den Horizont einzutauchen. Dann kamen auch 
die Menschen aus ihren Häusern gekrochen, die kleinen, 
meist liebevoll angelegten, schmucken Gärten wurden ge-
wässert, hier und da Grillfeuer entzündet.

Doch die Einwohnerzahl von Waldstein reduzierte sich 
seit geraumer Zeit stetig; meist junge Leute zog es in die 
größeren Städte, wo das Leben aufregender war, spannen-
der, abwechslungsreicher, amüsanter, kurz schöner und le-
benswerter, wo sie sich austoben konnten, es genug Arbeit 
gab, viele und interessante Geschäfte, Kinos und Theater, 
Diskotheken und schicke Restaurants. Kaum einer ver-
spürte Verlangen, in die Trostlosigkeit von Waldstein zu-
rückzukehren. Denn Waldstein bot nichts, kein Theater, 
kein schickes Restaurant, nur ein kleines, allerdings schmu-
ckes Kino mit bequemen Sitzen, in dem jeden Tag zwei 
Vorstellungen liefen mit den jeweils aktuellsten Filmen. Bis 
vor zwanzig Jahren gab es noch eine Bahnverbindung nach 
Münchberg und Hof, doch sie war wegen mangelnder Aus-
lastung eingestellt und durch je einen Bus ersetzt worden, 
die beide einmal morgens um halb acht und ein weiteres 
Mal abends um sechs nach Hof und Münchberg fuhren. 
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Die Gleise und das kleine, aus der Jahrhundertwende stam-
mende Bahnhofsgebäude waren verwaist, Eidechsen, Rin-
gelnattern und hier und da Kreuzottern sonnten sich zwi-
schen dem hohen, jetzt gelben Gras, das die Schienen all-
mählich unter sich begrub.

Es gab einen Arzt, Dr. Reuter, der einen außerordentlich 
guten Ruf bis weit über die Ortsgrenzen hinaus genoss. 
Und Pfarrer Engler war sorgsam darauf bedacht, alle seine 
Schäfchen wohlbehütet durch dieses Leben voll tückischer 
Fallen zu geleiten.

Waldstein war eine Stadt der kleinen Leute, von denen 
viele in kleinen sauberen Häuschen wohnten, eingerahmt 
von kniehohen weiß getünchten Zäunen, sauber verlegte 
Steinwege führten vom Tor zum Haus, bunte Sträucher 
verströmten an manchen Tagen einen schweren, betören-
den Duft.

Die wenigen Straßen waren schmal, bis auf die von Pap-
peln gesäumte Hauptstraße. Autos wurden kaum verschlos-
sen, man vertraute sich, weil man sich kannte.

Nur am östlichen Stadtrand von Waldstein, gerade noch 
innerhalb der eigentlichen Ortsgrenzen, lebte eine Familie, 
die sich sehr wesentlich von den übrigen Bewohnern unter-
schied – die Vandenbergs. In der siebten Generation lebten 
sie hier, hier lagen ihre Wurzeln, hier hatten sie mit ihren 
Geschäften begonnen, die sie mittlerweile auf der ganzen 
Welt tätigten, sie besaßen Häuser und Wohnungen auf fast 
jedem Erdteil, gehörten zu den Reichsten und Mächtigsten 
im Land. Dabei machten die ausgedehnten Ländereien nur 
noch einen winzigen Bruchteil am Gewinnkuchen aus, ein 
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Großteil der Spinnereien, Webereien und Textilfabriken 
war längst an andere Standorte verlagert worden, während 
die alten Gebäude langsam vor sich hin rotteten, die Schei-
ben und Oberlichter blind oder ausgeschlagen, die zurück-
gelassenen Maschinen verrostet, die Flachsfelder, vor dem 
Zweiten Weltkrieg noch ein ertragreiches Geschäft, waren 
unrentabel geworden und wurden jetzt als Kartoffel- oder 
Rübenäcker genutzt. Doch auch wenn die Geschäfte in 
den großen Städten dieser Welt abgewickelt wurden, so re-
sidierten die Vandenbergs doch weiterhin in Waldstein, ob-
gleich dieser weltvergessene Marktflecken wahrhaftig jeden 
Reiz vermissen ließ. Aber es war ihre Stadt, ihr Land, ihr 
Grund und Boden, Waldstein hätte genauso gut Vandenberg-
Stadt heißen können, denn ihnen gehörte fast alles hier 
und in der Umgegend, Grundstücke, Häuser, Ländereien; 
statt zu fragen, was ihnen gehörte, sollte man eigentlich 
fragen, was ihnen noch nicht gehörte.

Sie bewohnten einen prachtvollen schneeweißen Her-
rensitz, gebaut vor mehr als hundertfünfzig Jahren, umge-
ben von einem ausgedehnten Park, überwacht von ausge-
klügelter Elektronik und einem Dutzend Angestellter so-
wie zwei Furcht einflößenden, schwarzen dänischen Dog-
gen, die jeden Fremden, der sich der Toreinfahrt näherte, 
argwöhnisch beäugten.

Sie besaßen fast alles: Geld, Macht, Einfluss. Und seit ei-
nigen Jahren spielten sie eine immer größere Rolle in der 
Politik. Das vorläufige Tüpfelchen auf dem i sollte bereits 
im Herbst gesetzt werden, wenn die Landtagswahlen an-
standen und von allen Bewerbern Jonas Vandenberg, der 
mittlere von drei Brüdern, allerbeste Aussichten hatte, zum 
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neuen Ministerpräsidenten von Bayern gewählt zu werden. 
Er war beliebt, sein Zahnpastalächeln flimmerte immer öf-
ter über die Bildschirme, immer häufiger wurden Inter-
views mit ihm abgedruckt, immer deutlicher wurde sein 
Eintreten für mehr Gleichberechtigung von Mann und 
Frau, für verstärkten Schutz der Jugend; er hielt feurige 
Plädoyers für die Schaffung von Arbeitsplätzen, forderte 
drastische Maßnahmen für solche, die arbeitsunwillig wa-
ren und sich auf Kosten des Staates schmarotzend durchs 
Leben schlugen, verlangte, dass wieder mehr auf morali-
sche und ethische Werte gesetzt wurde, verdammte Abtrei-
bung und forderte mehr Familiensinn. Er war liberal und 
konservativ zugleich, und vielleicht war es dieser reizvolle Wi-
derspruch, der viele bewog, sich auf seine Seite zu schlagen.

Die alteingesessenen Waldsteiner, neueingesessene gab es 
ja fast keine, waren stolz – hatte man doch sonst kaum et-
was, worauf stolz zu sein sich lohnte –, bald einen Minis-
terpräsidenten quasi aus den eigenen Reihen stellen zu 
können. Man war stolz, obwohl die Vandenbergs sich nur 
äußerst selten im Ort blicken ließen, nur einmal im Jahr 
präsentierten sie sich der Öffentlichkeit, am 15. Mai, dem 
Tag, an dem Waldstein vor jetzt 543 Jahren die Stadtrechte 
verliehen worden waren. Am 15. Mai fuhren sie in ihren 
dunkelblauen Nobelkarossen hinter dunkel getöntem Glas 
durch das ihnen zujubelnde Waldstein und hielten den 
ganzen Ort mit Essen, Getränken und Unterhaltungspro-
grammen frei.

Brackmann passierte das Anwesen der Vandenbergs. Das 
einzige Mal, dass er einem von ihnen die Hand geschüt-
telt hatte, war bei seinem Dienstantritt vor knapp sechs 
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Jahren gewesen. Er war damals aus Frankfurt gekommen, 
und obwohl er gewusst hatte, dass er in ein Nest geraten 
würde, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten, so 
hatte er doch nicht mit dieser extremen, bisweilen grausa-
men Eintönigkeit gerechnet, die in diesem öden, auf kaum 
einer Landkarte zu findenden Ort herrschte. Saubere Stra-
ßen, saubere Häuser, saubere Gärten, ein irgendwie immer 
sauberer Himmel, egal ob blau oder grau. Keine Unord-
nung, keine Unruhe, geschweige denn so etwas wie Krimi-
nalität. Die Bezahlung für dieses Nichtstun hingegen gera-
dezu fürstlich, er erhielt das gleiche Gehalt wie in Frankfurt, 
nur hatte er sich dort im Bahnhofsviertel täglich mit klei-
nen und großen Gaunern und Spinnern, randalierenden 
Säufern und Junkies, Vergewaltigern und Totschlägern, 
Zuhältern und Mördern herumschlagen müssen. Nichts 
davon gab es in Waldstein, kaum einmal, dass ein Betrun-
kener die Ausnüchterungszelle vollkotzte.

Doch Brackmann hatte nicht grundlos die Einsamkeit 
und Ruhe in einer kleinen Stadt gesucht. Mit siebenund-
dreißig war er es leid gewesen, immer wieder sinnlos Men-
schen sterben zu sehen, und irgendwann, nach irgendei-
nem sinnlosen Sterben war er an den Punkt gelangt, wo er 
diese Art von Tod nicht mehr ertragen konnte und mochte 
und nicht mehr in der Lage war, Angehörigen zu sagen, der 
Sohn oder die Tochter oder der Ehemann oder Vater lebten 
nicht mehr. Ein Unfall, ein eingeschlagener Schädel, ein 
aufgeschlitzter Bauch  ... er ertrug solche Anblicke nicht 
mehr.

Er ertrug nicht mehr die hoffnungslosen Gesichter der 
Heroinsüchtigen, die im Abfall nach Essbarem wühlten, 



28

die aufgedunsenen Gesichter und ausgemergelten Körper 
der alkoholabhängigen Straßenmenschen, die nirgends eine 
Bleibe hatten als irgendwo unter irgendeiner Mainbrücke 
oder in irgendeinem miefigen Hauseingang, vor allen Din-
gen aber ertrug er nicht länger die immer weiter eskalie-
rende Gewalt, die immer jüngeren Täter, Kinder, acht, 
neun oder zehn Jahre alt, die mit Messern und Schlagrin-
gen, Knüppeln und Ninjasternen bewaffnet, immer öfter 
sogar mit Pistolen oder Gewehren Jagd aufeinander oder 
völlig unbeteiligte Menschen machten. Wenn schon Kin-
der mit dem Krieg begannen, wo war dann das Ende der 
Spirale?

In irgendeiner Nacht hatte er das erste Mal nicht mehr 
schlafen können; er war zwischen drei und vier aufgewacht, 
hatte gedacht, dass alles mit einem Mal so furchtbar sinnlos 
war ... viele solcher Nächte folgten. Der erste Zusammen-
bruch, wenig später ein heftigerer zweiter, ein zweiwöchi-
ger Klinikaufenthalt, Tabletten. Und schließlich sah er sich 
vor die Wahl gestellt, entweder den Polizeiberuf an den Na-
gel zu hängen oder wegzugehen in eine kleinere, ruhigere 
Stadt mit einer geregelten Arbeitszeit, nicht wie in Frankfurt, 
wo ein Zwölfstundentag die Regel war.

Doch die Depressionen und Angstzustände blieben sein 
unsichtbarer Begleiter. Sie waren urplötzlich gekommen, 
eines Morgens noch vor dem Aufstehen. Er hatte die Au-
gen geöffnet, auf eine schwarze Wand geblickt und in ein 
noch schwärzeres tiefes Loch, seine Beine schienen mit 
schweren Ketten ans Bett gefesselt, seine Brust wurde von 
einem tonnenschweren Eisengewicht zerquetscht, sein 
Mund war trocken wie Wüstensand, und da war das abso-
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lut sichere Gefühl, entweder bereits tot zu sein oder im 
nächsten Moment sterben zu müssen. Etwas Fremdes, Un-
heimliches, Schleimiges, Tödliches war in jeden Winkel 
seines Körpers gekrochen und hatte sich festgekrallt. Das 
Tageslicht hatte mit einem Mal etwas grausam Erdrücken-
des, die Vorstellung, auf die Straße unter Menschen gehen 
zu müssen, kam fast einem Todesurteil gleich.

Er hatte seinen Zustand zunächst auf Überarbeitung ge-
schoben, denn etliche Kollegen waren in der Vergangenheit 
ausgefallen, deren Dienst er zum Teil hatte mit überneh-
men müssen. Er hatte ein paar Tage frei genommen, sehr 
zum Unwillen seines Vorgesetzten; die Erholungsphase 
wollte er nutzen, um sich zu regenerieren. Die Beschwer-
den aber waren geblieben, fast jeder Morgen war der Mor-
gen der Vollstreckung eines Todesurteils. Schließlich, nach-
dem seine Nerven endgültig am Boden lagen, hatte er 
einen Arzt aufgesucht, der ihm die niederschmetternde 
Diagnose mitteilte – Depressionen. Und dabei litten doch 
unter Depressionen höchstens Kriegsveteranen, die selbst 
nach fünfzig Jahren noch von aufgeschlitzten Bäuchen mit 
herausquellendem Gedärm träumten und schweißgebadet 
und schreiend aufschreckten, ältere Frauen oder Männer, 
die mit dem modernen Leben nicht zurechtkamen, oder 
einfach nur Verrückte, die in die Klapsmühle gehörten. Er 
und Depressionen? Aber diese unheimliche Krankheit um-
schlang ihn wie ein Dämon; er erzählte niemandem davon, 
denn keiner sollte denken, er wäre verrückt. Es war nicht 
die übliche, normale, gesunde Angst, die vor Gefahr warnte, 
es war eine heimtückischere, unerklärliche Form. Er begann, 
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seinen Körper zu beobachten, hatte zu manchen Zeiten 
solche Todesangst, dass er schreien wollte und es doch nicht 
konnte. Dabei, das wusste er, war die Furcht vor dem Tod 
unbegründet, denn er war in körperlich einwandfreier Ver-
fassung  – der Arzt hatte es ihm nicht nur einmal bestä-
tigt –, doch bei einer solchen Attacke wurde der Verstand 
einfach außer Kraft gesetzt.

Nachdem er den Ort gewechselt hatte, waren die Be-
schwerden mit der Zeit abgeklungen, die Panikattacken 
wurden immer seltener und damit die körperlichen Symp-
tome, wie Herzjagen, das Gefühl, einen Eisenpanzer um 
die Brust gelegt zu bekommen, kaum noch schlucken zu 
können, weil die Kehle trocken wie Wüstensand wurde ... 
Er nahm regelmäßig seine Pillen, sein Leben war geregelter 
geworden. Nur manchmal, wenn er sich besonders gut 
fühlte und voller Tatendrang steckte, sehnte er sich nach 
Frankfurt zurück. Wenigstens für ein paar Tage. Der ener-
vierenden Langeweile entfliehen, ein paar Stunden abgas-
geschwängerte Großstadtluft und -atmosphäre inhalieren, 
alte Bekannte wiedersehen.

Brackmann stoppte gegenüber dem großen, schmiede-
eisernen Tor der Vandenbergs, in dessen Mitte das nicht zu 
übersehende Familienwappen prangte. Hinter dem Tor zog 
sich der Weg in einem absolut gleichförmigen Halbkreis 
zum Haus hinauf, das wie ein Palast, eine Festung über 
dem Ort erbaut war. Die Doggen waren, sobald sie das 
Motorengeräusch hörten, wie aus dem Nichts aufgetaucht, 
starrten ihn regungslos an, stumm und feindselig, als war-
teten sie nur auf eine Gelegenheit, ihn mit ihren messer-
scharfen Zähnen genüsslich in kleinste Stücke zu zerlegen.
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