
Mitte des 16. Jahrhunderts entfesselt die grausame

Hexenverfolgung in Deutschland eine Welle voll

Argwohn und Gewalt. In dieser gefährlichen Zeit hat

Antonia Deeken alles, was sie sich wünschen kann: 

Macht, Geld, Sicherheit und Schönheit. Jeder weiß,

dass nicht ihr Mann, der Zunftmeister, sondern sie

allein die Geschäfte der Oldenburger Wehrschmiede

leitet. Doch nicht alle gönnen einer Frau solchen Erfolg. 

Verraten und durch eine Anklage in höchste Gefahr

gebracht, begegnet sie dem Landsknecht Vinzent,

der ihr zur Seite steht und in der stolzen Meisterin eine 

lange vergessene Seite weckt … 
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Dieser Roman ist all jenen Menschen zugeeignet,  
die einmal jede Hoffnung verloren.

Und denen,  
die es vermochten,  

die Hoffnung wiederzufinden,  
um ihren Lebensweg fortzusetzen.

Welch zartes,  
stilles und gewaltiges Heldenstück unseres Herzens!
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Oldenburger Stadtarchiv,  
470-Jahr-Ausgabe der Stadtchronik 2016

Erstmalig im Sommer 2016 gefunden in einer Oldenburger 
Handschrift des Jahres 1548, mutmaßlich Gerichtsakten, 
Nebenaufzeichnungen zum Verhör des Wehrschmiede-Alt-
gesellen Gerd Gerdsen, Prozess um Beihilfe zur Zauberei 
des 1546 gerichteten »Bruder Norbert«.

»Dies izst das geheyme Buoch der unglaublichen Historie 
der Zunfftmeysterin Antonia Maria Magda Deeken// zu 
Oldenburg, als es ward aufgezeychnet dorttselbst von ihrem 
treuwen Fründe Gerd Gerdsen,// der ihr ein ehrend Anden-
cken bewahret und ihr sein Lebtagk still gedencket// als eyner 
Krone unter den Frauwen, eyn leuchtend Seel in der ment-
schlichen Finsternus.

Es erzählet vom schmerzligen verlust und der unbesiegbah-
ren hoffnunk der hochhertzigen und stoltzen Oldenburger 
zunfftmeystersgattin// wie sie mitten vielerley grauwen versu-
ochte// in den gar schröcklichen wirren ihrer Zeyt zwischen 
dem ewigen und gerechten willen Godtes und ihrem eigenen 
zuo leben// und die mentschen entlanck ihres ungeheuerlich er-
scheynenden weges in Wohl und Wehe kennenlernen sullte.

Alls, dasz ich hier berichte, iszt die Wahheyt.«1

Oldenburg, A. D. 1548
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Prologus auctoris

Dies, so helfe mir Gott, ist eine wahre Geschichte.
Es ist die Geschichte der Zunftmeisterin Antonia Maria 

Deeken.
Ich bin Gerd Gerdsen. Ich war ihr Besteller, ihr Hausmeis-

ter, der ewige Altgeselle ihres verstorbenen Mannes Wiem-
ken – ich war vor allen Dingen ein Leben lang ihr Freund, 
auch wenn ich es ihr erst spät, gewiss zu spät, gesagt habe.

Ich schreibe ihre Geschichte, wie ich hier einsitze, ihr An-
denken zu beschützen, als eine Chronik derer, die in diesen 
Zeiten aus Feuer und Schwefel bald vergessen sein werden.

Man wird sich dieser Zeiten wohl dereinst erinnern, so 
fürchte ich, als dunkler Tage voller Feigheit und Angst.

Und mehr noch: voller Arg und Falsch, Gier und 
Dummheit. 

Antonia Deeken ist nicht falsch und dumm gewesen, das 
soll nicht vergessen sein, bete ich. 

In dieser Geschichte habe ich zwei Stimmen; eine, die al-
les erzählen wird  – und meine wirkliche, die zu viel ge-
schwiegen hat. 

Aber erzählen muss ich. Es ist meine Erzählung der 
Hoffnung zu Zeiten, in denen die Sonne der Vergebung 
und Milde nicht mehr scheint.

Wer sich an die Meisterin Deeken erinnert, hier in Oldenburg, 
der spuckt vor ihrem Namen aus. Zumindest, wenn andere 
dabei sind.
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»Toewersche, Hexe«, zischen sie.
Die Nachbarn verleugnen sie. Ihre Kinder sind in andere 

Familien verschwunden, und es ist ein spätes Zeichen der 
stillen Freundschaft, das von ihnen keine Spur in den Bü-
chern geblieben ist.

Es ist für sie besser, dass man angeblich nichts mehr von 
ihnen weiß.

Man kann an ihrem Haus vorbeigehen, aus deren Balken 
sie ihren Namen ausgekratzt haben. Goldene Worte stan-
den einst dort, die von ihrem Stolz und Reichtum künde-
ten, und man soll nun denken, dass es sie nie gegeben habe.

Aber ich will Zeugnis ablegen. 
Antonia Deeken war keine Hexe. 
Sie war auch keine Verrückte, keine Mörderin, keine 

Verräterin und keine Ketzerin. 
Zu ihrer Zeit war sie die mächtigste Frau zwischen Bremen 

und Münster; wär’s nach ihr gegangen, sie hätte noch mäch-
tiger werden wollen. Und dieser Wille zur Macht war’s, der 
ihr Untergang ward – und auch wieder ihre Rettung.

An das Jahr des Herrn 1546 werden sich die Chroniken 
unserer Zeit zu erinnern haben als das Jahr, in dem der ge-
wesene Mönch Martinus Luther dieses Jammertal verlassen 
hat. Es geschah, so hörte ich, drei Tage vor Septuagesima zu 
Eisleben, was weit von hier im Osten liegt. Viele weinten 
um ihn.

Es würde dennoch das Anno Domini 1546 ein Jahr sein, 
das später als ein gutes Jahr galt, weil noch von Frieden die 
Rede war und die Hölle ihre Pforten noch geschlossen 
hielt. 
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In Antonias Buch war das Jahr 1546 freilich zunächst ein 
anderes. 

Es hatte ihr größtes Jahr werden sollen. Und auf eine 
Weise, die sie sich nie hätte errechnen können, wurde es 
das auch.

Es ist wirklich ein seltsam Ding mit den Plänen der 
Menschen, wobei sie selten zu dem führen, was ihnen aus-
gedacht war, so führen sie dennoch hin zu etwas, das mag 
auch ein Ziel sein, wenngleich eines, das nicht sie sich 
wählten – sondern umgekehrt.

Ich war, wie Ihr lesen werdet, nur bisweilen ein Zeuge die-
ser wundersamen Ereignisse. Und zu dem ich nicht Zeuge 
war, hat sie mich später, während einer trüben, langen 
Nacht, mit ihrem Vertrauen beehrt – oder bestraft. 

Sie hat mir zu wissen nichts erspart, darum kann ich es 
alles berichten. Ich will Demut üben in all meinen Worten. 
Ich werde von mir erzählen wie von den anderen und hoffe, 
dass meine Worte ihren Augen gerecht werden können. 

Ich beginne ihre Geschichte also am 15. Sonntag nach 
Trinitatis Anno Domini 1546, vier Wochen vor Allerseelen. 

Also bezeuge ich es vor Gott und den Menschen.

Gerd Gerdsen, Altgeselle im Meisterhause Deeken zu Oldenburg
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Kapitel 1 
Der unwirtliche Weg

»Von der geheymnisvollen reyse der Oldenburger zunfftmeys-
tersgattin Antonia Maria Deeken gen Osnabrück// die – ob-
gleich begonnt bey sunnenschein und guotem wetter – sich bei-
zeyten zu regen und unheyl wenden sullt// was das Unheyl be-
treffend mitnichten Godtes Thun war// sondern mentschen-
werck// was immer so uebel und voll der eytelkeyts sein kann, 
wenn der düvel seyne händt im Spile hätt.«2

Meisterin Antonia Deeken sollte an diesem Tag aufbre-
chen, mit einem Fuhrwerk von Oldenburg nach Osnabrück 
zu reisen – alleine und zu geheimem Ziel.

Am unteren Ende der Gasse des prachtvollen Meister-
hauses Siefken, zu dem man immer noch Meisterhaus 
Wiemken sagen wollte  – oder Deeken  –, wo sich die 
Häuser schon duckten und schäbig wurden, wohnte in 
einem Verschlag eine sehr alte Frau, von der konnte man 
sich Zukunft vorhersagen lassen, wenn man sie dafür be-
zahlte. 

Diese Frau – deren Mann einst »der Krueger« geheißen 
hatte, die nun alle nur noch »die Krome« nannten – weis-
sagte die großen Dinge – eine Ehe, den Tod, eine Geburt – 
gleichwert mit den kleinen: eben eine Reise, ein Handels-
ausgang, ein Steuerurteil. 

Zu ihr liefen die Oldenburger in der Bedrängnis des 
Zweifels ebenso wie in der Hoffnung der Narren, und jeder 



14

kehrte mit einer Antwort zurück. Und die meisten behaup-
teten, dass sie sich in Wahrheit erfüllte.

Gerd Gerdsen, Antonias lang gedienter Altgeselle, hatte 
darauf bestanden, sie sollte sich den Ausgang ihrer geplan-
ten Reise lieber von der Krome weissagen lassen, bevor sie 
an diesem Sonntag auf das Fuhrwerk nach Osnabrück 
stieg. Es war zu viel Wagnis, auch für ein mutiges Gemüt, 
welches die Meisterin ohne Zweifel stets besaß.

»Glück oder Unstern, das solltet Ihr wenigstens wissen, 
Meisterin«, hatte Gerdsen gemahnt, die Stirn in tiefe Falten 
gelegt, voll ernsthafter Sorge.

Und wiewohl allen bekannt war, dass Gerd Gerdsen 
sonst der einzig lebende Mensch war, von dem Antonia 
sich überhaupt etwas sagen ließ, blieb er diesmal erfolglos 
in seinen Bitten.

Antonia, den Mantel schon um die Schultern, nahm 
Gerdsens raue Hände freundschaftlich in ihre. »Ich dank 
Ihm schön«, sagte sie und lächelte dabei jenes Lächeln, von 
dem es noch immer hieß, es würde selbst einen Fugger 
dazu bringen, sein Geld zu verschenken, »aber, Gerdsen, 
das Schlimmste, was mir in den nächsten drei Tagen auf 
der Reise widerfahren kann, ist der Regen. Und den kann 
zu dieser Jahreszeit jedes Huhn voraussagen. Dafür brauch 
ich die Krome nicht. Außerdem stinkt ihre Ziege schlim-
mer als ander’ Leuts Schweine.«

So gewiss war sie. So keck. So wenig der Hilfe bedürftig.
Und der Regen, das stimmte, war stets verlässlich in die-

sen Wochen. Nur hatte es frühmorgens am Abreisetag noch 
nicht mal nach Regen ausgesehen.

Die Sonne schien blendend hell mit einem Rest von Wärme, 
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als sie vor dem Südtor unter die Plane des Fuhrkarrens ge-
stiegen war. Es war ein schlichtes und robustes Gefährt, 
ganz aus festem Buchenholz gezimmert. Ein Dach sollte 
wohl den schlimmsten Regen, den nicht nur Antonia er-
wartete, fernhalten. Dabei kam der Wind schon jetzt unge-
hindert zu den Seiten herein und mit ihm später dann doch 
wieder der Regen, ein zu allen Zeiten störrischer, beharrli-
cher Gast, den man zur Hintertür hinauswerfen konnte, 
nur dass er vorne wieder anklopfte.

Gezogen wurde der Karren von vier gut genährten Zos-
sen und gelenkt von einem Fuhrmann aus Bremen, der 
sich der Sicherheit und Schnelligkeit seiner Fahrten zu-
gleich rühmte. So man überhaupt Gewissheit haben könnte 
auf solch gefährlich weiter Reise, es sah nicht zu schlecht 
aus.

Es wären bloß zweieinhalb Tage bis Osnabrück, höchs-
tens drei, vier, wenn sich alles gegen ihn stemmte, hatte der 
Fuhrmann versprochen: »Nur reiten geht schneller!« 

Aber wer konnte schon reiten?
Obendrein war jener Fuhrmann auch der einzige, der 

um diese Jahreszeit die lange Strecke von Bremen nach 
Osnabrück noch fuhr. Die Straßen wurden jetzt zu nass für 
schwere Ladung. 

Selbst wenn die Sonne noch mal wärmend schien wie an 
diesem Tag, vermochte sie den schwarzen Schlamm des 
Ammerlands nicht mehr aufzutrocknen. Straßen wurden 
ein Moor, das durch noch tiefere Moore führte.

Um das Gespann leicht zu halten, nahm der Fuhrknecht 
in Oldenburg auch nur wenige Fahrgäste mit, insgesamt 
neun, die sich alle gleich nach Sonnenaufgang am Stadttor 
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eingefunden hatten. Und so kostete die Fahrt auch das 
Doppelte, denn sonst hätte er wohl 20 Mann aufgeladen.

Gerd Gerdsen hatte Antonia zur Abfahrt begleitet, weil 
Georg-Mathias Siefken, ihr Mann, mit den üblichen Kopf-
schmerzen in seiner verdunkelten Kammer geblieben war, 
ohne dass ihn jemand drum vermisste.

Gerdsens Bart und Haar leuchteten weiß in der Morgen-
sonne. Sie lagen ihm beide wild um seinen schweren Kopf. 
Auch wenn seine Kleidung wie immer wohlanständig und 
bescheiden war, sah er selbst sonntags aus wie ein halbwegs 
heidnischer Walfänger, der gerade von einem Abenteuer 
auf der See zurückkehrte.

»Ich wünschte wirklich, Ihr würdet mich mitfahren las-
sen«, brummte er nun zum wiederholten Mal.

Seine Meisterin zischte ungeduldig. Sie hatte es eilig, ihn 
zu verabschieden: »Ich habe wirklich nur den Regen zu 
fürchten, Gerdsen, und nachher vielleicht einen Schnup-
fen.«

Gerdsen hatte den Kopf geschüttelt, aber Antonia 
hatte im Ganzen gesehen schon recht: Wenn es regnet in 
Oldenburg, regnet es schlimmer als anderswo. Dazu 
musste es nicht, wie jetzt, Herbst sein. 

Antonias längst verstorbene Großmutter pflegte zu sa-
gen: »Es können alle anderen Städte, die es gibt, das Reg-
nen just erst von Oldenburg lernen. Und die Bremer allen 
voran.«

Antonia lächelte fast, als sie sich beim Aufsteigen daran 
erinnerte. 

Gerdsen hatte ihr nicht gewinkt, als das Fuhrwerk durch 
das Südtor rumpelte. Sie sah zu ihm zurück, wie er da stand, 
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die Hände mit den Daumen in den Gürtel gehakt, unzu-
frieden, dass sie gegen ihn gehandelt hatte.

Es gab keinen Gedanken, der ihr geflüstert hätte, dass sie 
ihn vielleicht nicht wiedersehen würde, keine Warnung. So 
war sie nicht. Sie war ernsthaft, vorbereitet, gewiss, dass es 
glücken würde.

Sie lächelte nicht mehr und drehte den Kopf zur Straße. 
Die Pforten der Stadt schlossen sich hinter dem Karren mit 
einem dumpfen Lärm. Die Reise hatte begonnen.

Antonia Deeken war bei Sonnenschein aufgebrochen. 
Oldenburg war nun schon nicht mehr zu sehen, da schien 
die Sonne immer noch. Die Felder vor der Stadt blieben 
zurück, und die Wiesen, durchzogen von herbstlich gelich-
teten Auenwäldern in leuchtenden Farben, lagen wie ver-
schwenderisch gestaltetes Tuch zu beiden Seiten des Weges.

Das Fuhrwerk, auf dem sie hockte inmitten von acht 
weiteren, holperte schwerfällig im feuchten Wegeschlamm 
vor sich hin. Es war bald unmöglich, den unvorbereitet 
schwingenden Körpern der anderen Reisenden auszuwei-
chen. 

Mittag war schon vorbei, man reiste fast seit dem Son-
nenaufgang, also bald fünf italienische Stunden, und es 
ging auf die Knochen, auf jeden einzelnen, so kam’s Antonia 
vor.

Links neben ihr klammerte sich einer der beiden Ham-
burger Kaufleute fest, die goldenen Ringe an seiner fetten 
Hand ganz mit seinem Fleisch verwachsen.

Der muss sich vor Dieben nicht sorgen, dachte Antonia 
spöttisch, oder muss sich eben sehr sorgen. Denn wollten die 
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Diebe seine Ringe, würden sie ihm die ganze Hand neh-
men müssen. 

Der Fette hatte ein Gesicht wie ausgewalkter Mehlteig, 
bleich und flach. Er schwitzte und wischte sich die kleinen 
Augen mit einem bestickten Tuch, immer wieder. Obwohl 
er – wie sie alle – nichts zu tun hatte, als halbwegs gerade 
zu sitzen, keuchte er bei jedem Atemzug.

Sie sah sich die anderen Gäste des Fuhrmanns an.
Dem Fetten gegenüber hockte dessen Teilhaber oder Ge-

sellschafter mit verkniffenem Gesicht; lauter Falten der 
Missbilligung hatten sich in seinen Zügen kreuz und quer 
gelegt. Dünn und strähnig sahen die Haare unter seiner 
Kappe hervor. Die Nase ragte wie ein einziger Vorwurf in 
die Welt hinein, die so viel Ungemach in ihm hervorrief.

Argwöhnisch blickte er übers flache Feld, als könnten jäh 
feindliche Dänen aus den Gräsern aufschießen. Vor den 
Dänen musste man sich in diesem Jahr allerdings nicht 
fürchten. Vor Räubern immer. Ein Karren voller Leute 
ohne Wachmänner, das war ein gerupftes, blindes Huhn.

Es krachte. Der Wagen war über einen Ast oder einen 
Stein gefahren und machte einen kleinen Sprung; darum 
taten das alle, die drauf hockten, unfreiwillig auch.

Die Cloppenburgerin, hager und elend, hielt sich den 
mageren Rücken und wimmerte.

Diese Cloppenburger, sie hockten wie ein Knäuel aufei-
nander. Nein, geradezu ineinandergerollt saß die Familie, 
alle fünfe, aber nicht in Innigkeit. Zumindest schien es 
Antonia nicht so. Die saßen eher, wie um etwas gemein-
schaftlich zu verbergen in dem Kreis, den sie mit ihren ma-
geren Leibern um was Unsichtbares zogen.
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Die Eltern, die Gesichter von der Armut zur Fratze zer-
stört, halb zahnlos, und die Körper vor der Zeit verdorrt, 
trugen Kleider, die waren kaum besser als Lumpen. Sie 
stanken auch gegen den Wind. Und die Kinder, kleinge-
halten von Schlägen, die sie zu jeder Zeit auf sich nieder-
sausen fühlen mochten, waren auch verbiestert, nichts 
Sanftes war an ihnen geblieben.

Antonia bemerkte ihren alten Widerwillen gegen die 
Armut, wenn sie ihr so nahe kam. Ein Teil der Welt, den sie 
sonst von sich fernhielt.

Die Cloppenburger waren zu fünft, mit den beiden 
Hamburgern waren es sieben. Und dann, ihr gerade gegen-
über, saß da noch dieser Landsknecht, der die Zähne nicht 
einmal auseinanderkriegte, um zu grüßen, schon beim Ein-
steigen nicht. Der war groß und stark wie ein Friese, die 
Haare auch so hell, die Haut so dunkel, als hätt’ ihn die 
Sonne den ganzen Sommer verfolgt. Er war wohl nicht 
mehr jung, und dennoch weit davor, dass man denken 
würde, er wäre alt. Um die Augen war seine Haut heller, 
aber die Falten kamen davon, dass er die Lider eingekniffen 
hatte gegen die Sonne. Seine Stärke war die eines Mannes, 
der schon ausgereift war, stark wie ein Feld voller Ähren. 
Aber in seinem Gesicht sah man, dass er weit herumge-
kommen war. Eine Landschaft, die nichts mehr überra-
schen konnte, lag zwischen Stirn und Mund.

Antonia hielt sich viel zu lange in seinem Gesicht auf, 
ohne zu einem Schluss zu kommen, wie alt er denn nun 
wäre. Etwas jünger als sie wohl, aber nicht viel. Sie sah wei-
ter hin und sah dann bis ins Mark überrascht gleich wieder 
weg, weil sie seinem Blick begegnet war. Seine Augen hat-
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ten etwas gänzlich Unverfrorenes und schienen auch noch 
drüber lachen zu können.

Es erwies sich allgemein als sehr schwer, der Beobach-
tung anderer auszuweichen, wenn man war und aussah wie 
Antonia Deeken. Sie wusste, dass man sie anstarrte, sie 
suchte, wo immer sie war. In Oldenburg war sie’s nicht nur 
gewöhnt, sie erwartete es geradezu. Sie war wie dieses neu-
artige Gerät, ein Kompass, der die Richtung vorgab. Und 
nur zum kleineren Teil hatte sie das Leben dazu gemacht. 
Zum größeren sie selber.

Aber hier, allein auf dem Wagen, war es etwas anderes, 
wenn sie starrten. Die Hamburger, die Cloppenburger, der 
Landsknecht, die konnten sie nicht kennen und nicht wis-
sen, wer sie war.

Zuerst, im Sommer zu Johannis, als von der Reise das erste 
Mal zwischen ihr und Gerdsen die Rede war, hatte sie noch 
überlegt, ob sie nicht eigens zahlen sollte für einen Platz 
neben dem Fuhrknecht. Gerdsen hatte sogar vorgeschlagen, 
sie täte besser dran, einen ganzen Wagen für sich allein zu 
mieten, aber das war ihr nun gar nicht klug erschienen. 

Das würde zu viel Aufmerksamkeit erregen, mehr noch 
als schon so um sie herum war. Jehann Bregelsens Auf-
merksamkeit vor allem. Es waren Bregelsen und seine hun-
dert weitentfernten Oldenburger Augen, derentwegen sie 
nicht auffallen durfte. Der beste Ort, einen Regentropfen 
zu verstecken, ist, ihn unter einen Wasserfall zu halten. 
Und der war sie nun, dieser Tropfen. Und die acht Mitrei-
senden, die waren ihr Wasserfall, so Gott wollte. 

Antonia gab sich Mühe. Beim Einsteigen hatte sie sogar 
versucht, mit der Cloppenburgerin, wenn die auch weit 
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unter ihrem Stand war, einen Schwatz unter Frauen zu hal-
ten. Der Fuhrmann hatte noch etwas an der Plane gerich-
tet, so hatte sich die Zeit dafür ergeben. Antonia hatte der 
anderen also scheinbar aus freien Stücken erzählt, dass sie 
zu ihrer Schwester fahre. 

»Die hat sich schon lang nach Osnabrück verheiratet 
und ist nun krank, auf der Lunge«, hatte sie gelogen. Denn 
sie hatte erdacht, dass es eine Sorge sein müsste, mit der 
Frauen sich über jedwede Standesgrenze hinweg gemein 
und verschwistert machen würden.

Doch die Cloppenburgerin, den Blick auf das Samtzeug 
und den Pelz um Antonias Kragen wie angenagelt, hatte 
kaum ein Verstehen gegrunzt. Aber ihr Mann hatte durch 
seine Zahnlücke gepfiffen, als hätte Antonia eine Anzüg-
lichkeit ausgesprochen.

»Da fahrt Ihr also in Familiensorgen nach Osnabrück? 
Ins Feindesland, da habt Ihr dann die Verwandtschaft, ja?« 
Der fette Hamburger hatte gelauscht und gleich nachge-
fragt, als ginge es ihn etwas an. Seine Stimme klang so 
kleistrig, wie sein Gesicht teigig wirkte.

»So ist das leider«, hatte sie ihm geantwortet, aber sie 
wusste, ihr Ton hatte nicht zu ihren Worten gepasst. Sie 
klang nicht besorgt, sie klang befehlsgewohnt und missbil-
ligend. Sie war es nicht gewohnt, dass Männer, Kaufleute 
zu ihr sprachen, ohne aufgefordert worden zu sein. Ohne 
Ehrerbietung vor ihr zu zeigen. Ohne Bitten zu stellen, Ge-
schäfte zu präsentieren.

Und die Hamburger hatten dann einen bedeutungsvol-
len Blick gewechselt, nachdem sie auch beide noch vielsa-
gend auf den Beutel an ihrem Gürtel geschaut hatten.



22

»Alle denn man nach Osnabrück?«, hatte der Fuhrknecht 
sich da, nachdem er mit seinem Werk zufrieden war, noch ein-
mal vergewissert, und Antonia hatte zu schnell »Ja« gerufen, 
beständig die, die das erste und auch das letzte Wort hatte.

»Wir dann ja noch weiter nach Münster«, hatte der miss-
trauische Hamburger genölt und einen versiegelten Brief 
gereckt wie seine Schwurhand. »Das war ja bestellt!«

Und die Cloppenburger fiepten endlich auch, dass 
Osnabrück ihr Ziel sei. Nur den Landsknecht, den musste 
der Fuhrmann dann noch mal genau ansprechen.

»Und du, Gevatter? Auf Osnabrück?«
»Soll wohl«, hätte das heißen können, was der gebrummt 

hatte, aber sicher konnte man sich nur sein, weil’s mit 
einem Nicken kam.

Mit seinen Zähnen, hatte Antonia gedacht, wie sie kurz 
aufblitzen bei der Antwort – unwillig, stolz –, mit seinen 
Zähnen, da könnte der Nüsse knacken. Und hatte ein Lä-
cheln unterdrückt, das sie überrascht hatte.

Antonia Maria Deeken, verwitwete Wiemken, wieder-
verehelichte Siefken, da war sie nun. Ein Regentropfen, 
den man wohl auch unter dem Wasserfall noch ausmachen 
würde. Ihre Haube und ihre Kleidung, alles war strikt nach 
Standesordnung gearbeitet, aber sie trug sie doch wie eine 
Königin. Es war die Haltung der Frau, die das Gewand 
hervorhob, nicht, wie sonst allzu oft, umgekehrt. Die Samt-
besätze waren in der Breite ganz genau abgemessen nach 
guter Ordnung. Sie trug zuunterst ein Spitzenhemd, dessen 
Kragen weiß war wie frisch von der Bleiche. Das gefütterte 
Wams darüber leuchtete grün, wie ihre Augen. »Scharfe 
Augen«, hatte schon die Großmutter am Kind bemerkt. 
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»Wenn die Lütte wo hinsieht, schneidet’s gleich durch 
drei Lagen Heuchelei«, hatte die Großmutter gesagt. 

Es waren auch jetzt noch Augen, die keinem Ruhe lie-
ßen. Früher Augen, nach denen die Männer sich reckten. 

Wie lang so ein »Früher« her ist, dachte Antonia, fast 25 
Jahre. Eine »schöne Frau« zu sein, das war wohl wie ein Ge-
wand, das man sich nach den wenigen Jahren der Jugend 
ausziehen musste, ohne darum nackter zu sein. 

Frau zu sein, schön, nicht schön, das waren jedoch Ket-
ten, die trug man ein Leben lang. Erst war es die Schön-
heit, die einen fesselte, und dann der Verlust derselben.

»Meister Wiemkens schöne junge Frau«, hatte man über 
sie gesagt, und sie hatte dran gehangen, an schön und jung. 
Das war ihr erster Titel gewesen, ein vergänglicher Titel, 
einer, der Feuer hätte fangen können wie Papier. Noch 
nicht unantastbar wie heute: Frau Meisterin.

Nicht mehr jung, dafür mächtig.
»Da müssen wir mit der Frau Meisterin drüber spre-

chen«, sagte man, und manche, die wussten, was Siefken 
war und was nicht, nannten sie ganz offen »die Zunftmeis-
terin«.

Aber früher eben: »Meister Wiemkens schöne junge 
Frau« – die Gesellen und die Lehrbuben und die Ratsherren 
und die Meister, alle hatten Augen nach ihr gemacht. Man 
musste vorsichtig sein, wenn man damit spielen wollte.

Doch die Gefahr hatte sie nicht abgehalten, es war ihr 
eine Zerstreuung und ein Reiz zugleich gewesen. Die 
schöne junge Frau Wiemken  – wie vergänglich. Jetzt 
konnte sie das kaum noch verstehen. Die Spiele von damals 
waren noch ferner als die, die sie als Kind gespielt hatte.
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Antonia war unlängst 40 geworden. 40 Jahre Menschen-
leben, in diesen Zeiten, da durfte niemand wollen und nie-
mand klagen. Ihre Großmutter war, gerade im 45., gestor-
ben. 

»Ein gelebtes Leben«, hatten die Leute beim Leichen-
schmaus gesagt und waren zufrieden gewesen mit diesem 
Tod, der doch alle Ordnung der Christenwelt bestätigt 
hatte: Leben, Arbeiten, Sterben – und die Nachkommen-
schaft, der sie mit Gottes Segen auf die Welt geholfen hatte, 
um abermals dasselbe zu tun. 

Antonia war jetzt nur fünf Jahre davon entfernt. War das 
wirklich ein gelebtes Leben? Ihr ganzes gelebtes Leben? 
Ihre Großmutter, das war eine alte Frau gewesen. War sie 
das auch?

Sie hatte einen Spiegel, in den sah sie jeden Tag. Und sah 
die Linien in ihrem Gesicht, zwei um den Mund, ein paar 
in den Augenwinkeln – aber sie sah keine Greisin.

Sie spürte, der Landsknecht blickte immer mal wieder 
her, und so drehte sie den Kopf, wie um am Fuhrmann vor-
bei unbedingt nach vorn auf den Weg sehen zu wollen. 

Ihre Haube bauschte sich vom Wind. Sie war hoch und 
fein bestickt: die alte Grethe Gerdsen, Gerd Gerdsens Mut-
ter, hatte die Muster in ihrem letzten Jahr vergangenen 
Winter gesetzt.

»Ein zu stolzes Werk für ein zu stolzes Haupt«, hatte sie 
frech gesagt, die alte Grethe, und Antonia hatte kurz Miss-
billigung gezischt dazu, aber gefallen hatte es ihr auch. 

»Wir beide«, hatte die Grethe Gerdsen bei der letzten 
Anprobe gesagt, »wir sollten ehrlich sein miteinander, denn 
viel Zeit haben wir nicht mehr. Ich bin stolz auf meine al-
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ten Hände, und Ihr, Frau Meisterin, Ihr seid stolz auf alles. 
Grad auch darauf, dass Ihr meine alten Hände bezahlen 
könnt, Euch die teuerste Haube von Oldenburg auf den 
Kopf zu setzen. Und noch stolzer seid Ihr, dass nur Ihr 
wisst, wie teuer sie war, dass man’s ihr nicht von fern an-
sieht, sondern nur der Kenner. Das ist leise Eitelkeit, die 
wächst am tiefsten. Wir wollen ein Geheimnis miteinander 
haben: Die Haube, das ist die Krone, die Ihr für und um 
Eure Gedanken wolltet. Und ich bin die Einzige, der Ihr 
Bescheidenheit und Zucht nicht vorspielen müsst. Denn 
ich bin bald verschwunden.«

Jetzt starrten die zwei Hamburger auf diese Haube, ver-
suchten, sich mit Augenbrauenrunzeln und Nasenzucken 
besonders unauffällig Meldezeichen zu geben, dass ihnen 
etwas aufgefallen war.

Antonia drehte den Kopf zurück und geriet wieder in den 
Blick des Landsknechts. Da stieg die Hitze in ihr auf, so arg, 
dass sie kurz die Schürze zum Fächeln nehmen wollte.

Die Augen senken hätte sie sollen, das wusste sie. Aber 
sie hatte es sich schon so lange abgewöhnt. Erst aus Trotz, 
den Blick nur nicht niedernehmen, sich nicht bezwingen 
lassen. Dann hatte sie ihn gerade gehalten aus unbedachter 
Siegeslust und schließlich – in den Jahren als Meisterin – 
aus umso klügerem Misstrauen.

So war es wie ihr Credo: nie mehr die Augen einkehren, 
um nichts zu übersehen, was gefährlich werden könnte, 
wenn man müde wurde. Oder satt. Oder duselig.

Er hatte Augen wie ein Raubvogel, dieser Kerl, nicht nur 
die Augen, da war was überall an ihm, das sagte: Komm 
mir zu nah, und es ist dein Leichtsinn und Wagnis.
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Oh, wäre sie noch eine schöne, junge Frau! 
Das wäre ein Wagnis, um das wollte sie nicht verlegen 

sein. Aber sie war wohl nicht mehr schön und gewiss nicht 
mehr jung. Und wenn ein Mann sie ansah, dann hieß es 
nicht mehr, was es immer geheißen hatte. Und eine alte 
Frau, die das nicht wusste, die war eine lächerliche Närrin. 
Über die lachte man in Possen, wenn sie mit Klauenfingern 
nach jungen Hosen griff. So weit würde es mit ihr nie kom-
men.

Antonia schluckte und sah dann eben lieber auf das 
Cloppenburger Pack. Unfassbar, womit die das Wegegeld 
hatten zahlen können, so verhungert, wie die waren. An 
denen war doch kaum was besser als an Leibeigenen. Aber 
kein Fuhrmann, auch kein Bremer, würde so dumm sein, 
einem Leibeigenen auch nur eine Elle Flucht auf seinem 
Wagen abzunehmen.

Das Weib konnte gut 15 Jahre jünger sein als Antonia, 
wollte sie raten, dem Alter ihrer mageren Kinder nach, sah 
aber aus, als wäre sie knapp am 60. Jahrestag vorbei. 

Und die Bälger erst: nur Knochen und Augen, diese 
Brut, und bestimmt lange Finger! Still und mucksch, ent-
weder vor Hunger oder verschlagen oder beides.

Ohne es zu wollen, rümpfte Antonia die Nase, was die 
beiden Hamburger wieder die Brauen runzeln ließ.

»Ja, so«, entschlüpfte es dem Fetten entrüstet. Und der 
andere zog bös die Mundwinkel runter.

Da kehrte sich Antonia doch lieber wieder zum Lands-
knecht. 

Sie wollte ihn ansehen, wie sie ihre Diener ansah, die 
Meister, denen sie vorstand. Dass er verstehen sollte, sie 
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wäre jemand, bei dem man einen Buckel machen sollte, be-
vor der Knüppel dabei half. Aber es gelang nur übel.

Der hätte lieber Federn haben sollen, oder Fell und 
Krallen. Sie meinte verblüfft, dass er wahrlich gerade mit 
dem Kopf genickt habe, wie um stumm etwas zu bestäti-
gen, was er und sie gemeinsam gedacht hatten. Und dann 
ließ er sie ein Lächeln sehen in seinem Bart – was für ein 
Lächeln das war!

Gott war grausam, das wusste sie wohl. Er mochte einen 
Menschen darben lassen, ihm jedoch nicht die Lust aufs 
Essen nehmen. Und er ließ uns altern, doch ließ er uns 
nicht alt fühlen, wenn uns solch ein Lächeln traf.

Es machte sie die Farbe wechseln, das konnte sie fühlen, 
aber die Augen senken, das ging nach all den Jahren wirk-
lich nicht mehr. 

Stolze Jahre, Jahre der Macht; die Jahre der Frau Meisterin, 
was könnte noch kommen?

Oh, was könnte noch kommen?, dachte sie. 
Wenn ihr’s wüsstet, was Antonia Deeken ins Kommen 

zwingen will, ihr Volk, ihr Pack! So sehr zwingen will, dass 
sie sich zu euch auf diesen Wagen setzt, verkleidet in den 
Gedanken einer Frau, die sich um nichts als die Familie zu 
sorgen hätte, ein Jammern um die Lunge ihrer Schwester.

Sie kniff die Lippen zusammen. Solche Sorgen, Sorgen 
um Familie und Vorratskammer – die wären ihr Pfefferku-
chen, wenn sie sie denn haben müsste. Ihre wirklichen Sor-
gen, die alltäglichen nur, da sollte sie von Rechts wegen 
einen Kopf haben, größer noch als Platz war unter ihrer kö-
nigliche Haube von Grethe Gerdsens Hand.

Die Hamburger waren gewiss auch Evangelsche, über-
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legte sie, nach allem, was sie bis kürzlich aus der Stadt ge-
hört hatte. Wenn die nach Münster weiter wollten, dann 
brauchten die ihren Schutzbrief auch, auf den sie so beses-
sen aufpassten, sonst könnten die Münsteraner schon mal 
den Teer wärmen. 

Und die Cloppenburger, da brauchte man nicht raten: 
die konnte man nicht mit Feuer und Schwert reformieren, 
die blieben gänzlich schwarz und blieben heimliche Katho-
len, gleich wo sich ihre Stadt noch hin verständigte, um 
nicht unterzugehen. Dabei waren auch sie und ihre Groß-
mutter noch katholisch getauft gewesen, hatten dann je-
doch »die Religion erkannt«, wie man in ihren Tagen sagte.

Aber wer nun noch Kathole war, vor dem musste man 
sich hüten, oder?

Unwillkürlich legte Antonia die Hand auf ihren Beutel. 
Wenn man sich aus dem Haus bewegte in diesen Zeiten, 
dann musste man eine Versicherung kaufen, die beim Him-
mel nicht einzulösen war. Mehr als das Glaubensbekenntnis 
ließ Silberklang Fremde plötzlich zu Brüdern im Geiste und 
Gelde werden, zu bezahlten Brüdern auf Zeit und Dienst.

»Ich glaube natürlich an Gott«, hatte Antonia erst am 
Tag vor dem Abschied ihren ewig zagenden Mann beru-
higt, der sie zitternd beschuldigt hatte, sich vor lauter Gier 
und Hochmut von Gott abgekehrt zu haben.

Siefken hatte diese trüben, bedrängten Zustände, bei 
denen wähnte er den Leibhaftigen sogar im Gesangbuch. 
Er zitterte, und die Kopfschmerzen wurden heftiger. Antonia 
hatte nie Geduld mit ihm gehabt, diesem nützlichen 
Schwächling, darum könnte man auch nicht sagen, dass sie 
sie verloren habe.
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»Gott mag mir helfen, so er will. An Entschlossenheit 
und schnelles Handeln glaube ich genauso. Da weiß ich, 
wer mir hilft.«

»Und ich bin’s nicht«, hatte Georg-Mathias mit bitterer 
Wehleidigkeit geseufzt, wo es ja ohnehin endete mit ihm – 
im Wimmern und Seufzen.

Die Wahrheit war: Für Gott war keine Zeit mehr, die 
Entschlossenheit nahm sie sämtlich für sich ein, ihre Zeit. 

Was Gott allein ihr beschert hatte in den letzten 20 Jahren, 
das wusste sie nicht.

Was die Entschlossenheit ihr gebracht hatte, war weiß 
wie ihre Spitzen, war zart wie der Pelz, war klingend wie 
der Beutel – und war doch auch unbequem und voll Ge-
fahr und Heimlichkeit wie die Reise jetzt auf diesem Wa-
gen.

Das war auch einsam, wie ihre Nächte – und wie ihre 
Seele, fürchtete sie.

Von Georg-Mathias weg zu sein, gerade jetzt in den letz-
ten Tagen vor der neuen Wahl, das war keine gute Idee, das 
wusste sie, auch wenn sie erleichtert war, ihn nicht sehen zu 
müssen, antreiben zu müssen, ihn auf jede seiner Antwor-
ten belehren zu müssen. Seine Schwäche war wie ein ewig 
dunkler Fleck auf ihrer Stärke – und so notwendig dafür, 
ihr Kuhhandel und ihr Preis für ihre Pläne. Nichts kam 
umsonst, wer das nicht wusste, der verdiente den Schuld-
turm, der ihm daraus wachsen würde.

Antonia kannte alle Preise. Sie verstand insbesondere, 
wann das Handeln aufzuhören und das Bezahlen zu begin-
nen hatte. So dachte sie.

Was Georg-Mathias anging: Sie hatte alles, was sich nur ir-
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gend vorhersehen ließ, besorgt. Alles für jeden seiner Tage ab 
dem Hahnenkrähen bis zum Abendläuten hatte sie von Gerd 
Gerdsen, dem treuen Altgesellen, auf Vorrat bestellen lassen. 

Das neue Meisterstück war lange fertig und ruhte bis 
zum Tag der Wahl in der Truhe, zu der allein Gerdsen den 
Schlüssel hatte. Gerdsen war unbestechlich. Wenn sie viel-
leicht nicht fromm genug war – an Gerd Gerdsen glaubte 
sie wie andere an die Auferstehung und das Jüngste Ge-
richt: voller Gewissheit und Vertrauen.

Und dann natürlich, nur zur weiteren Sicherheit, war sie 
noch anderweitig tätig gewesen.

Sie hatte dem Bregelsen eine Bremer Prüfung seiner 
Steuern beschert, die ihn wohl bis die Woche nach Aller-
seelen von ihrer Schwelle fernhalten sollte. 

Der gute Bregelsen, der wäre ganz damit beschäftigt, die 
Bremer Herren Prüfer zu beköstigen und zu begütigen: 
Dadurch wäre er hoffentlich beschäftigt genug, seine Re-
den den anderen Meistern gegenüber auf ein Mindestmaß 
zu schrumpfen, bis die Reden endlich ganz runzlig und 
klein wären wie Äpfel, die zu lange liegen.

Der Gedanke an Jehann Bregelsen war unangenehmer 
als die Reise auf diesem dauernd buckelnden Wagen. Sein 
spitzes Gesicht mit Missgunst in den Augen und Verdruss 
um den Mund leuchtete in ihren Gedanken wie ein blasser 
Mond. Bregelsen war so hässlich wie gefährlich.

Die Haare waren ihm schon ausgegangen, da lebte der 
Wiemken, ihre Erster, noch. Was von ihnen übrig war, 
setzte sich ihm wie ein störrischer Kranz um seinen Schä-
del, in dem er nicht genug Ideen hatte züchten können, um 
gegen Antonia anzukommen – bisher jedenfalls. 
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