
Köln im 17. Jahrhundert. 

Die jüdische Hebamme Ruth, die als Mann 

verkleidet in Holland Medizin studiert hat,  

rettet mit ihren ungewöhnlichen Methoden viele 

Leben. Aber der mächtige spanische Inquisitor 

klagt sie der Hexerei an. Kann der Kirchenmann 

Detlef von Tennen, der Ruth heimlich liebt, 

sie vor dem Scheiterhaufen retten?

Eine unmögliche 

Liebe in Zeiten der 
Inquisition 
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Für Eva und Esther.
In leben zeinen wir ale helden. 

Im Leben sind wir alle Heldinnen.



ANMERKUNGEN DER AUTORIN

Obwohl in diesem Roman authentische historische Personen 
auftreten, handelt es sich um eine fiktive Geschichte, die sich 
gleichermaßen um Genauigkeit und um Pointierung bemüht 
und mit dem größten Respekt und Zuneigung für meine Fi-
guren sowie die Städte und Länder, in denen sie leben, ge-
schrieben wurde. Ich bitte die Leser, mir alle Fehler zu verzei-
hen, die ohne jegliche Absicht entstanden sind.
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HAUPTFIGUREN

* markiert authentische historische Figuren

DEUTZ 
RUTH BAS ELAZAR 
SAUL

Hebamme, 23, einziges Kind 
von Elazar ben Saul

MIRIAM Ruths Gehilfin, 15
ELAZAR BEN SAUL Ruths Vater, oberster Rabbi 

der jüdischen Gemeinde von 
Deutz

SARA BEN SAUL, geb. 
NAVARRO

Ruths verstorbene Mutter

ROSA Ruths altes spanisches 
Kindermädchen

TUVIA HOROWITZ Elazars Gehilfe, Pole, 21, 
Anhänger des selbst ernann-
ten Messias Sabbatai Zewi*

KÖLN 
DETLEF VON TENNEN Kanoniker des Hohen Doms 

zu Köln, 33, Wittelsbacher 
wie sein Cousin, der Erzbi-
schof Maximilian Heinrich

GROOT Priester, Detlefs Untergebe-
ner
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CARLOS VICENTE 
SOLITARIO

spanischer Dominikaner-
mönch, Inquisitor unter 
dem Generalinquisitor 
Pascual de Aragon*

JUAN Carlos’ Sekretär
MAXIMILIAN 
HEINRICH VON 
BAYERN* (geb. 1621)

Erzbischof und Kurfürst von 
Köln aus dem Herrscherhaus 
der Wittelsbacher

WILHELM EGON VON 
FÜRSTENBERG*

Minister des Hohen Doms 
zu Köln, Spion für die 
Franzosen (wurde 1674 von 
Leopold I. verhaftet)

BIRGIT TER LAHN 
VON LENNEP

Detlefs Mätresse, Gattin des 
Kaufmanns Ter Lahn von 
Lennep

PETER TER LAHN VON 
LENNEP*

Birgits Ehemann, Stoffim-
porteur, einflussreicher 
Ratsherr

SCHLOSS GRÜNTAL 
GRAF GERHARD VON 
TENNEN

Detlefs älterer Bruder, der 
den Familienbesitz geerbt hat

HERMANN WOLF Wildhüter und Geliebter des 
Grafen von Tennen

PRINZ FERDINAND 
VON ÖSTERREICH

Kaiser Leopolds fehlgeleite-
ter Neffe, 17

ALPHONSO DE  
LORENZO

italienischer Schauspieler, 18, 
Mitglied einer von den 
Habsburgern geförderten 
Wandertruppe
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WOLKENHAUS 
HANNA Detlefs Haushälterin auf 

seinem Landsitz
HOLLAND 
BENEDICT SPINOZA* 
(1632-1677)

portugiesisch-holländischer 
Humanist, der aus der 
sephardischen jüdischen 
Gemeinde von Amsterdam 
exkommuniziert wurde

DIRK KERCKRINCK* 
(geb. 1639)

Arzt und enger Vertrauter 
von Spinoza (In seinen 
frühen Jahren als Medizin-
student ging Ruth bei ihm 
in die Lehre.)

FRANCISCUS VAN DEN 
ENDEN* (1602-1674)

großer Mentor für viele. Der 
Radikale leitete die Latein-
schule, in der Spinoza 
unterrichtete und Kerckrinck 
studierte (Ruth ebenfalls).

JAN DE WITT* 
(1625-1672)

Ratspensionär von Holland 
von 1653 bis 1672. Regierte 
die Niederlande nach dem 
Ende des Unabhängigkeits-
kriegs.
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WIEN 
LEOPOLD I.* Habsburger Kaiser des 

Heiligen Römischen Reiches 
Deutscher Nation von 1658 
bis 1705

SAMUEL  
OPPENHEIMER*  
(gest. 1703)

Hofjude und Generalhändler 
von Leopold I



– KETHER – 
DAS UNENDLICHE

»Das Ende ist verwurzelt im Anfang.«

Der Sohar
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KÖLN, JANUAR 1665

Die Schwangere krümmt sich, als die Wehen einsetzen, und 
schreit vor Schmerz. Schweißperlen stehen ihr auf der Stirn. 
Im flackernden Kerzenlicht ähnelt ihr verzerrtes Gesicht 
dem der Figur, die über dem Himmelbett hängt: die heilige 
Ursula, Schutzpatronin der Stadt Köln, die einst als Jungfrau 
den Märtyrertod erlitt.

»Tief atmen!«
Die Hebamme Ruth bas Elazar Saul, Tochter des obersten 

Rabbis von Deutz, reibt den prallen Bauch behutsam mit ei-
ner Salbe aus Lilienöl, Osterluzei und Safran ein.

»Atmen Sie, das lindert die Schmerzen!«, mahnt sie. Eine 
Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht, die unter ihrer Damast-
haube mit zwei Spitzen, der charakteristischen Kopfbede-
ckung jüdischer Frauen, herausgerutscht ist. Als sie sich vor-
beugt, um die Lage des Kindes zu prüfen, heben sich die bei-
den Spitzen vor der dunklen Wand wie Silhouetten von Hör-
nern ab.

Die Hebamme lässt ihre Finger in die stöhnende Frau glei-
ten und untersucht, wie weit sich der Muttermund geöffnet 
hat. Ihre Gehilfin Miriam, eine unscheinbare Fünfzehnjäh-
rige, tupft der Gebärenden die Stirn ab und sieht Ruth besorgt 
an. Über zwanzig Stunden dauern die Wehen nun schon an, 
und das Kind hätte längst kommen müssen. Miriam, die sich 
der Konsequenzen für eine jüdische Hebamme, falls bei der 
Niederkunft einer reichen Katholikin etwas schief geht, nur 
allzu bewusst ist, deutet verstohlen mit dem Kopf auf die Ge-
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burtshaken: drei gebogene Stahlinstrumente am Herd, die 
sich im Schein des Feuers bedrohlich ausnehmen. Sie sind 
das letzte Mittel, um notfalls das Kind am Kopf zu packen 
und herauszuziehen.

»Nein, Miriam, noch nicht«, beantwortet Ruth die stumme 
Frage.

Die junge Frau zuckt plötzlich zusammen. Die violetten 
Adern auf ihrem gewaltigen Bauch spannen sich, als sie sich 
an die Bettpfosten hinter ihrem Kopf klammert. Ruth unter-
sucht die Lage des Kindes und versucht, mit ihren langen 
Fingern die Wölbung des Köpfchens, die kleinen Knoten der 
Wirbelsäule und die Fußknochen zu ertasten. Mit der hohlen 
Hand umfasst sie das kleine Gesäß, das zum Muttermund 
weist. Sanft massiert sie das Kind, damit es sich dreht, aber es 
weigert sich hartnäckig.

»Steißlage«, raunt Ruth Miriam zu, deren Augen sich vor 
Schreck weiten.

Die Hebamme wendet sich vom Bett ab und öffnet eine 
Ledertasche von eigentümlicher orientalischer Machart, die 
auf der Vorderseite mit einem einzelnen hebräischen Buch-
staben verziert ist. Sie kehrt der Frau den Rücken zu und holt 
ein Rauchglasgefäß mit einem graugrünen Pulver hervor.

Sie geht in die Knie und beginnt, die Asche vorsichtig in 
einem großen Kreis um die niederkommende Frau und ihre 
Helferin auf dem Boden zu verstreuen. Während sie den 
Kreis mit der linken Hand auslegt, murmelt sie die hebräi-
schen Namen der drei Engel – Snwy, Snsnwy und Smnglf.

Obwohl Ruth sehr konzentriert arbeitet, steigt leichte Pa-
nik in ihr auf. Es muss Lilith sein, vermutet sie, die ihre 
Ängste schüren will. Lilith: die Dämonin, die Neugeborene 
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erdrosselt und Müttern bei der Geburt das Leben raubt. Die 
geheime Verkörperung all ihrer Ungewissheiten und Zweifel, 
all ihrer Sehnsüchte; das nebulöse Phantom, von dem sie ver-
folgt wird, seit sie als kleines Mädchen sah, wie ihre Mutter 
bei ihrer zweiten Niederkunft starb. Ruth glaubt zu spüren, 
wie sich die Luft über ihr bewegt; sie kann die unsichtbare 
Anwesenheit des Bösen fast fühlen, kann den schwefeligen 
Atem fast riechen, der ihr über die linke Schulter weht.

Das sind unvernünftige Gedanken!, schilt die Hebamme 
und besinnt sich auf die nüchterne Klarheit ihrer medizini-
schen Kenntnisse, um die Furcht zu verjagen, die sich in ih-
rem Inneren auszubreiten droht. Aber das Bild der Dämonin 
lässt sich nicht vertreiben: Die große Verführerin, deren ver-
schwommene Umrisse Ruth aus den Augenwinkeln wahrzu-
nehmen glaubt, scheint sie aus jeder Ecke des mit dunklem 
Holz getäfelten Zimmers anzustarren.

Von draußen ertönt der unheimliche Ruf einer Schleier-
eule. Und plötzlich taucht in der grauen Dämmerung ein 
weiß gefiederter Kopf mit großen Augen vor dem Fenster auf, 
und die Eule fliegt blindlings gegen die Scheibe. Liliths To-
tem – das Tier, in das sie sich verwandelt, um an den Brüs-
ten kleiner Kinder oder den Zitzen von Ziegen zu saugen. 
Miriam kauert neben dem Bett und greift verängstigt nach 
dem Davidstern, der unter dem Kleid versteckt an ihrem 
Hals baumelt. Ruth bezwingt ihre Angst und fährt beharrlich 
mit dem Schutzzauber fort.

Einen Augenblick später huscht ein langer Schatten über 
die Zimmerdecke. Die niederkommende Frau schreit und 
bäumt sich vor Schmerz auf. Nur mit Mühe gelingt es Miriam, 
sie im Bett festzuhalten. Entschlossen beißt Ruth die Zähne 
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zusammen und vollendet den Kreis, während sie ihre Be-
schwörungsformel immer lauter spricht. Graue Ascheflocken 
vereinigen sich, als sie endlich den Schutzkreis schließt. Mit 
einem Seufzer der Erleichterung richtet sie sich auf. Nun hat 
sie alle erdenklichen Vorkehrungen getroffen, die spirituellen 
ebenso wie die medizinischen.

Sie geht zur Waschschüssel, um sich die Hände zu wa-
schen, und betritt die an das Schlafgemach grenzende kleine 
Kammer.

Meister Franz Brassant erhebt sich. Er ist ein großer Mann 
Anfang fünfzig und mindestens fünfundzwanzig Jahre älter 
als seine Frau. Dennoch ist er modisch gekleidet wie ein Jun-
ger: Er trägt ein Seidenhemd mit bestickter Samtweste, dazu 
Kniehosen mit Spitzenbesatz – die Kleidung eines wohlha-
benden Bürgers. Brassant sitzt als Gaffelmitglied im Rat und 
unterhält gute Beziehungen zu den vier einflussreichsten 
Kaufmannsfamilien von Köln.

»Wie geht es ihr?« Ein Geruch nach kaltem Schweiß und 
Angst steigt aus seinen Kleidern, die von der hastigen Heim-
fahrt durch den Regen noch dampfen.

Für lange Erklärungen fehlt die Zeit, und so beschließt 
Ruth, auf die Intelligenz des Mannes zu vertrauen, der vor ihr 
steht. Sie sieht ihm fest in die Augen und registriert die große 
Beklommenheit in seinem Blick.

»Ich muss schneiden«, antwortet sie ohne Umschweife.
Schockiert hält Meister Brassant die Luft an. Seine Hände 

tasten nach dem Rosenkranz seiner Frau aus Korallen und 
Silber, den er sich um den dicken Hals geschlungen hat. »Für 
gewöhnlich würde ich einer Jüdin nicht gestatten, meine 
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Frau zu berühren. Nicht einmal ins Haus lassen würde ich 
sie. Aber man sagt, du bist die Beste im ganzen Rheinland.«

»Ich bin eine ausgebildete Hebamme, keine Wundertäte-
rin.«

»Nicht an Wunder zu glauben ist Blasphemie.«
»Ich glaube an die scientia nova, Meister Brassant. An das 

Wissen und die Natur. Das sind für mich die Kräfte, die sich 
bewährt haben.«

»Beten und Glauben sind die Aufgaben des Menschen. Al-
ler Menschen.«

»Wir vergeuden kostbare Zeit. Wenn wir uns nicht beei-
len, erstickt das Kind und Ihre Frau stirbt.«

Brassant starrt die kleine, dunkelhaarige und seltsam Res-
pekt einflößende Person an, die vor ihm steht. Einer Frau sol-
chen Schlages ist er noch nie begegnet, und nun soll er das 
Schicksal seiner jungen Gattin und seines Kindes in ihre 
Hände legen! Sein Blick bleibt an dem goldenen Halbmond 
hängen, der an Ruths Hals baumelt – das Zeichen Spaniens. 
In ihren Adern muss sephardisches Blut fließen. Sofort ist 
ihm wohler: Mit den spanischen Juden in Amsterdam hat er 
schon Geschäfte gemacht, ihnen vertraut er.

»Ich gebe meine Erlaubnis. Aber wenn sie stirbt, oder das 
Kind, dann stirbst auch du.«

Ruth zeigt sich unbeeindruckt; ihre einzige Sorge gilt der 
jungen Frau. Sie nickt und macht äußerlich ungerührt einen 
Knicks, der keine Unterwürfigkeit erkennen lässt.

»Ich werde jedenfalls beten«, sagt Brassant noch, als die 
Hebamme wieder im Schlafgemach verschwindet. In diesem 
Augenblick schreit die Niederkommende laut auf. Schaudernd 
bekreuzigt sich der Goldhändler und küsst den Rosenkranz. 
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Er hat bereits zwei Frauen und vier Kinder verloren und 
fürchtet sich vor einem neuerlichen Verlust.

Er sinkt auf die Knie und macht sich bereit, mit Gott bis 
zum Äußersten zu feilschen. Immerhin hat er erst im vergan-
genen Monat hundert Reichstaler für seine Sünden bezahlt, 
obwohl er Erzbischof Maximilian Heinrich höchst ungern et-
was stiftet, der für ihn – und die meisten seiner Mitbürger – 
eher ein nicht vertrauenswürdiger politischer Gegner ist als 
ein geistlicher Führer. Die Zeiten sind reichlich verdreht, 
denkt Brassant, wenn man darauf hoffen muss, dass einem von 
einer jüdischen Hexe und einem zwielichtigen Franzosensym-
pathisanten im golddurchwirkten Gewand geholfen wird.

Das chirurgische Messer aus Kupfer, das Ruth selbst gefertigt 
hat, liegt in einem Kessel mit kochendem Wasser, der über 
dem kleinen Kaminfeuer hängt. Es riecht intensiv nach ver-
brannten Gewürznelken. Der persönliche Arzt von Meister 
Brassant hat darauf bestanden, das kleine Schlafgemach ein-
zuräuchern, denn er hält an dem christlichen Aberglauben 
fest, der Duft vertreibe die bösen Geister, die die Seele des 
Kindes stehlen wollen, wenn es auf die Welt kommt. Die 
Hebamme hat Medizin in Amsterdam studiert  – in einer 
Stadt, die bekannt ist für ihre Fortschritte in der neuen Wis-
senschaft – und hegt ihre Zweifel. Aber kürzlich hat ihr alter 
Mentor Dirk Kerckrinck ihr einen Aufsatz mit der Theorie 
geschickt, dass sich Krankheiten über den unsichtbaren Äther 
verbreiten, mit dem die Luft gefüllt ist. Wegen dieser Hypo-
these nimmt sie die schwelenden Kräuter des Doktors hin, 
auch wenn sie einem fast den Atem rauben. Abgesehen davon 
käme es ihr ziemlich scheinheilig vor, dem Mediziner seine 
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Marotten nicht zu gestatten, wenn sie selbst sich als Vor-
sichtsmaßnahme auf die alten Lehren beruft.

Ruth betritt wieder den Schutzkreis aus Asche und tastet 
die Frau zwischen den Schenkeln ab. Das Kind liegt nun tie-
fer, und die Vulva ist bis zum Äußersten gespannt. Sie wird 
reißen, wenn Ruth nicht sofort schneidet. Dennoch wird die 
junge Frau es nicht überleben, wenn das Kind mit dem Ge-
säß zuerst herauskommt.

Ruth zögert. Sie hat bereits bei einer Steißgeburt assistiert, 
in einem Elendsviertel am Amsterdamer Hafen. Aber damals 
war die Gebärende ein unverheiratetes Dienstmädchen und 
nicht die Gattin eines wohlhabenden Bürgers. Und während 
Dirk Kerckrinck, Sohn eines Hamburger Adeligen, sich ei-
nen solchen Unglücksfall hätte erlauben können, bedeutet 
nun jeder Fehler für Ruth das sofortige Todesurteil.

Die Hebamme erinnert sich daran, wie Kerckrinck, als er 
das Kind von außen nicht drehen konnte, beschloss, es von 
innen zu versuchen. Eine kühne Entscheidung für einen Me-
dizinstudenten mit nur zwei Jahren Ausbildung. Ruth hatte 
sich dagegen ausgesprochen, während sie sich zu zweit über 
Galens maßgebliches anatomisches Handbuch beugten, De 
usu partium. Der junge Student ignorierte jedoch ihre Ein-
wände und machte einen Schnitt an der Scheide. Dann schob 
er seine Hand hinein, um das Ungeborene zu drehen, wäh-
rend Ruth ihn von außen dabei unterstützte. Mutter und 
Kind kamen beide durch, und zur Erinnerung an die wun-
dersame Rettung taufte Kerckrinck den Kleinen auf den Na-
men Moses.

Abigail Brassant stöhnt wieder und fleht Ruth an, sie von 
ihrem Leiden zu erlösen. Trotz großer Schmerzen geht von 
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der jungen Frau ein Leuchten aus, das Ruth an die nordi-
schen Prinzessinnen erinnert, wie sie in Herodots Historien 
beschrieben sind. Sie muss der ganze Stolz des alten Mannes 
sein, der voller Angst im Nebenraum wartet. Chaucer hätte 
es als die Vermählung von Januar und Mai bezeichnet: eine 
Transaktion, bei der romantische Liebe .gegen Sicherheit ein-
getauscht wird. Dieser Gedanke deprimiert Ruth. Trotz ihrer 
überaus praktischen Veranlagung und ihres scharfen Verstan-
des hat sie bislang die verlockende Möglichkeit der Existenz 
eines Seelengefährten nicht aus ihrer Vorstellung verbannen 
können: die Existenz eines Mannes, der dieselben Ideale und 
Visionen hat wie sie. Um der unvermeidlichen Enttäuschung 
vorzubeugen, die ihrer Meinung nach eine vereinbarte Ehe 
mit sich bringt, hat Ruth sich insgeheim geschworen, ein 
keusches Leben zu führen.

Sie nimmt das Glasfläschchen, das ein Elixier aus reinem Al-
kohol gemischt mit Stechapfel und einem Hauch Goldregen 
enthält. Das Rezept hat sie selbst entwickelt. Sie gibt ein 
paar Tropfen auf ein Taschentuch und legt es der Frau auf 
Mund und Nase. Einen Augenblick später wird Abigail 
Brassant ruhiger. Mit stark erweiterten Pupillen starrt sie hin-
auf zu der Freske unter der Decke, während Miriam sie stützt. 
Die Freske zeigt den ehrenwerten Meister Franz Brassant als 
recht übergewichtigen und schlaffen Perseus bei der Tötung 
des Drachen, bemerkt Ruth und verzieht spöttisch den 
Mund.

Sie ruft sich das Schaubild in Erinnerung, das sie in Soranus’ 
Buch über Geburtshilfe studiert hat, Nimmt das Skalpell und 
macht vorsichtig einen diagonalen Schnitt an der Seite der 
Vagina, um sie weiter zu öffnen. Die betäubte Frau zuckt 
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kaum merklich zusammen, als Blut auf ihre weißen Schenkel 
spritzt.

Hebamme und Gehilfin arbeiten Hand in Hand, bis end-
lich die dunkelrote klebrige Wölbung des Kopfes zu sehen ist, 
und dehnen die Schamlippen so weit, dass sie fast durchsich-
tig scheinen. Als das Kind langsam herauskommt, sieht Ruth 
die pulsierende Nabelschnur um seinen Hals.

Wenn es stirbt, sterben auch wir, denkt Miriam und ver-
schließt sich den Mund mit der Faust, um nicht laut aufzu-
schreien. Aber Ruth nimmt ruhig zwei kleine Kupferhaken 
zur Hand. Sie dreht den Kopf des Kindes, der aus der stöh-
nenden Frau herausragt, bis sie die Nabelschnur fassen kann. 
Sie klemmt die fleischige Rettungsleine an zwei Stellen ab, 
schneidet sie geschickt durch und befreit das Kind davon. 
Dann hilft sie ihm behutsam, zuerst mit der einen Schulter, 
dann mit der anderen herauszugleiten.

»Pressen!«, drängt Ruth die junge Frau, die sich im Deli-
rium befindet. Doch sie unternimmt eine letzte Anstren-
gung, und das Kind rutscht in die Hände der Hebamme.

Das Neugeborene liegt in ihren Fingern, überzogen mit 
der weißen, stechend riechenden Käseschmiere, mit ge-
schwollenen, knotigen Genitalien und blauem Gesicht. Leb-
los.

Ruth legt ihre Lippen auf Nase und Mund des Kindes, 
saugt den zähflüssigen Schleim aus den Luftwegen und 
spuckt ihn in eine Schüssel. Geschickt hält sie das Kleine an 
den Füßen fest, lässt es kopfüber hängen und klopft ihm aufs 
Gesäß.

Stille. Kein Laut von dem kleinen Körper, der leblos von 
ihren Händen baumelt. Abigail Brassant stöhnt mit halb ge-
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öffneten Augen. In der festen Überzeugung, dass sie beide 
verdammt sind, fällt Miriam auf die Knie.

Ohne den hysterischen Anfall des Mädchens zu beachten, 
gibt Ruth dem Neugeborenen noch einen Klaps. Diesmal er-
tönt ein dünnes Miauen, und der kleine Körper wird von ei-
nem Leuchten durchflutet, das die malvenfarbene Haut rosig 
färbt. Zum ersten Mal seit Stunden lächelt die Hebamme 
und nimmt das Neugeborene wieder hoch, als es hustet und 
zu brüllen beginnt.

»Es ist ein Junge«, sagt sie zu Meister Brassant, der im Tür-
rahmen erschienen ist. »Und er ist gesund.«

Der Kaufmann eilt auf sie zu und nimmt das Kind in seine 
Arme. Das Alter gräbt unvermittelt tiefe Furchen in sein Ge-
sicht. Dann fängt er zu Ruths großer Überraschung an zu 
weinen.

Plötzlich fühlt sie tiefe Erschöpfung und sinkt zu Boden.

* * *

Der Ausrufer, ein stämmiger Westfale, der sein linkes Auge 
im Dreißigjährigen Krieg verloren hat, macht einen großen 
Schritt über das Abwasser, das am Rand des nassen Kopf-
steinpflasters die Straße hinunterfließt. Er umklammert mit 
seinen dicken Fingern den Griff des großen Messinghorns 
und bläst hinein, um die fünfte Morgenstunde zu verkün-
den. Nichts rührt sich, bis auf ein großes Schwein, das in ei-
nem Haufen aus gefrorenen Steckrübenschalen und welken 
Kohlblättern herumschnüffelt, der sich neben einem Wirts-
haus auftürmt. Der Ausrufer gähnt, streckt die steifen Glie-
der und schaut hinauf zu den Fenstern von Meister Brassant. 
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Im Schlafzimmer der Hausherrin ist Licht, und die Magd 
hat auf dem Balkon eine Girlande aus Wintermohn aufge-
hängt. Ein Kind wurde geboren, ein Junge! Der Ausrufer lä-
chelt; mit etwas Glück bekommt er einen Krug Bier zu trin-
ken und einen Kuss, wenn er an die Hintertür klopft, viel-
leicht sogar ein wenig mehr. Pfeifend befördert er die Kohl-
blätter mit einem Tritt zur Seite und überquert das schmale 
Sträßchen.

Während er vor den Holzläden wartet, dass die Magd auf 
sein Klopfen reagiert, tritt Ruth, deren Gesicht von einer gro-
ßen Kapuze verdeckt wird, in einiger Entfernung aus den Ge-
sinderäumen auf die Gasse. Miriam folgt ihr mit einem zuge-
deckten Korb voller Geburtshilfe-Instrumente. Ihre grauen 
Umhänge heben sich kaum von den gedeckten Farben der 
hohen alten Häuser ab, dieser wackeligen Türme aus Holz-
balken und Lehm, die sich über den Durchgang hinweg ein-
ander zuneigen zu scheinen, so dass sie den Himmel darüber 
fast gänzlich verdecken. Die beiden Frauen halten sich uner-
laubt in der Stadt auf, das wissen sie nur zu gut, und so sitzt 
ihnen die Angst im Nacken, als sie über die Straße auf einen 
wartenden Wagen zueilen. Pferd und Karren sind in dem Ne-
bel, der sich nachts über die Stadt gelegt hat, kaum zu erken-
nen. Die beiden Frauen bewegen sich geräuschlos und mit 
einer Routine, wie sie Menschen eigen ist, die über die Jahr-
hunderte gelernt haben, sich unsichtbar zu machen, um zu 
überleben.

Ruth nimmt den Korb und hievt ihn auf den Wagen, dann 
erklimmt sie zitternd die Holzbank, und Miriam setzt sich 
neben sie.

Der Kutscher schnalzt mit der Zunge, und der Gaul setzt 
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sich gemächlich in Bewegung. Als der Ausrufer das Geklap-
per der Hufe hört und sich umdreht, verschwindet der Wa-
gen bereits im Nebel.

* * *

Der Torwächter, ein mürrischer, pockennarbiger Mann, 
nimmt die fünf Reichstaler Bestechungsgeld von dem Kut-
scher entgegen und spuckt kräftig in die Gosse. Er drückt 
zwar bei Juden gern einmal ein Auge zu, der ewigen Ver-
dammnis will er seine Seele jedoch nicht ausliefern. Juden 
dürfen sich laut Erlass nachts nicht in der Heiligen Freien 
Katholischen Reichsstadt Köln aufhalten, aber wenn die Rei-
chen sich die hebräischen Ärzte bestellen, dann ist das ihre 
Sache, findet er. Falls ihn jedoch einmal jemand fragt, dann ist 
er bereit, darüber zu sprechen – gegen Bezahlung natürlich.

Mit verschlafenen Augen beobachtet er, wie die Kutsche 
durch das große Holztor fährt. Die Frau mit der Kapuze ist 
jung und mit ihrem fein geschnittenen Gesichtsprofil, der 
weißen Haut und den grünen Augen, die aus der Vermum-
mung hervorschauen, eine beeindruckende Erscheinung. 
Der Torwächter weiß, wer sie ist: die Hexe von Deutz, die 
beste Hebamme im ganzen Rheinland. Er winkt seinen Sohn 
zu sich und nimmt einen Holzstock zur Hand, mit dem er 
ein Kreuz und zwei Schlangenlinien darunter in den Schlamm 
zeichnet – ein Symbol, um den bösen Geist der Hexe abzu-
wehren. Er zeigt auf den Wagen, der zum Hafen hinunter-
fährt, und erzählt dem Jungen, er habe gehört, die Frau be-
nutze zu ihrem Schutz jüdische Magie, die Kabbala, und 
könne bei Kranken Geisteraustreibungen vornehmen und 
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sogar einen Golem erschaffen, einen Riesensklaven aus dem 
Lehm des Flusses.

»Man sagt, auf der Überfahrt opfert sie kleine Jungen und 
trinkt ihr Blut. Meister Brassant muss sehr verzweifelt gewe-
sen sein, wenn er so eine Frau geholt hat«, flüstert er dem 
Jungen zu und sieht sich misstrauisch nach Lauschern um.

Verwirrt denkt der Heranwachsende mit dem Pickelge-
sicht daran, welche Begierde er beim Anblick dieser Frau ver-
spürt hat. Auch eine Folge ihrer magischen Fähigkeiten? 
Rasch drückt er eine Hand auf seinen ausgebeulten Hosenla-
den und bekreuzigt sich sicherheitshalber mit der anderen, 
falls sie ihn mit einem Fluch belegt hat.

* * *

Ruth lässt sich gegen die Rückenlehne sinken. Hinter ihnen 
schließt sich das große Holztor mit einem dumpfen Schlag, 
aber sie sieht sich nicht einmal um.

Es gibt viele in Deutz, die es als Ehre ansehen würden, in 
die von Mauern umgebene Bastion zu gelangen; Ruth zählt 
nicht zu ihnen. Die so genannte Freie Stadt mit ihren Kir-
chen und heiligen Reliquien ist ein wahrer Magnet für die 
eifrigen Pilger, die jeden Tag auf der Suche nach Erlösung 
durch die Tore strömen und auf ein Wunder hoffen, während 
sie übereinander hinwegklettern, um die morschen Knochen 
der Heiligen Drei Könige zu berühren. Nach den fünf Jahren 
in Amsterdam, einer Stadt, in der die Aufklärung in vollem 
Gange ist, wirkt Köln jedoch ziemlich verschlafen auf Ruth. 
Sie vermisst das Hochgefühl beim Debattieren, die glühende 
intellektuelle Neugier, die keine Angst kennt, die Reden von 
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einer Republik, einer Demokratie, die nach dreißig Jahren 
Krieg all die vielen jungen Seelen befreien könnte. Die Kraft 
der Revolution, der Veränderung! In Köln, in dieser mittelal-
terlichen Festung, ist der Blick stets nach hinten gerichtet. 
Gefangen im Mittelalter, stützt sich Köln immer noch auf 
seinen einstigen Ruhm als Handelsmacht.

Zwar haben das 15. und 16. Jahrhundert der Stadt fette Han-
delsjahre beschert, das 17. Jahrhundert aber gehört Holland. 
Die niederländische Toleranz in Religionsfragen, hervorge-
gangen aus wirtschaftlichem Pragmatismus, leistet der jun-
gen Republik gute Dienste. Die Niederlande sind die neue 
Achse der Philosophie und des medizinischen und wissen-
schaftlichen Fortschritts. Ein Magnet für all diejenigen, die 
über die engen Grenzen einer Welt hinausblicken, in der Kir-
che und Staat eins sind und die Sonne sich immer noch um 
die Erde dreht.

Die hölzernen Hafendocks und die Segelschiffe dahinter 
kommen in Sicht. Als sich der Nebel auflöst, glänzt der Rhein 
im Schein des Mondes. Zur Rechten liegen die großen hoch-
seetüchtigen Schiffe aus Holland, Spanien, Frankreich, ja so-
gar aus England vor Anker. Zur Linken die kleineren deut-
schen Kähne, die ihre Fracht in den Norden nach Münster, 
Bremen, Hamburg und noch weiter transportieren. Mit dem 
Umschlaghafen hat Köln seit jeher sein Geld verdient und 
sich so seine strategische Lage an einem der wichtigsten Han-
delswege des Mittelalters zu Nutze gemacht, dem glorreichen 
Rhein. Wie mag es wohl vor hundert Jahren hier ausgesehen 
haben?, überlegt Ruth. Ein belebter Hafen voller Aktivität 
und Faszination. Nun gibt es zwar Gewerbe, aber das Leben 
ist schwerer geworden, der Hafen ruhiger. Die Entdeckung 
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der großen Gebiete, die hinter dem europäischen Horizont 
liegen – Indien, China und Amerika –, hat Sitten und Ge-
bräuche verändert. Die neuen Handelswege haben gegenüber 
den alten an Bedeutung gewonnen, und Köln machen die 
wirtschaftlichen Verluste zunehmend zu schaffen.

Ruth zählt zehn Hochseeschiffe und eine Fülle von munter 
schaukelnden Segelbooten, die an den Holzstegen vertäut 
sind. Es ist nach wie vor ein prächtiger Anblick. Das verblas-
sende Mondlicht erfasst die Kämme der kleinen Wellen auf 
dem Fluss, klettert die hölzernen Bugs der schlafenden Schiffe 
hinauf und verwandelt das geölte Tauwerk in geisterhafte 
silbrig-blaue Schlangen. Obwohl sich Ruth bereits an dieses 
Panorama gewöhnt hat, versetzt es sie jedes Mal aufs Neue in 
Begeisterung, wenn sie ein Schiff mit seiner geheimnisvollen 
Ladung wie einen Kranich in den Hafen gleiten sieht.

Am gegenüberliegenden Ufer, außerhalb des katholischen 
Kölner Territoriums, liegen die Städtchen Deutz und Mülheim. 
Sie gehören zum protestantischen Gebiet der Hohenzollern. 
Ruth lässt den Blick flussabwärts Richtung Mülheim schwei-
fen und erkennt den grauen Turm der kleinen Calvinistenkir-
che, die ganz oben an der Hauptstraße liegt. Das kleine Bau-
werk bildet einen krassen Gegensatz zu dem hoch aufragen-
den, zur Hälfte fertig gestellten Turm des Doms auf der ande-
ren Seite des Flusses mit dem Baukran darauf, der wie ein 
Schnabel hervorragt.

Südlich von Mülheim liegt Deutz. Ruth ist in den engen, 
überfüllten Gassen des kleinen Gettos aufgewachsen; in den 
Überresten dessen, was vor dem infamen Pogrom in der 
Bartholomäusnacht des Jahres 1349 die blühende jüdische 
Gemeinde von Köln war. In dieser Nacht wurden fast alle jü-
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dischen Männer, Frauen und Kinder innerhalb der Stadt-
mauern umgebracht. Die wenigen, die entkamen, zogen in 
freundlichere Städte wie Frankfurt oder Amsterdam, manche 
sogar in den Osten bis nach Krakau: Aber einige Familien 
harrten aus. Und erschufen, unterstützt von neuen Siedlern, 
wieder einen kleinen Vorposten am rechten Ufer des Rheins 
im Gebiet der Protestanten, die ihnen gegenüber ein wenig 
toleranter eingestellt waren.

Eine Gruppe jüdischer Frauen wartet am Flussufer auf ein 
Boot, das sie zurück nach Deutz bringt. Wie Ruth vermutet, 
haben sie ihre Waren – frisch gebackenes Brot und Käse – an 
die niederländischen und spanischen Matrosen verkauft, die 
in Quarantäne auf ihren Schiffen bleiben müssen. Obwohl 
sie selbst die gleiche Tracht trägt, kommen Ruth die orthodo-
xen Frauen mit ihren Hauben mit den zwei Spitzen, den 
langärmligen Kleidern und dem obligatorischen gelben Ring 
auf der Brust recht altertümlich vor. Geistesabwesend streicht 
sie mit den Fingern über den gelben Ring an ihrem Kleid, 
den Miriam pflichtbewusst aufgenäht hat. Dieses Zeichen 
müssen die Juden im Deutschen Reich seit über einem Jahr-
hundert tragen, und es verbietet Ruth, ohne Erlaubnis nach 
Köln oder an einen anderen Ort im Rheinland zu fahren. Es 
ist ein Erlass, der viele Juden nötigt, ihre Wege mit Hilfe von 
Bestechung oder christlichem Geleitschutz abzusichern.

Der Wagen erreicht das erste von einer langen Kette fla-
cher Boote, die eine Brücke über den Rhein schlagen. Ruth 
und Miriam steigen ab, und der Kutscher führt das nervöse 
Pferd auf den ersten Nachen. In der Ferne sind die schau-
felnden Wassermühlen zu sehen, während aus den Deutzer 
Schornsteinen vor ihnen dünne graue Rauchschwaden in 
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den Himmel steigen. Ruth hat das Gefühl, Jahrhunderte von 
ihrer Zeit in Amsterdam entfernt zu sein.

Nun rollt der Wagen auf den nächsten Nachen. Es ist Januar, 
und der Fluss, den der geschmolzene Schnee hat anschwellen 
lassen, rauscht heftig tosend dahin. In den Frostperioden ist 
es, solange sich Ruth erinnern kann, bitterkalt gewesen, aber 
ihr Vater hat oft von den Wintern in seiner Kindheit erzählt, 
die weit weniger eisig und erbarmungslos gewesen sein sol-
len. Ist das die Strafe Gottes für dreißig Jahre Krieg? Christen 
gegen Christen, und wozu? Kein Wunder, dass er die Nordsee 
zufrieren ließ und König Gustav erlaubte, mit seiner Armee 
schwedischer Spielzeugsoldaten herüberzumarschieren. ›Alts-
ding lozt zieh ois mit a gevain  ... Alles endet mit Weinen‹, 
würde Elazar mit einem philosophischen Gedanken schlie-
ßen.

Ruth wendet ihren Blick von dem reißenden Wasser ab 
und konzentriert sich darauf, dem unablässigen Tosen zu lau-
schen, um ihren Geist zu leeren. Diesen Trick wendet sie im-
mer an, wenn der Vater ihr in den Sinn kommt. Allein mit 
dieser Methode gelingt es ihr, den überwältigenden Kummer 
abzuschütteln, den sie verspürt, wenn sie daran denkt, dass er 
ihr die Flucht nicht verzeihen kann, ihr langes Schweigen 
und nun ihre Rückkehr in die Heimatstadt. Sie hat stunden-
lang vor dem Haus gestanden, in dem sie aufgewachsen war, 
und darauf gewartet, dass der alte Mann den ersten Schritt 
macht und den religiösen Bann aufhebt. Aber Elazar kann 
seiner Tochter den Verrat noch nicht verzeihen.

Als Ruth aus Amsterdam zurückkehrte, hat sie nur auf-
grund der Bitte ihres Vaters an den Rabbinerrat in Deutz 
bleiben und als Hebamme praktizieren dürfen. Da sie aber 
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von der Gemeinde als Ketzerin betrachtet wird, kann sie 
nicht auf Absolution hoffen, wie viele gesunde Kinder sie 
auch auf die Welt holt. Und als oberstem Rabbi, dem Milde 
als kühne und politisch gefährliche Geste ausgelegt würde, 
sind Elazar die Hände gebunden. Dennoch gibt Ruth die 
Hoffnung nicht auf. Sie sehnt sich danach, bei ihrem Vater 
zu sitzen und ihm von ihren Reisen zu erzählen; ihm zu ver-
sichern, dass die junge Tochter, die er kannte, immer noch 
lebt. Aber es fällt ihr schwer, sich anzupassen; eigentlich ist es 
ihr noch nie gelungen. Das Leben in Deutz ist seit ihrer 
Rückkehr ein ständiger Balanceakt zwischen der Geborgen-
heit, die Tradition und Aberglaube vermitteln, und der bren-
nenden intellektuellen Neugier, die ihr angeboren ist. Mit 
der sie geschlagen ist, denkt sie manchmal.

Der Wagen erreicht das gegenüberliegende Ufer und rollt 
mit knarrenden Rädern in den dicken Schlamm. Ruth weist 
den Kutscher an, den zentralen Platz zu umfahren, wo der 
oberste Rabbi Elazar ben Saul wohnt, und klettert mit Miriam 
wieder auf den Wagen.

Schon bald kommen sie an den Rand der Siedlung und 
rumpeln eine Nebenstraße hinunter, die von Deutz hinaus 
aufs Land führt. Die brachliegenden Felder werden mehr 
und mehr von Wäldern überwuchert, die überwiegend aus 
jungen Bäumen bestehen und bis an den Stadtrand vordrin-
gen. Ruth ist erstaunt darüber, dass sich der Großteil des 
Landes, besonders der Norden und Nordosten, von den 
Folgen des Dreißigjährigen Krieges noch immer nicht er-
holt hat. Hier sieht die Landschaft noch grün aus, aber wei-
ter nördlich liegen verlassene Felder und ausgebrannte 
Bauernhäuser. Ein Drittel der Bewohner des Deutschen 



30

Reiches sind abgeschlachtet, ihre Ländereien immer wieder 
von Protestanten und Katholiken, von Franzosen, Schweden 
und Preußen verwüstet. worden.

Ruth starrt auf den breiten Rücken des Kutschers. Er wird 
gekämpft haben, denkt sie, wie alle anderen auch. Aber er hat 
Glück gehabt. An vielen Orten treten erst langsam wieder 
Arbeiter in Erscheinung, die meisten von ihnen Flüchtlinge 
auf der Suche nach einem Neuanfang in den leeren Städten 
im Norden und Süden. Holländische Calvinisten, Italiener, 
sogar Schweden sind ins Rheinland geflohen, deren ganzes 
Leid in ihren hohlen Wangen und dem gequälten Blick of-
fenbar wird. Die einheimische Bevölkerung zeigt sich miss-
trauisch diesen Fremden gegenüber und geht verbittert in 
Verteidigungshaltung. Weil sie die eigenen Söhne verloren 
hat, ist sie voller Ressentiments, sieht sich jedoch gezwungen, 
die Neuankömmlinge aufzunehmen. In diesen Zeiten haben 
es Fremde nicht leicht.

Das Pferd wiehert, bäumt sich auf und weigert sich weiter-
zugehen. Der Kutscher steigt knurrend vom Wagen und stie-
felt durch den Schneematsch auf einen mit Raureif überzoge-
nen Haufen mitten auf der Straße zu. Als er mit der Peitsche 
hineinsticht, fällt ein Arm heraus, der sich fleckig blau und 
schlammbeschmiert vom Schnee abhebt. Der Kutscher 
weicht zurück und bedeckt den Mund mit dem Mantelär-
mel.

»Pest!«
Er stolpert zurück zum Wagen. Ruth steigt aus, um die 

Leiche zu untersuchen, aber der Kutscher hält sie am Arm 
fest. »Eine Berührung und wir sind alle verloren!«

»Beruhigen Sie sich! Ich will wissen, ob es die Pest ist oder 
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einfach nur Armut – ich habe schließlich eine medizinische 
Ausbildung.«

Sie macht sich von ihm los. Vorsichtig fegt sie den Schnee 
aus dem verschrumpelten Gesicht des Mannes und findet 
keine der verräterischen Flecken oder Schwellungen, die auf 
den schwarzen Tod hindeuten. Der Tote sieht aus wie sech-
zig, aber Ruth schätzt, er ist eher vierzig; einer der Tausenden 
vom Krieg Entwurzelten, die ihr Leben damit verbringen, 
von Dorf zu Dorf zu ziehen, um Nahrung zu betteln und in 
Gräben und auf dem freien Feld zu übernachten. Die Verlo-
renen Mitteleuropas.

»Das ist nicht die Pest, nur der Hungertod. Laden Sie ihn 
auf den Wagen, dann beerdigen wir ihn im Dorf.«

»Er ist ein Christ, den könnt ihr gar nicht beerdigen.«
»In diesem Fall legen wir ihn vor der Kirchentür ab.«
»Zu viel Umstände. Er ist nur ein Stück Treibholz, keiner 

schert sich um ihn.«
»Dennoch hat er eine Seele.«
»Eine protestantische oder eine katholische?«
»Glauben Sie, das kümmert Gott?«
Der Kutscher starrt sie an. Wäre sie ein Mann, würde er sie 

schlagen. Aber sie strahlt eine Autorität aus, die ihn ein-
schüchtert. Vielleicht stimmt es, dass sie übernatürliche 
Kräfte hat. Er hat sie einmal zu dem Haus eines Besessenen 
gefahren und mit eigenen Augen gesehen, wie sie den zittern-
den Kranken geheilt hat. Mit dem Teufel will sich der Kut-
scher lieber nicht anlegen.

Widerstrebend und vor sich hin murmelnd bedeckt er die 
Leiche mit einem Stück alten Sackleinen und hievt sie hinten 
auf den Wagen. Sie wiegt nicht mehr als ein Bündel Reisig, 
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und es ist nicht einmal genug Fleisch an den Knochen, um 
den Toten an die Kölner Geheimanatome zu verkaufen. Ver-
flucht sei die jüdische Hexe!, denkt er. Wäre die Bezahlung 
nicht so gut, würde er sie bestimmt nicht noch einmal fah-
ren.

Die Räder des Wagens setzen sich wieder in Bewegung. 
Schon bald weichen die hohen, schneebeladenen Kiefern 
kleinen, ordentlichen Feldern, auf denen die protestanti-
schen Bauern Weizen, Gerste und Hafer anbauen. Nun je-
doch sind sie weiß verhüllt. Ruth kennt einige der Familien: 
Manche sind holländische Calvinisten, andere Lutheraner 
aus dem Norden. Sie hat ihre Kinder auf die Welt geholt. Sie 
sind recht gastfreundlich, aber auch zurückhaltend und stets 
vorsichtig.

Die Kutsche rumpelt auf Deutz zu. Am Himmel zieht ein 
Falke seine Kreise und hält Ausschau nach Aas. Über den 
Hausdächern steigt spiralförmig der Rauch von den Backstu-
ben auf. Es ist Freitag, und bereits um sechs Uhr in der Frühe 
haben die Frauen und Töchter der Gemeinde mit den Vorbe-
reitungen für das Sabbatmahl begonnen.

Ruth wird von Heimatgefühlen überwältigt. Es ist das Ge-
fühl, in Deutz zu Hause zu sein, an diesen Ort zu gehören, 
das sie zurückkehren ließ und sie in ihrem Wunsch bestärkt, 
sich mit dem Vater auszusöhnen. Dieses Gefühl ist sogar 
mächtiger als jenes von zunehmender Freiheit, das sie in 
Amsterdam erlebte.
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