~ Weltbild




Die Hexe von Koln



Die Autorin

Tobsha Learner wurde in England geboren. Heute pendelt sie
zwischen GrofSbritannien, Australien und den USA. Sie ist als
Biihnenschriftstellerin und Autorin zahlreicher Romane interna-
tional erfolgreich. Thre Bandbreite reicht von Erotischen Roma-
nen iiber Historische Romane bis hin zu Thrillern.



Tobsha Learner

Die Hexe

von Koln

Historischer Roman

Aus dem Englischen von
Betty Anders

Weltbild



Die australische Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel
The Witch of Cologne bei HarperCollinsPublishers.

Besuchen Sie uns im Internet
www.weltbild. de

Genehmigte Lizenzausgabe fiir Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Straf3e 1, 86159 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2003 by Tobsha Learner
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2004
by Egmont vgs verlagsgesellschaft mbH
Copyright der Neuausgabe © 2018 by dotbooks GmbH, Miinchen
Ubersetzung: Betty Anders
Umschlaggestaltung: Alexandra Dohse — www.grafikkiosk.de, Miinchen
Umschlagmotiv: Artwork Alexandra Dohse unter Verwendung von Bildern
von Arcangel Images / © Kerry Norgard, Trevillion Images / © Lee Avison
und Shutterstock / © Laura Facchini
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in the EU
ISBN 978-3-96377-004-3

2021 2020 2019 2018
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Fiir Eva und Esther.
In leben zeinen wir ale helden.
Im Leben sind wir alle Heldinnen.



ANMERKUNGEN DER AUTORIN

Obwohl in diesem Roman authentische historische Personen
auftreten, handelt es sich um eine fiktive Geschichte, die sich
gleichermaflen um Genauigkeit und um Pointierung bemiiht
und mit dem grofSten Respekt und Zuneigung fiir meine Fi-
guren sowie die Stidte und Linder, in denen sie leben, ge-
schrieben wurde. Ich bitte die Leser, mir alle Fehler zu verzei-
hen, die ohne jegliche Absicht entstanden sind.



HAUPTFIGUREN

* markiert authentische historische Figuren

DEUTZ

RUTH BAS ELAZAR
SAUL

MIRIAM

ELAZAR BEN SAUL

SARA BEN SAUL, geb.
NAVARRO
ROSA

TUVIA HOROWITZ

KOLN
DETLEF VON TENNEN

GROOT

Hebamme, 23, einziges Kind
von Elazar ben Saul

Ruths Gehilfin, 15

Ruths Vater, oberster Rabbi
der jiidischen Gemeinde von
Deutz

Ruths verstorbene Mutter

Ruths altes spanisches
Kindermidchen

Elazars Gehilfe, Pole, 21,
Anhinger des selbst ernann-
ten Messias Sabbatai Zewi*

Kanoniker des Hohen Doms
zu Kéln, 33, Wittelsbacher
wie sein Cousin, der Erzbi-
schof Maximilian Heinrich
Priester, Detlefs Untergebe-
ner



CARLOS VICENTE
SOLITARIO

JUAN

MAXIMILIAN
HEINRICH VON
BAYERN* (geb. 1621)
WILHELM EGON VON
FURSTENBERG*

BIRGIT TER LAHN
VON LENNEP

PETER TER LAHN VON
LENNEP*

SCHLOSS GRUNTAL
GRAF GERHARD VON
TENNEN

HERMANN WOLF

PRINZ FERDINAND
VON OSTERREICH
ALPHONSO DE
LORENZO

spanischer Dominikaner-
monch, Inquisitor unter
dem Generalinquisitor
Pascual de Aragon*

Carlos’ Sekretir

Erzbischof und Kurfiirst von
Koln aus dem Herrscherhaus
der Wittelsbacher

Minister des Hohen Doms
zu Koln, Spion fiir die
Franzosen (wurde 1674 von
Leopold I. verhaftet)

Detlefs Mitresse, Gattin des
Kaufmanns Ter Lahn von
Lennep

Birgits Ehemann, Stoffim-
porteur, einflussreicher
Ratsherr

Detlefs dlterer Bruder, der
den Familienbesitz geerbt hat
Wildhiiter und Geliebter des
Grafen von Tennen

Kaiser Leopolds fehlgeleite-
ter Neffe, 17

italienischer Schauspieler, 18,
Mitglied einer von den
Habsburgern geférderten
Wandertruppe



WOLKENHAUS
HANNA

HOLLAND
BENEDICT SPINOZA*

(1632-1677)

DIRK KERCKRINCK*
(geb. 1639)

FRANCISCUS VAN DEN
ENDEN* (1602-1674)

JAN DE WITT*
(1625-1672)

Detlefs Haushilterin auf
seinem Landsitz

portugiesisch-hollindischer
Humanist, der aus der
sephardischen jiidischen
Gemeinde von Amsterdam
exkommuniziert wurde

Arzt und enger Vertrauter
von Spinoza (In seinen
frithen Jahren als Medizin-
student ging Ruth bei ihm
in die Lehre.)

grofler Mentor fiir viele. Der
Radikale leitete die Latein-
schule, in der Spinoza
unterrichtete und Kerckrinck
studierte (Ruth ebenfalls).
Ratspensionir von Holland
von 1653 bis 1672. Regierte
die Niederlande nach dem
Ende des Unabhingigkeits-
kriegs.



WIEN
LEOPOLD L*

SAMUEL
OPPENHEIMER*

(gest. 1703)
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Habsburger Kaiser des
Heiligen Romischen Reiches
Deutscher Nation von 1658
bis 1705

Hofjude und Generalhindler
von Leopold I



- KETHER -
DAS UNENDLICHE

»Das Ende ist verwurzelt im Anfang.«

Der Sohar



KOLN, JANUAR 1665

Die Schwangere kriimmt sich, als die Wehen einsetzen, und
schreit vor Schmerz. Schweifperlen stehen ihr auf der Stirn.
Im flackernden Kerzenlicht dhnelt ihr verzerrtes Gesicht
dem der Figur, die tiber dem Himmelbett hingt: die heilige
Ursula, Schutzpatronin der Stadt Kéln, die einst als Jungfrau
den Mirtyrertod erlitt.

» Tief atmen!«

Die Hebamme Ruth bas Elazar Saul, Tochter des obersten
Rabbis von Deutz, reibt den prallen Bauch behutsam mit ei-
ner Salbe aus Liliensl, Osterluzei und Safran ein.

»Atmen Sie, das lindert die Schmerzen!«, mahnt sie. Eine
Haarstrihne fillt ihr ins Gesicht, die unter ihrer Damast-
haube mit zwei Spitzen, der charakteristischen Kopfbede-
ckung jtidischer Frauen, herausgerutscht ist. Als sie sich vor-
beugt, um die Lage des Kindes zu priifen, heben sich die bei-
den Spitzen vor der dunklen Wand wie Silhouetten von Hor-
nern ab.

Die Hebamme ldsst ihre Finger in die stdhnende Frau glei-
ten und untersucht, wie weit sich der Muttermund gedffnet
hat. Thre Gehilfin Miriam, eine unscheinbare Fiinfzehnjih-
rige, tupft der Gebirenden die Stirn ab und sicht Ruth besorgt
an. Uber zwanzig Stunden dauern die Wehen nun schon an,
und das Kind hitte lingst kommen miissen. Miriam, die sich
der Konsequenzen fiir eine jiidische Hebamme, falls bei der
Niederkunft einer reichen Katholikin etwas schief geht, nur
allzu bewusst ist, deutet verstohlen mit dem Kopf auf die Ge-
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burtshaken: drei gebogene Stahlinstrumente am Herd, die
sich im Schein des Feuers bedrohlich ausnehmen. Sie sind
das letzte Mittel, um notfalls das Kind am Kopf zu packen
und herauszuziehen.

»Nein, Miriam, noch nicht«, beantwortet Ruth die stumme
Frage.

Die junge Frau zucke plétzlich zusammen. Die violetten
Adern auf ihrem gewaltigen Bauch spannen sich, als sie sich
an die Bettpfosten hinter ihrem Kopf klammert. Ruth unter-
sucht die Lage des Kindes und versucht, mit ihren langen
Fingern die Wolbung des Képfchens, die kleinen Knoten der
Wirbelsiule und die FufSknochen zu ertasten. Mit der hohlen
Hand umfasst sie das kleine Gesif3, das zum Muttermund
weist. Sanft massiert sie das Kind, damit es sich dreht, aber es
weigert sich hartnickig.

»Steif$lage«, raunt Ruth Miriam zu, deren Augen sich vor
Schreck weiten.

Die Hebamme wendet sich vom Bett ab und 6ffnet eine
Ledertasche von eigentiimlicher orientalischer Machart, die
auf der Vorderseite mit einem einzelnen hebriischen Buch-
staben verziert ist. Sie kehrt der Frau den Riicken zu und holt
ein Rauchglasgefifd mit einem graugriinen Pulver hervor.

Sie geht in die Knie und beginnt, die Asche vorsichtig in
einem groflen Kreis um die niederkommende Frau und ihre
Helferin auf dem Boden zu verstreuen. Wihrend sie den
Kreis mit der linken Hand auslegt, murmelt sie die hebrii-
schen Namen der drei Engel — Snwy, Snsnwy und Smnglf.

Obwohl Ruth sehr konzentriert arbeitet, steigt leichte Pa-
nik in ihr auf. Es muss Lilith sein, vermutet sie, die ihre
Angste schiiren will. Lilith: die Ddmonin, die Neugeborene
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erdrosselt und Miittern bei der Geburt das Leben raubt. Die
geheime Verkorperung all ihrer Ungewissheiten und Zweifel,
all ihrer Sehnsiichte; das nebulése Phantom, von dem sie ver-
folgt wird, seit sie als kleines Madchen sah, wie ihre Mutter
bei ihrer zweiten Niederkunft starb. Ruth glaubt zu spiiren,
wie sich die Luft tiber ihr bewegt; sie kann die unsichtbare
Anwesenheit des Bosen fast fithlen, kann den schwefeligen
Atem fast riechen, der ihr tiber die linke Schulter weht.

Das sind unverniinftige Gedanken!, schilt die Hebamme
und besinnt sich auf die niichterne Klarheit ihrer medizini-
schen Kenntnisse, um die Furcht zu verjagen, die sich in ih-
rem Inneren auszubreiten droht. Aber das Bild der Dimonin
lasst sich nicht vertreiben: Die grofle Verfiihrerin, deren ver-
schwommene Umrisse Ruth aus den Augenwinkeln wahrzu-
nehmen glaubt, scheint sie aus jeder Ecke des mit dunklem
Holz getifelten Zimmers anzustarren.

Von drauflen ertont der unheimliche Ruf einer Schleier-
eule. Und plétzlich taucht in der grauen Dimmerung ein
weil$ gefiederter Kopf mit grofSen Augen vor dem Fenster auf,
und die Eule fliegt blindlings gegen die Scheibe. Liliths To-
tem — das Tier, in das sie sich verwandelt, um an den Briis-
ten kleiner Kinder oder den Zitzen von Ziegen zu saugen.
Miriam kauert neben dem Bett und greift veringstigt nach
dem Davidstern, der unter dem Kleid versteckt an ihrem
Hals baumelt. Ruth bezwingt ihre Angst und fihrt beharrlich
mit dem Schutzzauber fort.

Einen Augenblick spiter huscht ein langer Schatten tiber
die Zimmerdecke. Die niederkommende Frau schreit und
baumt sich vor Schmerz auf. Nur mit Miihe gelingt es Miriam,
sie im Bett festzuhalten. Entschlossen beifdt Ruth die Zihne
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zusammen und vollendet den Kreis, wihrend sie ihre Be-
schworungsformel immer lauter spricht. Graue Ascheflocken
vereinigen sich, als sie endlich den Schutzkreis schlieft. Mit
einem Seufzer der Erleichterung richtet sie sich auf. Nun hat
sie alle erdenklichen Vorkehrungen getroffen, die spirituellen
ebenso wie die medizinischen.

Sie geht zur Waschschiissel, um sich die Hinde zu wa-
schen, und betritt die an das Schlafgemach grenzende kleine
Kammer.

Meister Franz Brassant erhebt sich. Er ist ein grofler Mann
Anfang finfzig und mindestens fiinfundzwanzig Jahre ilter
als seine Frau. Dennoch ist er modisch gekleidet wie ein Jun-
ger: Er trigt ein Seidenhemd mit bestickter Samtweste, dazu
Knichosen mit Spitzenbesatz — die Kleidung eines wohlha-
benden Biirgers. Brassant sitzt als Gaffelmitglied im Rat und
unterhilt gute Beziechungen zu den vier einflussreichsten
Kaufmannsfamilien von Kaln.

»Wie geht es ihr?« Ein Geruch nach kaltem Schweiff und
Angst steigt aus seinen Kleidern, die von der hastigen Heim-
fahrt durch den Regen noch dampfen.

Fir lange Erklirungen fehlt die Zeit, und so beschliefit
Ruth, auf die Intelligenz des Mannes zu vertrauen, der vor ihr
steht. Sie sieht ihm fest in die Augen und registriert die grofle
Beklommenheit in seinem Blick.

»Ich muss schneiden«, antwortet sie ohne Umschweife.

Schockiert hilt Meister Brassant die Luft an. Seine Hinde
tasten nach dem Rosenkranz seiner Frau aus Korallen und
Silber, den er sich um den dicken Hals geschlungen hat. »Fiir
gewdhnlich wiirde ich einer Jidin nicht gestatten, meine
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Frau zu beriihren. Nicht einmal ins Haus lassen wiirde ich
sie. Aber man sagt, du bist die Beste im ganzen Rheinland.«

»Ich bin eine ausgebildete Hebamme, keine Wundertite-
rin.«

»Nicht an Wunder zu glauben ist Blasphemie.«

»Ich glaube an die scientia nova, Meister Brassant. An das
Wissen und die Natur. Das sind fiir mich die Krifte, die sich
bewihrt haben.«

»Beten und Glauben sind die Aufgaben des Menschen. Al-
ler Menschen.«

»Wir vergeuden kostbare Zeit. Wenn wir uns nicht beei-
len, erstickt das Kind und Ihre Frau stirbt.«

Brassant starrt die kleine, dunkelhaarige und seltsam Res-
peke einfloflende Person an, die vor ihm steht. Einer Frau sol-
chen Schlages ist er noch nie begegnet, und nun soll er das
Schicksal seiner jungen Gattin und seines Kindes in ihre
Hinde legen! Sein Blick bleibt an dem goldenen Halbmond
hingen, der an Ruths Hals baumelt — das Zeichen Spaniens.
In ihren Adern muss sephardisches Blut flieflen. Sofort ist
ihm wohler: Mit den spanischen Juden in Amsterdam hat er
schon Geschifte gemacht, ihnen vertraut er.

»Ich gebe meine Erlaubnis. Aber wenn sie stirbt, oder das
Kind, dann stirbst auch du.«

Ruth zeigt sich unbeeindrucke; ihre einzige Sorge gilt der
jungen Frau. Sie nickt und macht dufSerlich ungeriihrt einen
Knicks, der keine Unterwiirfigkeit erkennen lasst.

»Ich werde jedenfalls beten«, sagt Brassant noch, als die
Hebamme wieder im Schlafgemach verschwindet. In diesem
Augenblick schreit die Niederkommende laut auf. Schaudernd
bekreuzigt sich der Goldhindler und kiisst den Rosenkranz.
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Er hat bereits zwei Frauen und vier Kinder verloren und
fiirchtet sich vor einem neuerlichen Verlust.

Er sinkt auf die Knie und macht sich bereit, mit Gott bis
zum Auflersten zu feilschen. Immerhin hat er erst im vergan-
genen Monat hundert Reichstaler fiir seine Stinden bezahlt,
obwohl er Erzbischof Maximilian Heinrich hochst ungern et-
was stiftet, der fiir ihn — und die meisten seiner Mitbiirger —
eher ein nicht vertrauenswiirdiger politischer Gegner ist als
ein geistlicher Fithrer. Die Zeiten sind reichlich verdreht,
denkt Brassant, wenn man darauf hoffen muss, dass einem von
einer jiidischen Hexe und einem zwielichtigen Franzosensym-
pathisanten im golddurchwirkten Gewand geholfen wird.

Das chirurgische Messer aus Kupfer, das Ruth selbst gefertigt
hat, liegt in einem Kessel mit kochendem Wasser, der {iber
dem kleinen Kaminfeuer hingt. Es riecht intensiv nach ver-
brannten Gewiirznelken. Der persénliche Arzt von Meister
Brassant hat darauf bestanden, das kleine Schlafgemach ein-
zurduchern, denn er hilt an dem christlichen Aberglauben
fest, der Duft vertreibe die bosen Geister, die die Seele des
Kindes stehlen wollen, wenn es auf die Welt kommt. Die
Hebamme hat Medizin in Amsterdam studiert — in einer
Stadt, die bekannt ist fiir ihre Fortschritte in der neuen Wis-
senschaft — und hegt ihre Zweifel. Aber kiirzlich hat ihr alter
Mentor Dirk Kerckrinck ihr einen Aufsatz mit der Theorie
geschicke, dass sich Krankheiten iber den unsichtbaren Acher
verbreiten, mit dem die Luft gefiillt ist. Wegen dieser Hypo-
these nimmt sie die schwelenden Kriuter des Doktors hin,
auch wenn sie einem fast den Atem rauben. Abgesehen davon
kime es ihr ziemlich scheinheilig vor, dem Mediziner seine
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Marotten nicht zu gestatten, wenn sie selbst sich als Vor-
sichtsmafinahme auf die alten Lehren beruft.

Ruth betritt wieder den Schutzkreis aus Asche und tastet
die Frau zwischen den Schenkeln ab. Das Kind liegt nun tie-
fer, und die Vulva ist bis zum Auflersten gespannt. Sie wird
reiflen, wenn Ruth nicht sofort schneidet. Dennoch wird die
junge Frau es nicht iiberleben, wenn das Kind mit dem Ge-
sif$ zuerst herauskommt.

Ruth zdgert. Sie hat bereits bei einer Steiffgeburt assistiert,
in einem Elendsviertel am Amsterdamer Hafen. Aber damals
war die Gebirende ein unverheiratetes Dienstmidchen und
nicht die Gattin eines wohlhabenden Biirgers. Und wihrend
Dirk Kerckrinck, Sohn eines Hamburger Adeligen, sich ei-
nen solchen Ungliicksfall hitte erlauben konnen, bedeutet
nun jeder Fehler fiir Ruth das sofortige Todesurteil.

Die Hebamme erinnert sich daran, wie Kerckrinck, als er
das Kind von aufen nicht drehen konnte, beschloss, es von
innen zu versuchen. Eine kithne Entscheidung fiir einen Me-
dizinstudenten mit nur zwei Jahren Ausbildung. Ruth hatte
sich dagegen ausgesprochen, wihrend sie sich zu zweit tiber
Galens mafSgebliches anatomisches Handbuch beugten, De
usu partium. Der junge Student ignorierte jedoch ihre Ein-
winde und machte einen Schnitt an der Scheide. Dann schob
er seine Hand hinein, um das Ungeborene zu drehen, wih-
rend Ruth ihn von auflen dabei unterstiitzte. Mutter und
Kind kamen beide durch, und zur Erinnerung an die wun-
dersame Rettung taufte Kerckrinck den Kleinen auf den Na-
men Moses.

Abigail Brassant stohnt wieder und fleht Ruth an, sie von
ihrem Leiden zu erldsen. Trotz grofler Schmerzen geht von
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der jungen Frau ein Leuchten aus, das Ruth an die nordi-
schen Prinzessinnen erinnert, wie sie in Herodots Historien
beschrieben sind. Sie muss der ganze Stolz des alten Mannes
sein, der voller Angst im Nebenraum wartet. Chaucer hitte
es als die Vermihlung von Januar und Mai bezeichnet: eine
Transaktion, bei der romantische Liebe .gegen Sicherheit ein-
getauscht wird. Dieser Gedanke deprimiert Ruth. Trotz ihrer
tiberaus praktischen Veranlagung und ihres scharfen Verstan-
des hat sie bislang die verlockende Moglichkeit der Existenz
eines Seelengefihrten nicht aus ihrer Vorstellung verbannen
konnen: die Existenz eines Mannes, der dieselben Ideale und
Visionen hat wie sie. Um der unvermeidlichen Enttduschung
vorzubeugen, die ihrer Meinung nach eine vereinbarte Ehe
mit sich bringt, hat Ruth sich insgeheim geschworen, ein
keusches Leben zu fiihren.

Sie nimmt das Glasflischchen, das ein Elixier aus reinem Al-
kohol gemischt mit Stechapfel und einem Hauch Goldregen
enthilt. Das Rezept hat sie selbst entwickelt. Sie gibt ein
paar Tropfen auf ein Taschentuch und legt es der Frau auf
Mund und Nase. Einen Augenblick spiter wird Abigail
Brassant ruhiger. Mit stark erweiterten Pupillen starrt sie hin-
auf zu der Freske unter der Decke, wihrend Miriam sie stiitzt.
Die Freske zeigt den echrenwerten Meister Franz Brassant als
recht tibergewichtigen und schlaffen Perseus bei der Totung
des Drachen, bemerkt Ruth und verzieht spottisch den
Mund.

Sie ruft sich das Schaubild in Erinnerung, das sie in Soranus’
Buch iiber Geburtshilfe studiert hat, Nimmt das Skalpell und
macht vorsichtig einen diagonalen Schnitt an der Seite der
Vagina, um sie weiter zu 6ffnen. Die betidubte Frau zucke
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kaum merklich zusammen, als Blut auf ihre weifSen Schenkel
spritzt.

Hebamme und Gehilfin arbeiten Hand in Hand, bis end-
lich die dunkelrote klebrige Wolbung des Kopfes zu sehen ist,
und dehnen die Schamlippen so weit, dass sie fast durchsich-
tig scheinen. Als das Kind langsam herauskommt, sieht Ruth
die pulsierende Nabelschnur um seinen Hals.

Wenn es stirbt, sterben auch wir, denkt Miriam und ver-
schlieflt sich den Mund mit der Faust, um nicht laut aufzu-
schreien. Aber Ruth nimmt ruhig zwei kleine Kupferhaken
zur Hand. Sie dreht den Kopf des Kindes, der aus der st6h-
nenden Frau herausragt, bis sie die Nabelschnur fassen kann.
Sie klemmt die fleischige Rettungsleine an zwei Stellen ab,
schneidet sie geschickt durch und befreit das Kind davon.
Dann hilft sie ihm behutsam, zuerst mit der einen Schulter,
dann mit der anderen herauszugleiten.

»Pressen!«, dringt Ruth die junge Frau, die sich im Deli-
rium befindet. Doch sie unternimmt eine letzte Anstren-
gung, und das Kind rutscht in die Hinde der Hebamme.

Das Neugeborene liegt in ihren Fingern, tiberzogen mit
der weiflen, stechend riechenden Kiseschmiere, mit ge-
schwollenen, knotigen Genitalien und blauem Gesicht. Leb-
los.

Ruth legt ihre Lippen auf Nase und Mund des Kindes,
saugt den zihfliissigen Schleim aus den Luftwegen und
spuckt ihn in eine Schiissel. Geschickt hilt sie das Kleine an
den Fiiflen fest, ldsst es kopfiiber hingen und klopft ihm aufs
Gesils.

Stille. Kein Laut von dem kleinen Kérper, der leblos von
ihren Hinden baumelt. Abigail Brassant stdhnt mit halb ge-
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offneten Augen. In der festen Uberzeugung, dass sie beide
verdammt sind, fillt Miriam auf die Knie.

Ohne den hysterischen Anfall des Mddchens zu beachten,
gibt Ruth dem Neugeborenen noch einen Klaps. Diesmal er-
tont ein diinnes Miauen, und der kleine Korper wird von ei-
nem Leuchten durchflutet, das die malvenfarbene Haut rosig
firbt. Zum ersten Mal seit Stunden lichelt die Hebamme
und nimmt das Neugeborene wieder hoch, als es hustet und
zu briillen beginnt.

»Es ist ein Junge«, sagt sie zu Meister Brassant, der im Tiir-
rahmen erschienen ist. »Und er ist gesund.«

Der Kaufmann eilt auf sie zu und nimmt das Kind in seine
Arme. Das Alter gribt unvermittelt tiefe Furchen in sein Ge-
sicht. Dann fingt er zu Ruths grofer Uberraschung an zu
weinen.

Plotzlich fuhle sie tiefe Erschopfung und sinkt zu Boden.

X >k ok

Der Ausrufer, ein stimmiger Westfale, der sein linkes Auge
im Dreif8igjihrigen Krieg verloren hat, macht einen grofSen
Schritt tiber das Abwasser, das am Rand des nassen Kopf-
steinpflasters die Strafle hinunterfliefft. Er umklammert mit
seinen dicken Fingern den Griff des groflen Messinghorns
und blést hinein, um die fiinfte Morgenstunde zu verkiin-
den. Nichts riihrt sich, bis auf ein grofles Schwein, das in ei-
nem Haufen aus gefrorenen Steckriibenschalen und welken
Kohlblittern herumschniiffelt, der sich neben einem Wirts-
haus auftiirmt. Der Ausrufer gihnt, strecke die steifen Glie-
der und schaut hinauf zu den Fenstern von Meister Brassant.
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Im Schlafzimmer der Hausherrin ist Licht, und die Magd
hat auf dem Balkon eine Girlande aus Wintermohn aufge-
hingt. Ein Kind wurde geboren, ein Junge! Der Ausrufer l4-
chelt; mit etwas Gliick bekommt er einen Krug Bier zu trin-
ken und einen Kuss, wenn er an die Hintertiir klopft, viel-
leicht sogar ein wenig mehr. Pfeifend beférdert er die Kohl-
blitter mit einem Tritt zur Seite und tiberquert das schmale
Strifichen.

Waihrend er vor den Holzliden wartet, dass die Magd auf
sein Klopfen reagiert, tritt Ruth, deren Gesicht von einer gro-
8en Kapuze verdeckt wird, in einiger Entfernung aus den Ge-
sinderiumen auf die Gasse. Miriam folgt ihr mit einem zuge-
deckten Korb voller Geburtshilfe-Instrumente. Thre grauen
Umbhinge heben sich kaum von den gedeckten Farben der
hohen alten Hiuser ab, dieser wackeligen Tiirme aus Holz-
balken und Lehm, die sich tiber den Durchgang hinweg ein-
ander zuneigen zu scheinen, so dass sie den Himmel dariiber
fast ginzlich verdecken. Die beiden Frauen halten sich uner-
laubt in der Stadt auf, das wissen sie nur zu gut, und so sitzt
ihnen die Angst im Nacken, als sie tiber die Strafle auf einen
wartenden Wagen zueilen. Pferd und Karren sind in dem Ne-
bel, der sich nachts tiber die Stadt gelegt hat, kaum zu erken-
nen. Die beiden Frauen bewegen sich gerduschlos und mit
einer Routine, wie sie Menschen eigen ist, die tiber die Jahr-
hunderte gelernt haben, sich unsichtbar zu machen, um zu
iiberleben.

Ruth nimmt den Korb und hievt ihn auf den Wagen, dann
erklimmt sie zitternd die Holzbank, und Miriam setzt sich
neben sie.

Der Kutscher schnalzt mit der Zunge, und der Gaul setzt
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sich gemichlich in Bewegung. Als der Ausrufer das Geklap-
per der Hufe hért und sich umdreht, verschwindet der Wa-
gen bereits im Nebel.

* Xk

Der Torwichter, ein miirrischer, pockennarbiger Mann,
nimmt die fiinf Reichstaler Bestechungsgeld von dem Kut-
scher entgegen und spucket kriftig in die Gosse. Er driicke
zwar bei Juden gern einmal ein Auge zu, der ewigen Ver-
dammnis will er seine Seele jedoch nicht ausliefern. Juden
diirfen sich laut Erlass nachts nicht in der Heiligen Freien
Katholischen Reichsstadt Koln aufthalten, aber wenn die Rei-
chen sich die hebriischen Arzte bestellen, dann ist das ihre
Sache, findet er. Falls ihn jedoch einmal jemand fragt, dann ist
er bereit, dariiber zu sprechen — gegen Bezahlung natiirlich.
Mit verschlafenen Augen beobachtet er, wie die Kutsche
durch das grofle Holztor fihrt. Die Frau mit der Kapuze ist
jung und mit ihrem fein geschnittenen Gesichtsprofil, der
weiflen Haut und den griinen Augen, die aus der Vermum-
mung hervorschauen, eine beeindruckende Erscheinung.
Der Torwichter weifs, wer sie ist: die Hexe von Deutz, die
beste Hebamme im ganzen Rheinland. Er winkt seinen Sohn
zu sich und nimmt einen Holzstock zur Hand, mit dem er
ein Kreuz und zwei Schlangenlinien darunter in den Schlamm
zeichnet — ein Symbol, um den bésen Geist der Hexe abzu-
wehren. Er zeigt auf den Wagen, der zum Hafen hinunter-
fahre, und erzihlt dem Jungen, er habe gehort, die Frau be-
nutze zu ihrem Schutz judische Magie, die Kabbala, und
konne bei Kranken Geisteraustreibungen vornehmen und
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sogar einen Golem erschaffen, einen Riesensklaven aus dem
Lehm des Flusses.

»Man sagt, auf der Uberfahrt opfert sie kleine Jungen und
trinkt ihr Blut. Meister Brassant muss sehr verzweifelt gewe-
sen sein, wenn er so eine Frau geholt hate, fliistert er dem
Jungen zu und sieht sich misstrauisch nach Lauschern um.

Verwirrt denkt der Heranwachsende mit dem Pickelge-
sicht daran, welche Begierde er beim Anblick dieser Frau ver-
spiirt hat. Auch eine Folge ihrer magischen Fihigkeiten?
Rasch driickt er eine Hand auf seinen ausgebeulten Hosenla-
den und bekreuzigt sich sicherheitshalber mit der anderen,
falls sie ihn mit einem Fluch belegt hat.

X ok ok

Ruth ldsst sich gegen die Riickenlehne sinken. Hinter ihnen
schlief3t sich das grofle Holztor mit einem dumpfen Schlag,
aber sie sieht sich nicht einmal um.

Es gibt viele in Deutz, die es als Ehre ansehen wiirden, in
die von Mauern umgebene Bastion zu gelangen; Ruth zihlt
nicht zu ihnen. Die so genannte Freie Stadt mit ihren Kir-
chen und heiligen Reliquien ist ein wahrer Magnet fiir die
eifrigen Pilger, die jeden Tag auf der Suche nach Erlosung
durch die Tore stromen und auf ein Wunder hoffen, wihrend
sie tibereinander hinwegklettern, um die morschen Knochen
der Heiligen Drei Kénige zu beriihren. Nach den fiinf Jahren
in Amsterdam, einer Stadt, in der die Aufklirung in vollem
Gange ist, wirkt Kéln jedoch ziemlich verschlafen auf Ruth.
Sie vermisst das Hochgefiihl beim Debattieren, die glithende
intellektuelle Neugier, die keine Angst kennt, die Reden von
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einer Republik, einer Demokratie, die nach dreiflig Jahren
Krieg all die vielen jungen Seelen befreien kénnte. Die Kraft
der Revolution, der Verinderung! In Kéln, in dieser mittelal-
terlichen Festung, ist der Blick stets nach hinten gerichtet.
Gefangen im Mittelalter, stiitzt sich Kéln immer noch auf
seinen einstigen Ruhm als Handelsmacht.

Zwar haben das 15. und 16. Jahrhundert der Stadt fette Han-
delsjahre beschert, das 17. Jahrhundert aber gehort Holland.
Die niederlindische Toleranz in Religionsfragen, hervorge-
gangen aus wirtschaftlichem Pragmatismus, leistet der jun-
gen Republik gute Dienste. Die Niederlande sind die neue
Achse der Philosophie und des medizinischen und wissen-
schaftlichen Fortschritts. Ein Magnet fiir all diejenigen, die
tiber die engen Grenzen einer Welt hinausblicken, in der Kir-
che und Staat eins sind und die Sonne sich immer noch um
die Erde dreht.

Die hélzernen Hafendocks und die Segelschiffe dahinter
kommen in Sicht. Als sich der Nebel auflést, glinzt der Rhein
im Schein des Mondes. Zur Rechten liegen die grofien hoch-
seetiichtigen Schiffe aus Holland, Spanien, Frankreich, ja so-
gar aus England vor Anker. Zur Linken die kleineren deut-
schen Kihne, die ihre Fracht in den Norden nach Miinster,
Bremen, Hamburg und noch weiter transportieren. Mit dem
Umschlaghafen hat Kéln seit jeher sein Geld verdient und
sich so seine strategische Lage an einem der wichtigsten Han-
delswege des Mittelalters zu Nutze gemacht, dem glorreichen
Rhein. Wie mag es wohl vor hundert Jahren hier ausgesehen
haben?, tiberlegt Ruth. Ein belebter Hafen voller Aktivitit
und Faszination. Nun gibt es zwar Gewerbe, aber das Leben
ist schwerer geworden, der Hafen ruhiger. Die Entdeckung
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der groflen Gebiete, die hinter dem europiischen Horizont
liegen — Indien, China und Amerika —, hat Sitten und Ge-
briuche verindert. Die neuen Handelswege haben gegeniiber
den alten an Bedeutung gewonnen, und Kéln machen die
wirtschaftlichen Verluste zunehmend zu schaffen.

Ruth zihlt zehn Hochseeschiffe und eine Fiille von munter
schaukelnden Segelbooten, die an den Holzstegen vertiut
sind. Es ist nach wie vor ein prichtiger Anblick. Das verblas-
sende Mondlicht erfasst die Kimme der kleinen Wellen auf
dem Fluss, klettert die holzernen Bugs der schlafenden Schiffe
hinauf und verwandelt das geolte Tauwerk in geisterhafte
silbrig-blaue Schlangen. Obwohl sich Ruth bereits an dieses
Panorama gewohnt hat, versetzt es sie jedes Mal aufs Neue in
Begeisterung, wenn sie ein Schiff mit seiner geheimnisvollen
Ladung wie einen Kranich in den Hafen gleiten sicht.

Am gegeniiberliegenden Ufer, auferhalb des katholischen
Kélner Territoriums, liegen die Stidtchen Deutz und Miilheim.
Sie gehdren zum protestantischen Gebiet der Hohenzollern.
Ruth lisst den Blick flussabwirts Richtung Miilheim schwei-
fen und erkennt den grauen Turm der kleinen Calvinistenkir-
che, die ganz oben an der Hauptstraf3e liegt. Das kleine Bau-
werk bildet einen krassen Gegensatz zu dem hoch aufragen-
den, zur Hilfte fertig gestellten Turm des Doms auf der ande-
ren Seite des Flusses mit dem Baukran darauf, der wie ein
Schnabel hervorragt.

Stidlich von Miilheim liegt Deutz. Ruth ist in den engen,
tiberfiillten Gassen des kleinen Gettos aufgewachsen; in den
Uberresten dessen, was vor dem infamen Pogrom in der
Bartholomdusnacht des Jahres 1349 die blithende jiidische
Gemeinde von Kéln war. In dieser Nacht wurden fast alle jii-
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dischen Minner, Frauen und Kinder innerhalb der Stadt-
mauern umgebracht. Die wenigen, die entkamen, zogen in
freundlichere Stidte wie Frankfurt oder Amsterdam, manche
sogar in den Osten bis nach Krakau: Aber einige Familien
harrten aus. Und erschufen, unterstiitzt von neuen Siedlern,
wieder einen kleinen Vorposten am rechten Ufer des Rheins
im Gebiet der Protestanten, die ihnen gegeniiber ein wenig
toleranter eingestellt waren.

Eine Gruppe jiidischer Frauen wartet am Flussufer auf ein
Boot, das sie zuriick nach Deutz bringt. Wie Ruth vermutet,
haben sie ihre Waren — frisch gebackenes Brot und Kise — an
die niederlindischen und spanischen Matrosen verkauft, die
in Quarantine auf ihren Schiffen bleiben miissen. Obwohl
sie selbst die gleiche Tracht trigt, kommen Ruth die orthodo-
xen Frauen mit ihren Hauben mit den zwei Spitzen, den
langirmligen Kleidern und dem obligatorischen gelben Ring
auf der Brust recht altertiimlich vor. Geistesabwesend streicht
sie mit den Fingern iiber den gelben Ring an ihrem Kleid,
den Miriam pflichtbewusst aufgeniht hat. Dieses Zeichen
miissen die Juden im Deutschen Reich seit iiber einem Jahr-
hundert tragen, und es verbietet Ruth, ohne Erlaubnis nach
Koln oder an einen anderen Ort im Rheinland zu fahren. Es
ist ein Erlass, der viele Juden nétigt, ihre Wege mit Hilfe von
Bestechung oder christlichem Geleitschutz abzusichern.

Der Wagen erreicht das erste von einer langen Kette fla-
cher Boote, die eine Briicke tiber den Rhein schlagen. Ruth
und Miriam steigen ab, und der Kutscher fithrt das nervise
Pferd auf den ersten Nachen. In der Ferne sind die schau-
felnden Wassermiihlen zu sehen, wihrend aus den Deutzer
Schornsteinen vor ihnen diinne graue Rauchschwaden in
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den Himmel steigen. Ruth hat das Gefiihl, Jahrhunderte von
ihrer Zeit in Amsterdam entfernt zu sein.

Nun rollt der Wagen auf den nichsten Nachen. Es ist Januar,
und der Fluss, den der geschmolzene Schnee hat anschwellen
lassen, rauscht heftig tosend dahin. In den Frostperioden ist
es, solange sich Ruth erinnern kann, bitterkalt gewesen, aber
ihr Vater hat oft von den Wintern in seiner Kindheit erzihlt,
die weit weniger eisig und erbarmungslos gewesen sein sol-
len. Ist das die Strafe Gottes fiir dreif$ig Jahre Krieg? Christen
gegen Christen, und wozu? Kein Wunder, dass er die Nordsee
zufrieren lieff und Konig Gustav erlaubte, mit seiner Armee
schwedischer Spielzeugsoldaten heriiberzumarschieren. »Alzs-
ding lozt zieh ois mit a gevain ... Alles endet mit Weinen,
wiirde Elazar mit einem philosophischen Gedanken schlie-
en.

Ruth wendet ihren Blick von dem reifenden Wasser ab
und konzentriert sich darauf, dem unablissigen Tosen zu lau-
schen, um ihren Geist zu leeren. Diesen Trick wendet sie im-
mer an, wenn der Vater ihr in den Sinn kommt. Allein mit
dieser Methode gelingt es ihr, den tiberwiltigenden Kummer
abzuschiitteln, den sie verspiirt, wenn sie daran denkt, dass er
ihr die Flucht nicht verzeihen kann, ihr langes Schweigen
und nun ihre Riickkehr in die Heimatstadt. Sie hat stunden-
lang vor dem Haus gestanden, in dem sie aufgewachsen war,
und darauf gewartet, dass der alte Mann den ersten Schritt
macht und den religiésen Bann aufhebt. Aber Elazar kann
seiner Tochter den Verrat noch nicht verzeihen.

Als Ruth aus Amsterdam zuriickkehrte, hat sie nur auf-
grund der Bitte ihres Vaters an den Rabbinerrat in Deutz
bleiben und als Hebamme praktizieren diirfen. Da sie aber
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von der Gemeinde als Ketzerin betrachtet wird, kann sie
nicht auf Absolution hoffen, wie viele gesunde Kinder sie
auch auf die Welt holt. Und als oberstem Rabbi, dem Milde
als kithne und politisch gefihrliche Geste ausgelegt wiirde,
sind Elazar die Hinde gebunden. Dennoch gibt Ruth die
Hoffnung nicht auf. Sie sehnt sich danach, bei ihrem Vater
zu sitzen und ihm von ihren Reisen zu erzihlen; ihm zu ver-
sichern, dass die junge Tochter, die er kannte, immer noch
lebt. Aber es fillt ihr schwer, sich anzupassen; eigentlich ist es
ihr noch nie gelungen. Das Leben in Deutz ist seit ihrer
Riickkehr ein stindiger Balanceakt zwischen der Geborgen-
heit, die Tradition und Aberglaube vermitteln, und der bren-
nenden intellektuellen Neugier, die ihr angeboren ist. Mit
der sie geschlagen ist, denkt sie manchmal.

Der Wagen erreicht das gegeniiberliegende Ufer und rollt
mit knarrenden Ridern in den dicken Schlamm. Ruth weist
den Kutscher an, den zentralen Platz zu umfahren, wo der
oberste Rabbi Elazar ben Saul wohnt, und klettert mit Miriam
wieder auf den Wagen.

Schon bald kommen sie an den Rand der Siedlung und
rumpeln eine Nebenstraf§e hinunter, die von Deutz hinaus
aufs Land fiihrt. Die brachliegenden Felder werden mehr
und mehr von Wildern tiberwuchert, die tiberwiegend aus
jungen Biumen bestehen und bis an den Stadtrand vordrin-
gen. Ruth ist erstaunt dariiber, dass sich der Grof3teil des
Landes, besonders der Norden und Nordosten, von den
Folgen des Dreifligjahrigen Krieges noch immer nicht er-
holt hat. Hier sieht die Landschaft noch griin aus, aber wei-
ter nordlich liegen verlassene Felder und ausgebrannte
Bauernhiuser. Ein Drittel der Bewohner des Deutschen
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Reiches sind abgeschlachtet, ihre Lindereien immer wieder
von Protestanten und Katholiken, von Franzosen, Schweden
und Preuflen verwiistet. worden.

Ruth starrt auf den breiten Riicken des Kutschers. Er wird
gekidmpft haben, denke sie, wie alle anderen auch. Aber er hat
Gliick gehabt. An vielen Orten treten erst langsam wieder
Arbeiter in Erscheinung, die meisten von ihnen Fliichtlinge
auf der Suche nach einem Neuanfang in den leeren Stidten
im Norden und Siiden. Hollindische Calvinisten, Italiener,
sogar Schweden sind ins Rheinland geflohen, deren ganzes
Leid in ihren hohlen Wangen und dem gequilten Blick of-
fenbar wird. Die einheimische Bevolkerung zeigt sich miss-
trauisch diesen Fremden gegeniiber und geht verbittert in
Verteidigungshaltung. Weil sie die eigenen Sohne verloren
hat, ist sie voller Ressentiments, sieht sich jedoch gezwungen,
die Neuankémmlinge aufzunehmen. In diesen Zeiten haben
es Fremde nicht leicht.

Das Pferd wiehert, biumt sich auf und weigert sich weiter-
zugehen. Der Kutscher steigt knurrend vom Wagen und stie-
felt durch den Schneematsch auf einen mit Raureif tiberzoge-
nen Haufen mitten auf der Strafle zu. Als er mit der Peitsche
hineinsticht, fillt ein Arm heraus, der sich fleckig blau und
schlammbeschmiert vom Schnee abhebt. Der Kutscher
weicht zuriick und bedeckt den Mund mit dem Mantelir-
mel.

»Pest!«

Er stolpert zuriick zum Wagen. Ruth steigt aus, um die
Leiche zu untersuchen, aber der Kutscher hilt sie am Arm
fest. »Eine Beriihrung und wir sind alle verloren!«

»Beruhigen Sie sich! Ich will wissen, ob es die Pest ist oder
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einfach nur Armut — ich habe schlieSlich eine medizinische
Ausbildung.«

Sie macht sich von ihm los. Vorsichtig fegt sie den Schnee
aus dem verschrumpelten Gesicht des Mannes und findet
keine der verriterischen Flecken oder Schwellungen, die auf
den schwarzen Tod hindeuten. Der Tote sicht aus wie sech-
zig, aber Ruth schitz, er ist eher vierzig; einer der Tausenden
vom Krieg Entwurzelten, die ihr Leben damit verbringen,
von Dorf zu Dorf zu ziehen, um Nahrung zu betteln und in
Griben und auf dem freien Feld zu iibernachten. Die Verlo-
renen Mitteleuropas.

»Das ist nicht die Pest, nur der Hungertod. Laden Sie ihn
auf den Wagen, dann beerdigen wir ihn im Dorf.«

»Er ist ein Christ, den kénnt ihr gar nicht beerdigen.«

»In diesem Fall legen wir ihn vor der Kirchentiir ab.«

»Zu viel Umstinde. Er ist nur ein Stiick Treibholz, keiner
schert sich um ihn.«

»Dennoch hat er eine Seele.«

»Eine protestantische oder eine katholische?«

»Glauben Sie, das kiimmert Gott?«

Der Kutscher starrt sie an. Wire sie ein Mann, wiirde er sie
schlagen. Aber sie strahlt eine Autoritit aus, die ihn ein-
schiichtert. Vielleicht stimmt es, dass sie iibernatiirliche
Krifte hat. Er hat sie einmal zu dem Haus eines Besessenen
gefahren und mit eigenen Augen gesehen, wie sie den zittern-
den Kranken geheilt hat. Mit dem Teufel will sich der Kut-
scher lieber nicht anlegen.

Widerstrebend und vor sich hin murmelnd bedeckt er die
Leiche mit einem Stiick alten Sackleinen und hievt sie hinten
auf den Wagen. Sie wiegt nicht mehr als ein Biindel Reisig,
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und es ist nicht einmal genug Fleisch an den Knochen, um
den Toten an die Kélner Geheimanatome zu verkaufen. Ver-
flucht sei die jidische Hexe!, denkt er. Wire die Bezahlung
nicht so gut, wiirde er sie bestimmt nicht noch einmal fah-
ren.

Die Rider des Wagens setzen sich wieder in Bewegung.
Schon bald weichen die hohen, schneebeladenen Kiefern
kleinen, ordentlichen Feldern, auf denen die protestanti-
schen Bauern Weizen, Gerste und Hafer anbauen. Nun je-
doch sind sie weif$ verhiillte. Ruth kennt einige der Familien:
Manche sind hollindische Calvinisten, andere Lutheraner
aus dem Norden. Sie hat ihre Kinder auf die Welt geholt. Sie
sind recht gastfreundlich, aber auch zuriickhaltend und stets
vorsichtig.

Die Kutsche rumpelt auf Deutz zu. Am Himmel zieht ein
Falke seine Kreise und hilt Ausschau nach Aas. Uber den
Hausdichern steigt spiralférmig der Rauch von den Backstu-
ben auf. Es ist Freitag, und bereits um sechs Uhr in der Frithe
haben die Frauen und Téchter der Gemeinde mit den Vorbe-
reitungen fiir das Sabbatmahl begonnen.

Ruth wird von Heimatgefiihlen tiberwiltigt. Es ist das Ge-
fihl, in Deutz zu Hause zu sein, an diesen Ort zu gehéren,
das sie zuriickkehren lief§ und sie in ihrem Wunsch bestirkt,
sich mit dem Vater auszusshnen. Dieses Gefiihl ist sogar
michtiger als jenes von zunehmender Freiheit, das sie in
Amsterdam erlebrte.
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