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Eigentlich hat Frau Schick gehofft, auf dem  

Jakobsweg in Ruhe zu sich selbst zu finden. Doch 

mit Ruhe ist es nicht weit her: Ihr Chauffeur lässt sie 

nicht aus den Augen, und die Mitwanderer gehen 

ihr gehörig auf die Nerven. Die liebeskranke Nelly 

nimmt die rüstige Witwe dennoch gerne unter ihre 

Fittiche. Energisch sorgt sie im Leben ihres  

Schützlings für Ordnung. Doch auch in Frau 

Schicks Leben gäbe es einiges aufzuräumen …

Eine wunderbar komische und turbulente 

Reise mit der resoluten Frau Schick.
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1.

Der Jaguar schnurrt. Der Asphalt flimmert. Herrlich, diese 
Pyrenäen.

Wolfhart Herberger nimmt die Kurven der Passstraße in 
Adagio und Dreivierteltakt. Mal bergauf, mal bergab. Aus 
dem CD-Player perlen Klavierklänge. Der Sehnsuchtswalzer 
von Schubert. Nicht zu heiter, nicht zu schwer. Wundervolle 
Musik, wundervolles Wetter, wundervolle Fahrbahn. Wie 
von einem Bewegungstherapeuten entworfen, und frisch ge-
teert ist sie auch.

Ganz anders als beim letzten Mal, als er sich zu Fuß und 
mit Rucksack hier heraufgeschnauft hat. Es ist Jahre her, 
dass er den Jakobsweg von Anfang bis Ende gegangen ist. 
Siebenundzwanzig, um genau zu sein. Damals war der 
Camino noch nicht Mode. Kein spiritueller Sonntagsspa-
ziergang. Nur ein maroder Fuß- und Bußweg für ein über-
schaubares Grüppchen letzter Katholiken und erster New-Age-
Jünger, für versprengte Forschungsreisende und Freaks. Und 
diesen Pass hier zwischen St. Jean Pierre le Port in Frankreich 
und Roncesvalles im spanischen Navarra nahmen nur Fana-
tiker unter die Füße.

Sie wandern mit der Aussicht auf achthundert weitere 
Kilometer durch Nordspanien, auf unwegsames Gelände 
und Wetterkapriolen, auf Kletter- und Schlitterpartien, 
auf Irrwege im Nebel und die linealgerade Folterstrecke 
durch das sengende Nichts der Meseta. Kein Reiseziel für 
Zimperliche, die ihr gesamtes Leben gern als sorgenfreies 
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All-inclusive-Paket buchen und bei Regengefahr stornie-
ren.

Wolfhart gönnt sich einen Anflug von Veteranenstolz und 
milder Melancholie. Er war fünfundzwanzig. Ein Globe-
trotter voll Tatendrang und Wissensdurst, nebenher wild 
verliebt, und zwar mehrfach. Seine Beziehungen waren so 
offen, dass es zog. Na, dieses Kapitel hat er mit seinen reifen 
zweiundfünfzig Jahren abgeschlossen.

Mit Frömmigkeit hatte er damals nicht viel im Sinn. Mit Fe-
rien und Freizeit schon gar nicht, beides wird von Urlaubern 
gerne miteinander verwechselt. Frei haben oder zutiefst und in 
allem frei sein, das sind zwei ganz verschiedene Paar Schuhe.

Der Jakobsweg ist immer noch eine Einladung, das zu be-
greifen. Wer sie missversteht, durchquert immerhin reizvolle 
Landstriche und darf seine körperlichen Grenzen austesten. 
So wie die wachsende Schar der rasenden Mountainbike-
Pilger. Chacun a son goût – jeder nach seinem Geschmack, 
da ist Herberger großzügig.

Er nimmt eine weitere Kehre. Hätte ihm vor siebenund-
zwanzig Jahren jemand prophezeit, dass er diese Strecke ein-
mal im Jaguar und als Privatchauffeur einer »gnädigen Frau« 
angehen würde, hätte er demjenigen Prügel angedroht. Da-
bei ist Chauffeur gar kein schlechter Job, sondern geradezu 
vergnüglich.

Versonnen lächelt er das Armaturenbrett aus poliertem 
Wurzelholz an. Chauffeur. Das ist mal was anderes. Genau 
wie sein neuer Name und der silbrige Vollbart, den er sich 
zugelegt hat. Er wirft einen prüfenden Blick in den Rück-
spiegel. Sehr distinguiert, hervorragende Tarnung. Er er-
kennt sich selbst kaum wieder.
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Wolfhart Herberger, wiederholt er stumm. Sein Mund 
zuckt kurz. Könnte sein, dass die Mission am Ende sogar 
Spaß macht, auch wenn ihr Ausgang ungewiss ist.

Seinen Vor- und Nachnamen hat er so abgewandelt, dass 
er sich damit noch gemeint fühlen kann und beides doch 
anders klingt. Aus dem seltenen althochdeutschen Eckehart 
hat er den nicht minder seltenen Wolfhart gemacht und aus 
»Gast« einen »Herberger«. Der neue Nachname passt zum 
Camino, ist aber eher eine Verneigung vor der Fußballtrai-
nerlegende Sepp Herberger, dem Helden seiner Kindheit.

Als Wolfhart gefällt er sich ganz gut. Das klingt genau wie 
Eckehart – zu neudeutsch der »Schwertstarke« – ritterlich 
und kantig zugleich. Er hat als Junge nicht nur gern Konser-
vendosen gegen Garagentore gekickt, sondern auch Sigurd-
hefte verschlungen, später dann die Artussagen und alle gro-
ßen Heldenepen. Von Abenteuern hat er immer geträumt 
und nicht schlecht davon gelebt, auch wenn es phasenweise 
verdammt anstrengend war und mitunter lebensgefährlich.

Vielleicht sollte er sich, wenn diese Spaniengeschichte er-
ledigt ist, auf Dauer einen zweiten Namen zulegen. Wäre fi-
nanziell nicht uninteressant. Er könnte sich dann endlich 
mit schweren Verbrechen, vielleicht sogar Morden beschäf-
tigen. Das liegt ihm sicherlich. Herberger grinst verwegen. 
Nichts Blutrünstiges. Nein. Hübsche kleine, elegante, gut 
durchdachte Morde. Schmerzlos, aber äußerst raffiniert. 
Würde ihm guttun, zur Abwechslung mal mit der gebote-
nen intellektuellen Akribie und viel Fingerspitzengefühl 
Menschen ins Jenseits zu befördern, statt immer nur ...

Im Fond des Wagens raschelt etwas. Ah, sie hat ihr kleines 
Nickerchen beendet.
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»Halten Sie irgendwo da vorne an, Wohlfahrt.«
Wolfhart, zum Kreuzdonnerwetter noch mal!, schreit es in 

ihm. Keinesfalls WOHLFAHRT! So geht das nun schon 
seit sechs Wochen, obwohl er sie immer wieder korrigiert. 
Wohlfahrt! Wie klingt denn das? Nach Essen auf Rädern 
und Briefmarken. Dass er seinen Namen geändert hat, gibt 
ihr noch lange kein Recht, ihn zu verballhornen. Außerdem 
weiß sie ja gar nicht, dass er unter falscher Flagge segelt.

Er runzelt die Brauen. Oder ahnt sie etwas?
Nein, unmöglich. Die alte Dame hat ihn als Dr. Wolfhart 

Herberger und Chauffeur eingestellt. Seine Biografie als 
ewiger Taxifahrer mit Doktortitel hat sie fraglos akzeptiert. 
Ist schließlich keine Seltenheit mehr. Sie kann nichts von 
seiner wahren Identität wissen und schon gar nichts von den 
Absichten, die er mit dieser albernen Reise verbindet.
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2.

Denk an Pamplona!
Nelly strafft die Schultern, stürmt die Stufen zum 

Düsseldorfer Finanzamt hinauf und öffnet beherzt die 
Schwingtür zum Foyer. Der Pförtner in der Panzerglasloge 
hebt flüchtig einen Blick von seiner Zeitung. Er trägt eine 
Brille mit halben Gläsern und sieht aus wie eine verdrossene 
Eule. Nelly ist technische Übersetzerin für Gebrauchsanwei-
sungen und Montageanleitungen und hält viel auf ihr Talent, 
selbst Blicke dolmetschen zu können. Der des Pförtners 
sagt: »Willkommen bei den lebenden Toten.«

»Ein herrlicher Tag da draußen«, hält sie dagegen. »Kaum 
zu glauben, dass wir bald September haben.«

Vergeblich. Dieser Mann ist ein begnadeter Griesgram. 
Nelly muss es wissen. Sie gibt ihre Steuererklärungen seit 
über zehn Jahren bei ihm ab. Bislang wortlos, aber heute 
dient der Kerl als ultimativer Crashtest für ihre gute Laune.

Wie heißen noch die Puppen, die man dafür benutzt? 
Egal, der Pförtner ist der Testwagen, der sie und ihre gute 
Laune mit zweihundertzwanzig Stundenkilometern gegen 
die Wand fahren soll. Versuchsweise. Und sie ist ... Wie zum 
Teufel heißen die dämlichen Puppen? Ach ja, Dummies. 
Stopp!

Nelly legt eine gedankliche Vollbremsung hin. Dummies 
ist zwar Englisch und wird daher dammies gesprochen, klingt 
aber nach Idiotin. Und nein, das ist sie nicht! Nicht mehr, nie 
mehr. Besser sie nennt das Ganze eine Generalprobe. Genau! 
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Ihre gute Laune muss bombenfest sitzen, bevor sie nachher 
auf Ricarda trifft. Ricarda ist seit Schultagen ihre beste 
Freundin und hat bislang nur eine vage Ahnung von der 
dramatischen Wende in Nellys Seelenleben, das jahrelang 
emotionales Sperrgebiet war. Ricarda wird natürlich alles 
wissen und analysieren wollen. Dummerweise ist sie näm-
lich Psychologin. Werbepsychologin, um genau zu sein. 
Menschen wie ihr kann man nichts vormachen, und Ricarda 
ist eine der Besten, wenn es darum geht, Menschen uner-
füllbare Träume und Teesorten mit Namen wie »Oase des 
inneren Friedens« oder »Glücksmomente der Liebe« anzu-
drehen.

»Mach dir nichts vor, Nelly, die Illusion von Glück im 
Aufgussbeutel schmeckt den meisten Menschen besser als 
das anstrengende Bemühen, selbst dafür zu sorgen. Der Tee 
ist nicht zufällig ein Renner bei Frauen jenseits der vierzig. 
Sogar du trinkst ihn literweise, während du heimlich ir-
gendwelchen Unsinn über Bestellungen beim Universum 
liest.«

Papperlapapp! Nellys Glück hängt längst nicht mehr am 
Faden eines Teebeutels. Das Universum hat geliefert. Ja-
wohl! Und zwar etwas weit Besseres als Teebeutel. Einen 
Keller voll spanischem Wein – nicht zum Trinken, sondern 
um darüber zu schreiben  – und zwei Wochen Pamplona! 
Fürs Erste.

Ach, Pamplona!
Da wollte Nelly immer schon einmal hin, unter anderem, 

um ein Stück des Jakobswegs zu gehen. In Studententagen, 
um ein Abenteuer zu erleben, und kurz nach ihrer Schei-
dung, um in den Trümmern ihres Gefühlslebens nach ei-



13

nem verborgenen Bauplan und Sinn zu forschen und der 
Vergangenheit auf immer den Rücken zu kehren. Auf genau 
die Weise, die der legendäre Camino seit Jahrhunderten vor-
gibt: auf dem Hinweg immer dem Westen und damit dem 
Sonnenuntergang entgegen, um auf dem Rückweg der 
Sonne, dem Morgen und einer seelischen Wiedergeburt 
entgegenzulaufen.

Geklappt hat es mit dem Jakobsweg nie. Aber jetzt darf 
sie völlig unverhofft zumindest nach Pamplona. Außerdem 
hat sie jetzt eine Zukunft und muss sich nicht mehr mit 
Sinnfragen quälen. Wie aus dem Nichts ist die Vergangen-
heit vorbei und alles Schwere federleicht.

Zurück zur Generalprobe in Sachen gute Laune. Das 
Stück, das Nelly seit ein paar Wochen einstudiert – nein: in 
echt und in Farbe erlebt – hat den Titel Nellys wunderbare 
Reise ins Glück. Es ist eine aufregend neue Rolle für sie. 
Noch dazu eine Hauptrolle! Nelly will sie überzeugend ge-
ben, auch wenn die meisten Menschen und vor allem Ricarda 
das Ganze als Illusionskunst oder absurdes Theater bezeich-
nen würden  – angesichts ihrer Finanzlage und dem, was 
man Lebenserfahrungen und Reife nennt.

Nun, die Finanzlage wird sich ab morgen entscheidend 
bessern, und alles andere auch. Zum Teufel mit der Lebenser-
fahrung! Man kann täglich neue sammeln. Auch der Pförtner.

»Sie Ärmster«, wendet Nelly sich entschlossen dem Mann 
im Glaskasten zu, der sie längst ins Land des Vergessens ver-
abschiedet hat. Er behandelt sie, als sei sie so unsichtbar, wie 
sie sich in den letzten Jahren oft gefühlt hat. Damit ist end-
gültig Schluss. »Es muss schrecklich sein, bei so einem Som-
merwetter in diesem Kabuff zu hocken.«
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Das Gesicht des Mannes bleibt umwölkt. Ohne von der 
Zeitung aufzusehen, schubst er die Dokumentenschublade 
unter der Trennscheibe hervor. »Einfach reinlegen.«

Mich oder die Steuererklärung?, denkt Nelly. Sie sagt es 
aber nicht. Von Nelly, der Kratzbürste, hat sie sich dank 
Yoga und Meditation ebenfalls verabschiedet. Kurzes 
Ommm, dann versucht sie es weiter mit guter Laune, dem 
Wetter und positivem Denken: »Wenigstens sind die Abende 
noch recht lang, da hat man nach Feierabend noch etwas da-
von.«

»Für sechs Uhr ist Regen angesagt.« Als Miesepeter hat 
der Pförtner Routine.

»Unmöglich. Der Himmel ist von unendlichem Blau«, 
widerspricht Nelly tapfer. Gut, das klingt ein wenig zu ly-
risch für den Alltagsgebrauch und erst recht für den Pfört-
ner.

»Tatsächlich«, brummt er. Immerhin hebt er seinen Blick 
und lässt ihn zu den nikotingelben Gardinen wandern, die 
ihn wahrscheinlich an die glücklichen Zeiten vor dem 
Rauchverbot erinnern. Sie filtern das Licht der Augustsonne 
zu einem schmutzigen Grau. Demonstrativ vertieft er sich 
wieder in die balkendicke Zeitungsschlagzeile.

Es scheint sich um finstere Neuigkeiten zu handeln. Auf 
diese hat Nelly jedoch überhaupt keine Lust. Sie will nicht 
vom allgemeinen Jammer angesteckt werden. Trotzdem 
kneift Nelly die Augen zusammen und buchstabiert die auf 
dem Kopf stehenden Buchstaben: »TV-Star beschimpft 
ZDF-Traumschiff als Mumienschlepper und schwimmen-
den Rentnerknast.« Unterzeile: »Sind wir mit sechzig plus 
zu alt für Romantik und Glück?«
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Dafür ist man nie zu alt, auch nicht mit vierzig plus, fin-
det Nelly.

»Und das sagst ausgerechnet du?«, mischt sich Ricarda in 
ihre Gedanken. »Bist du nicht die Frau, der ich mal ein Jah-
resabo für Parship geschenkt habe, das sie nach drei Wochen 
entnervt gekündigt hat?«

»Da war kein Mann für mich bei.«
»Bei mehr als einer Million männlicher Teilnehmer auf 

Liebessuche ist keiner für dich dabei? Mein Gott, wie an-
spruchsvoll kann man noch sein?«

»Ich hasse es, wenn man Sehnsucht und Gefühle für Ge-
schäfte missbraucht. Noch dazu im Internet. Ich bin nicht 
anspruchsvoll. Ich bin romantisch.«

»Ihr Romantiker seid eine verdammt grausame Spezies. 
Alle real existierenden Menschen sind in euren Augen min-
derbemittelte Trottel, die eurer Einzigartigkeit nicht würdig 
sind. Aber wenn dir das Internet nicht passt – warum ver-
suchst du es dann nicht endlich mit der Realität und deinem 
Nachbarn? Der arme Ferdinand Fellmann sitzt seit drei Jah-
ren regelmäßig auf deinem Sofa, um dir seine Liebe in tau-
sendundeiner Variante zu verschweigen.«

»Ach der ...« Fellmann ist so romantisch wie Rheumawä-
sche oder ihr jährlicher Rentenbescheid.

»Das ist kein Grund, den armen Kerl wie eine Nacht-
tischlampe zu behandeln! Schön, dass es sie gibt, und wenn 
es mal ein bisschen düster in deinem Leben wird, knipst du 
sie an.«

»Ferdinand hat in meinem Schlafzimmer nicht einmal als 
Nachttischlampe etwas zu suchen.«

»Dann sag ihm das deutlich, und erlöse ihn von allem 
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Übel und für den Rest der Frauenwelt. Ein Mann wie 
Ferdinand ist zu kostbar und zu selten, um als Dekomobi-
liar eines unbelehrbaren Frauenzimmers zu verstauben.«

Nelly unterdrückt einen Seufzer und flüchtet sich zurück 
in Gegenwart und Finanzamt. Gegen Ricarda gewinnt sie 
nicht einmal in ihrem eigenen Kopf ein Duell. Sie nestelt 
ihre Einkommensteuererklärung aus ihrer Aktentasche, 
wiegt den grässlich amtsbraunen C-4-Umschlag kurz in der 
Hand und fühlt Panik aufsteigen. Ihre uralte Ich-ende-arm-
und-vereinsamt-unter-der-Brücke-Phobie. Ommm! Denk 
an Pamplona, Nelly, macht sie sich selbst Mut. Pamplona! 
Genau.

Denn jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, der uns be-
schützt und der uns hilft zu leben! Ach, Hesse. Und außer-
dem: Wo Not ist, wächst das Rettende auch ... Hölderlin! Ver-
sonnen lächelnd schiebt sie den Umschlag in die Dokumen-
tenschublade, als handele es sich um eine Gewinnbenach-
richtigung und nicht um ihre vorläufige Bankrotterklärung.

Guter, alter Hölderlin, wunderbarer Hesse. So weise und 
heilsam. Überhaupt: Gedichte. Soll ich denn einen Sommer-
tag dich nennen, dich, der an Herrlichkeit ihn überglänzt? 
Shakespeare – ein Gigant der Liebeslyrik. Warum nur hat sie 
nach dem Studium aufgehört, Gedichte zu lesen?

»Weil dein wahres Leben wenig mit Lyrik zu tun hatte, 
schon gar nicht in Sachen Liebe«, zerraspelt Ricardas Reib-
eisenstimme ihren Ausflug in die Dichtkunst. Ricarda be-
sitzt keinen Sinn für die Poesie des Herzens und überdies 
den zersetzenden Charme von Salzsäure.

Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben, shananananana, 
summt es trotzig in Nelly. Es klingt ein bisschen wie Ricarda 
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nach einer Flasche Prosecco. Das ist zwar nicht gerade 
Shakespeare und schon gar nicht Nellys Musikgeschmack, 
aber trotzdem irgendwie wahr. Vielleicht sollte sie Ricarda, 
wenn sie nachher wegen der Blumen und des Briefkasten-
schlüssels vorbeikommt, tatsächlich dieses Lied vorsingen, 
anstatt sich in die sinnlose Rechtfertigung ihrer genauen 
Reiseziele in Pamplona zu verstricken. Oder soll sie einfach 
behaupten, sie gehe jetzt endlich den Jakobsweg? Nein, das 
wäre feige, und außerdem müsste sie sich dann etwas über 
Spiritualität aus dem Supermarkt anhören und darüber, dass 
das Leben keine Wundertüte ist. Besser, sie bleibt bei der 
Wahrheit, und die hat mit Wein und einem Winzer, aber 
nichts mit Wallfahrten zu tun.

Statt Prosecco wird sie gleich jedenfalls einen Cava auf-
machen. Einen Cava mit feinster, anhaltender Perlage im 
Mund und einer überaus lebendigen Nase voll Brot- und 
Hefearomen, mit knackiger Zitrusfrucht am Gaumen und ei-
nem auf der Zunge tanzenden Nachklang spanischer Zeder. 
Dieses Getränk hat keine Süße, hinter der es sich verstecken 
muss. Cava Tosantos wird aus allerbesten Grundweinen im 
traditionellen Rüttelverfahren hergestellt. Ein Brut nature von 
einzigartiger Noblesse. Klingt doch schon ganz gut für eine 
technische Übersetzerin, die Jahre ihres Lebens an extern ge-
kühlten Abgasrückführungen, verrippten Kurbelgehäusen 
und Turbodieselmotoren für Traktoren herumgetüftelt hat. 
Landmaschinen sind komplizierter als Luxuslimousinen 
und weit weniger beflügelnd als Sekt. Vorbei! Heute fängt ein 
neues Leben an. Deine Liebe ist schuld daran ... shananananana!

»Wie bitte?«, dringt dumpf die Stimme des Pförtners 
durch die Sprechlöcher in der Scheibe.
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Mist! Jürgen Marcus summt nicht mehr nur in ihr he-
rum, sondern aus ihr heraus. »Oh, Sie habe ich natürlich 
nicht gemeint. Ich singe nur gern«, windet Nelly sich her-
aus.

»Wir sind hier nicht im Kölner Musical Dome.«
Wenigstens hat sie den richtigen Ton getroffen, um den 

Mann von seiner Zeitung abzulenken. Er zieht mit einem 
wütenden Ruck die Dokumentenschublade zu sich hin und 
greift nach Nellys Umschlag. »Gute Laune, hm? Haben wir 
hier selten, und wenn, dann ist sie meist vorgetäuscht. Neues 
Leben, pah!«

Verdammt, ihr ist mehr als nur das »Shananananana« 
rausgerutscht. In letzter Zeit schalten sich ihre stummen 
Selbstgespräche manchmal auf Laut. Sie redet oder flucht, 
ohne es zu merken.

»Solange du nicht mehrstimmig bellst, bewegt sich das im 
normalneurotischen Bereich«, behauptet Ricarda. Für sol-
che Sätze muss man sie einfach lieben. »Berufstätige Single-
mütter, die viel zu tun haben und oft allein sind, reden gern 
mit ihrer Waschmaschine, andere vertrauen sich dem Toas-
ter an. Ältere Frauen bevorzugen Hunde. Kein Grund also 
zur Sorge, solange du dir selbst ein angenehmer Gesprächs-
partner bist. Das Leben der meisten Menschen findet ohne-
hin nur in ihrem Kopf statt und hat mit der Realität wenig 
zu tun.«

Als Psychologin muss Ricarda das wissen, aber dass Nelly 
versehentlich im Finanzamt singt – noch dazu ein Lied von 
Jürgen Marcus –, das fände sie vielleicht doch therapiebe-
dürftig.

»Na, dann wollen wir uns das mal näher anschauen!« Der 
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Pförtner studiert zur Strafe für ihre Gesangseinlage mit amt-
licher Miene den Umschlag, anstatt ihn lediglich mit dem 
Eingangsstempel zu versehen und im Postkorb abzulegen. 
Will er die Adressanschrift auf Fehler prüfen? Gut, dann 
also einmal Folter à la Finanzamt, seufzt Nelly stumm. Je-
dem seine Berufskrankheit.

Dieser Griesgram sieht aus wie die verhungernde Birken-
feige hinter ihm. Geschieht ihm recht, wenn er demnächst 
durch ein Callcenter ersetzt wird, das einen in der musikali-
schen Warteschleife verhungern lässt. Der Pförtner und 
seine Birkenfeige gehen dann gemeinsam in Rente und 
kompostieren auf dem Sofa mit Blick auf eine Schrankwand 
in Buchenimitat vor sich hin, während im Fernsehen das 
Traumschiff untergeht. Am besten mit Nellys Exmann Jörg 
an Bord. Der ist Schauspieler und hat kürzlich in einer Folge 
einen Gastauftritt als graumelierter Conférencier und sin-
gender Frauenversteher gehabt. Das ist Lichtjahre entfernt 
von seinen früheren Ambitionen, Deutschlands Antwort 
auf Bruno Ganz oder der neue Brandauer zu werden. Fehlt 
nur noch, dass Jörg im Dschungelcamp gedämpfte Kängu-
ruhoden verspeist.

Stopp, halt und ommm!, warnt sich Nelly. Das war gehäs-
sig. Vielleicht ist sie ja bloß neidisch, weil sie in einem frü-
heren Leben Theaterdramaturgin war, dann Sitcom-Dreh-
bücher verfasst und von einer Filmkarriere geträumt hat, 
letztlich aber bei Dieselmotoren und Traktorvergasern ge-
landet ist. Nach Beckys Geburt ist ihr das Händchen für 
Pointen und Lacher abhandengekommen. Jörg hielt Becky 
für einen Unfall, sie hielt Becky für den größten denkbaren 
Glücksfall. Jörg, der König aller Narzissten, ging davon aus, 



20

dass die Pflege, Ernährung und Finanzierung von Baby Becky, 
dem Familienglück und ihm selbst in Nellys Verantwortung 
fiel, während er sich seiner Schauspielkarriere widmen 
musste, die es damals allerdings nicht gab.

Jörg hatte eine sehr eigenwillige Definition von weibli-
cher Emanzipation, denn diese sollte vor allem ihm zugute-
kommen, und tatsächlich hat Nelly es eine Weile mit dem 
in den Neunzigerjahren grassierenden Superfrauensyndrom 
versucht: »Ich wuppe Mann, Kind, Küche und Karriere in 
Korsett und Stöckelschuhen!« Heute weiß sie: Das war ein 
ganz dummer Fehler, noch dazu ein freiwilliger.

Jörg hat seine total erschöpfte Superfrau bei der Schei-
dung ganz emanzipiert auf Unterhalt verklagt und zu die-
sem Zweck Becky und die Rolle des Hausmanns kurzfristig 
und per Anwalt für sich beansprucht. Damit Nelly mehr ar-
beiten könne. Und obwohl es ihr fast das Herz zerrissen hat, 
ist sie damals Ricardas Rat gefolgt, hat auf gerichtliches Ge-
zerre verzichtet und Jörg die Babypflege auf Probe vollstän-
dig überlassen. Mit dem erwünschten Ergebnis: Sie bekam 
Becky zurück, nachdem Jörg drei Monate lang weiblichen 
Beifall für die demonstrativen Leiden eines verlassenen Va-
ters, für Windelwechseln in Damentoiletten und publi-
kumswirksame Spielplatzbetreuung im Park genossen hatte. 
Dann dämmerte es Jörg, dass selbst ein Mann dafür kein 
Goldenes Bambi kassieren wird. Es sei denn, er spielt die 
Rolle nicht im wahren Leben, sondern in einer Kinokomö-
die, die sich nicht ums Windelwechseln, sondern um das 
unverhoffte neue Liebesglück mit einer hinreißenden Sing-
lemama dreht.

Am Ende hat er es also vorgezogen, ohne Nellys freundli-
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che finanzielle Unterstützung und ein Kleinkind Karriere zu 
machen. Ein Entschluss, der dadurch befördert wurde, dass 
Werbefachfrau Ricarda einen französischen Unterhosen-
designer überreden konnte, Jörg zu seinem Wäschemodell 
zu machen. »Mr. Sexy Slip« war ein so durchschlagender Er-
folg, dass Werbefilme folgten und ein halbnackter Kurzauf-
tritt mit Gesangseinlage in einem internationalen Kinofilm. 
Der brachte Jörg – wenn auch nur in Deutschland – den 
Beinamen »kommender Hollywoodstar« ein. Das ist er nun 
seit dreizehn Jahren. Ohne merkliche Fortschritte in Rich-
tung Hollywood, aber mit einer Dauerkarte für B-Promi-
Partys, Vorabendserien, Musicalrollen, Gastauftritte auf 
dem Traumschiff und im Tatort, in Talkshowrunden und Ju-
rorenjobs bei Castingshows.

Das alles ist für dich kein Grund, so ein Griesgram wie 
dieser Pförtner zu sein!, ruft Nelly sich zur Ordnung. Pech 
nur, dass die schlechte Laune des Pförtners ihre schlechte 
Laune anzieht wie Bildschirme den Staub.

Aber halt, sie hat doch gute! Und Pam-plo-na. Olé!
»Was?«, schreckt der Pförtner sie auf.
»Nichts, ich denke nur an Pamplona.«
»Das wäre ja wohl Spanien, oder? Wir sind hier aber in 

Düsseldorf, junge Frau.«
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3.

Vom Rücksitz des Jaguars kommen erneut Anweisungen. 
»Ab jetzt werde ich laufen!«

Eckehart Gast alias Wolfhart Herberger linst fassungslos 
in den Rückspiegel. »Ab jetzt? Unmöglich, gnädige Frau, 
wir sind mitten in den Pyrenäen.«

»Das ist selbst für mich nicht zu übersehen. Trotz meinem 
zweimal gelaserten grünen Star, Herr Doktor Wohlfahrt.«

»Mein Nachname ist Ga ..., ich meine Herberger, gnädige 
Frau. Her-ber-ger.«

»Den mag ich aber nicht, Herr Dr. Wohlfahrt. Mit 
Beckenbauer wäre das was anderes, der hatte hübsche Wa-
den! O-beinig, aber kraftvoll. Ihre kenne ich ja nicht, aber 
Herberger? Nein, bleiben wir bei Wohlfahrt. Passt auch 
schön zu Ihrer Aufgabe.« Sie lächelt unschuldig und liebrei-
zend und nickt wieder ein.

Wahrscheinlich ist sie einfach tüddelig. Wäre mit bald 
achtundsiebzig Jahren durchaus möglich, wie es ihr Sekretär 
beim Einstellungsgespräch umhäkelt von seifiger Schmei-
chelei angedeutet hat: »Frau Schick führt die Firmenge-
schäfte seit dem Tod ihres Mannes vor fünf Jahren mit eiser-
ner Disziplin. Zehn Stunden täglich! Eine unverwüstliche 
Frau und so charmant, so vornehm und hellwach ... bis auf 
gelegentliche Aussetzer«  – kleines Hüsteln und ein ver-
schwörerischer Blick, den Herberger beflissentlich überse-
hen hat. »Nun ja, insgesamt ist sie sehr diszipliniert. Alter 
ostpreußischer Adel eben. Weshalb ich Sie, auch wenn es 
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unmodern scheint, um eine entsprechende Anrede bitten 
muss.«

Wolfhart hat mit geradezu betroffener Miene nachgehakt: 
»Da Adelstitel in Deutschland seit 1919 abgeschafft sind, 
müssen Sie mir aushelfen: Genügt ein schlichtes ›von‹, oder 
sollte ich eine ›Edle‹, ›Freifrau‹ oder ›Gräfin‹ davorsetzen?«

Der Mann mit dem aufgeblasenen Titel Assistent für in-
terne Firmenkommunikation hat den Scherz nicht einmal 
bemerkt. »Ein hin und wieder eingestreutes ›Gnädige Frau‹ 
reicht aus. Schon ihr Gemahl hat darauf bestanden, die 
›Freifrau‹ und das ›von und zu Todden‹ wegzulassen.«

Kunststück, es war ja auch nicht sein Adelstitel oder 
Name, sondern ihrer, hat Wolfhart gedacht, aber nicht ge-
sagt.

Sein dezentes Lächeln aber ist selbst dem Sekretär nicht 
entgangen. »Konsul Schick, ihr verstorbener Mann, war ein 
ebenso vornehmer Mensch und außerdem mein Vater!« Bei 
dieser Eröffnung ist Frau Schicks Sekretär um einige Zenti-
meter gewachsen. »Ich entstamme freilich einer anderen 
Verbindung. Ich gehöre sozusagen einer Nebenlinie des 
Hauses an, weshalb ich auch den Namen meiner Mutter 
trage.«

Das hat Herberger wenig beeindruckt. Wer’s dranschreibt, 
muss es bekanntlich nötig haben. Vor allem, wenn jemand – 
wie der Sekretär  – den schönen rheinischen Nachnamen 
Pottkämper trägt.

»Nun, wie auch immer, Herr Schick – also mein Vater – 
war seiner Gattin sehr ergeben, genau wie sie ihm. Unzer-
trennlich die beiden, und das über fünfzig Jahre.« Verzückt 
hat Sekretär Pottkämper an dieser Stelle einen Blick auf das 
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Doppelporträt des Firmengründers samt Frau, pardon Frei-
frau, geworfen, als gelte es, eine kurze Andacht einzulegen. 
Eine auf dreißig Sekunden bemessene Andacht. »Es wäre fa-
tal, wenn der gnädigen Frau auf dieser Reise etwas zustieße. 
Sie hat in letzter Zeit ein wenig abgebaut, und bedauerli-
cherweise ist ihre Nachfolge noch ungeklärt.«

An dieser Stelle wurde es ein wenig interessanter.
»Mir ist daher wichtig, dass Sie mich regelmäßig über 

Frau Schicks Befinden unterrichten. Wofür Sie natürlich ein 
zusätzliches Honorar erhalten.«

»Auf Rechnung von Frau Schick?«
»Nun, nein, das erledigen wir über ein gesondertes Konto 

und ohne Steuer. Wir wollen die alte Dame doch nicht be-
unruhigen oder verärgern, nicht wahr?«

»Die alte Dame hat mir gegenüber unmissverständlich 
erklärt, dass sie gedenkt, täglich bei Ihnen anzurufen. Der 
Geschäfte wegen.« Die, das war Herberger spätestens jetzt 
glasklar, allein Frau Schick, geborene von Todden, führte 
und keinesfalls dieses klatschsüchtige Kuckucksei für in-
terne Firmenkommunikation. »Diese Anrufe sollten Ih-
nen genügend Informationen über das Befinden Ihrer 
Vorgesetzten liefern, meinen Sie nicht?«, fragte er freund-
lich.

»Ja, ja sicher, aber verstehen Sie ...« Der Mann beugte sich 
mit seifigem Lächeln und wie in einer schlechten Schmie-
renkomödie vertraulich vor und senkte die Stimme: »Ich bin 
an objektiven Beobachtungen von außen interessiert. Frau 
Schick weiß in letzter Zeit nicht immer so genau, was sie 
will und was sie tut. Diese ganze Idee mit dem Jakobsweg ... 
Das ist doch ein schlechter Scherz!«
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»So? Die Anzahl der Menschen, die den Camino gehen, 
wächst stetig. Gerade unter reiferen Zeitgenossen.«

»Frau Schick war nie religiös, eher im Gegenteil. Sie ist 
eine nüchterne und sehr vernunftbetonte Pragmatikerin.«

»Mit kleinen Aussetzern?« Herberger genoss es beinahe, 
Pottkämper aus der Reserve zu locken. Ob das schwafelnde 
Kuckucksei wohl pro Wort entlohnt wurde?

»Genau. Kürzlich stand eine äußerst dringende Vor-
standssitzung an, in der es um die äußerst komplexe Nach-
folgeregelung und eine innovative und zukunftsgerichtete 
Umwandlung der Firmenstruktur und des geschäftsführen-
den Vorstands ging.«

»Sie sprechen von Frau Schicks Testament?«
»Eh, nun ... so ungefähr. Es lagen dringliche Papiere zur 

Unterschrift vor. Der gesamte Vorstand war versammelt, 
unsere Rechtsanwälte, die wichtigsten Kreditgeber, die No-
tare. Ein hochoffizieller Termin, Sie verstehen ... Und was 
macht Frau Schick?«

Herberger hat mit den Schultern gezuckt.
»Sie verkündet, dass sie den Jakobsweg gehen will!«
Herberger hat bemüht ernst und, wie er hofft, ein biss-

chen fromm genickt. »Vielleicht will sie um göttlichen Bei-
stand bitten, bevor sie etwas so Bedeutungsvolles wie ihr 
Testament unterschreibt?«

»Köln verfügt doch nun wahrhaftig über genügend Kir-
chen, um einem derartigen  ...«, Pottkämper konnte seine 
Empörung nur schwer verbergen, »... einem derartigen Be-
dürfnis nachzukommen. Aber das war noch nicht alles! Sie 
hat uns gebeten, eine Schweigeminute für eine verstorbene 
Freundin einzulegen, und dann einen recht wirren Vortrag 
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über Schopenhauer gehalten. Das Ganze hat den Verdacht 
nahegelegt, dass sie – mit Verlaub – ein wenig verrückt ist.«

»Weil sie Schopenhauer liest?«
»Religion und Philosophie sind selbstredend – wie soll ich 

sagen – interessant, aber mit der Planung und dem Bau von 
Parkhäusern hat beides wenig zu tun. Der Vorstand, die 
Banken und die Rechtsanwälte haben  – vorsichtig ausge-
drückt – irritiert reagiert. Von Frau Schicks geistiger Leis-
tungsfähigkeit hängen immerhin viele Hundert Existenzen 
ab, verstehen Sie?«

Ja, das hat Herberger durchaus verstanden. Genau wie die 
Tatsache, dass die Hauptsorge des Privatsekretärs seinem ei-
genen Auskommen als unterbeschäftigter und unterbelich-
teter Dauerlächler galt. Stirbt die alte Dame, wird es seinen 
Posten bei der Schick und von Todden GmbH höchstwahr-
scheinlich nicht mehr geben, wenn sie es in ihrem Testa-
ment nicht ausdrücklich verfügt. Oder hofft er sogar auf 
eine Beförderung? Wenn ja, dann sicherlich vergeblich.

»Diesen Grüßaugust behalte ich nur meinem verstorbe-
nen Mann zuliebe«, hat die alte Frau Schick ihm auf der lan-
gen Fahrt durch Frankreich bereits anvertraut und mit glit-
zernden Augen hinzugefügt: »Und um den Vorstand zu är-
gern, der ständig von unproduktiven Kostenfaktoren redet. 
Das bin ich in deren Augen auch, aber zu ihrem Pech gehört 
mir der ganze Summs nun mal.«

Es ist ein Hochgenuss, Freifrau von Todden, verheirateter 
Schick, zuzuhören, wenn sie ihren Sekretär und den Vor-
stand allmorgendlich mit wohlbedachten Hieben, straff 
nach hinten gezogenen Schultern und sehr geradem Rücken 
per Handy zur Schnecke macht. Eine Kämpferin, die dem 
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Alter die Stirn bietet. Nur wenn sie sich unbeobachtet fühlt, 
meist kurz vor dem Einnicken, fällt die Maske der Disziplin 
für die Dauer eines Lidschlags. Dann sieht sie so verlassen 
und schutzbedürftig aus, dass Herberger sie trösten will. 
Wie das Kind, das sie einmal gewesen sein muss. Ein trotzig-
tapferes kleines Mädchen, dessen Kindheit eine Wunde war 
und in eine nicht minder schwierige Jugend überging. Bei-
des fand im Krieg statt und endete mit Flucht und Vertrei-
bung. Nicht, dass sie darüber reden würde. Wolfhart hat es 
nachrecherchiert und herausgefunden, dass die von Toddens 
eine Ahnenreihe haben, die bis in die Morgendämmerung 
der deutschen Geschichte zurückreicht und sogar Verbin-
dungen ins englische Königshaus aufweist. Hauchdünne, 
aber immerhin. Als Nachfahrin von mittelalterlichen Rauf-
bolden und Haudraufs sind Frau Schick Wut und Kampf-
geist ersichtlich näher als Tränen. Wut lässt sich aushalten 
und treibt voran. Damit kennt er sich aus.
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