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Der Jaguar schnurrt. Der Asphalt flimmert. Herrlich, diese
Pyrenien.

Wolfthart Herberger nimmt die Kurven der Passstrafle in
Adagio und Dreivierteltakt. Mal bergauf, mal bergab. Aus
dem CD-Player perlen Klavierklinge. Der Sehnsuchtswalzer
von Schubert. Nicht zu heiter, nicht zu schwer. Wundervolle
Musik, wundervolles Wetter, wundervolle Fahrbahn. Wie
von einem Bewegungstherapeuten entworfen, und frisch ge-
teert ist sie auch.

Ganz anders als beim letzten Mal, als er sich zu Fuf$ und
mit Rucksack hier heraufgeschnauft hat. Es ist Jahre her,
dass er den Jakobsweg von Anfang bis Ende gegangen ist.
Siebenundzwanzig, um genau zu sein. Damals war der
Camino noch nicht Mode. Kein spiritueller Sonntagsspa-
ziergang. Nur ein maroder Fufl- und Buflweg fiir ein tiber-
schaubares Griippchen letzter Katholiken und erster New-Age-
Junger, fiir versprengte Forschungsreisende und Freaks. Und
diesen Pass hier zwischen St. Jean Pierre le Port in Frankreich
und Roncesvalles im spanischen Navarra nahmen nur Fana-
tiker unter die Fiif3e.

Sie wandern mit der Aussicht auf achthundert weitere
Kilometer durch Nordspanien, auf unwegsames Gelinde
und Wetterkapriolen, auf Kletter- und Schlitterpartien,
auf Irrwege im Nebel und die linealgerade Folterstrecke
durch das sengende Nichts der Meseta. Kein Reiseziel fiir
Zimperliche, die ihr gesamtes Leben gern als sorgenfreies



All-inclusive-Paket buchen und bei Regengefahr stornie-
ren.

Wolfthart génnt sich einen Anflug von Veteranenstolz und
milder Melancholie. Er war fiinfundzwanzig. Ein Globe-
trotter voll Tatendrang und Wissensdurst, nebenher wild
verliebt, und zwar mehrfach. Seine Beziechungen waren so
offen, dass es zog. Na, dieses Kapitel hat er mit seinen reifen
zweiundfiinfzig Jahren abgeschlossen.

Mit Frémmigkeit hatte er damals nicht viel im Sinn. Mit Fe-
rien und Freizeit schon gar nicht, beides wird von Urlaubern
gerne miteinander verwechselt. Frei haben oder zutiefst und in
allem frei sein, das sind zwei ganz verschiedene Paar Schuhe.

Der Jakobsweg ist immer noch eine Einladung, das zu be-
greifen. Wer sie missversteht, durchquert immerhin reizvolle
Landstriche und darf seine korperlichen Grenzen austesten.
So wie die wachsende Schar der rasenden Mountainbike-
Pilger. Chacun a son goiit — jeder nach seinem Geschmack,
da ist Herberger grof3ziigig.

Er nimmt eine weitere Kehre. Hitte ihm vor siebenund-
zwanzig Jahren jemand prophezeit, dass er diese Strecke ein-
mal im Jaguar und als Privatchauffeur einer »gnidigen Frauc
angehen wiirde, hitte er demjenigen Priigel angedroht. Da-
bei ist Chauffeur gar kein schlechter Job, sondern geradezu
vergniiglich.

Versonnen lichelt er das Armaturenbrett aus poliertem
Whurzelholz an. Chauffeur. Das ist mal was anderes. Genau
wie sein neuer Name und der silbrige Vollbart, den er sich
zugelegt hat. Er wirft einen priifenden Blick in den Riick-
spiegel. Sehr distinguiert, hervorragende Tarnung. Er er-
kennt sich selbst kaum wieder.



Wolfhart Herberger, wiederholt er stumm. Sein Mund
zucke kurz. Konnte sein, dass die Mission am Ende sogar
Spafl macht, auch wenn ihr Ausgang ungewiss ist.

Seinen Vor- und Nachnamen hat er so abgewandelt, dass
er sich damit noch gemeint fithlen kann und beides doch
anders klingt. Aus dem seltenen althochdeutschen Eckehart
hat er den nicht minder seltenen Wolfhart gemacht und aus
»Gast« einen »Herberger«. Der neue Nachname passt zum
Camino, ist aber eher eine Verneigung vor der Fu$balltrai-
nerlegende Sepp Herberger, dem Helden seiner Kindheit.

Als Wolfhart gefille er sich ganz gut. Das klingt genau wie
Eckehart — zu neudeutsch der »Schwertstarke« — ritterlich
und kantig zugleich. Er hat als Junge nicht nur gern Konser-
vendosen gegen Garagentore gekickt, sondern auch Sigurd-
hefte verschlungen, spiter dann die Artussagen und alle gro-
8en Heldenepen. Von Abenteuern hat er immer getraumt
und nicht schlecht davon gelebt, auch wenn es phasenweise
verdammt anstrengend war und mitunter lebensgefihrlich.

Vielleicht sollte er sich, wenn diese Spaniengeschichte er-
ledigt ist, auf Dauer einen zweiten Namen zulegen. Wire fi-
nanziell nicht uninteressant. Er kénnte sich dann endlich
mit schweren Verbrechen, vielleicht sogar Morden beschit-
tigen. Das liegt ihm sicherlich. Herberger grinst verwegen.
Nichts Blutriinstiges. Nein. Hiibsche kleine, elegante, gut
durchdachte Morde. Schmerzlos, aber duflerst raffiniert.
Wiirde ihm guttun, zur Abwechslung mal mit der gebote-
nen intellektuellen Akribie und viel Fingerspitzengefiihl
Menschen ins Jenseits zu beférdern, statt immer nur ...

Im Fond des Wagens raschelt etwas. Ah, sie hat ihr kleines
Nickerchen beendet.



»Halten Sie irgendwo da vorne an, Wohlfahrt.«

Wolfhart, zum Kreuzdonnerwetter noch mal!, schreit es in
ihm. Keinesfalls WOHLFAHRT! So geht das nun schon
seit sechs Wochen, obwohl er sie immer wieder korrigiert.
Wohlfahrt! Wie klingt denn das? Nach Essen auf Ridern
und Briefmarken. Dass er seinen Namen gedndert hat, gibt
ihr noch lange kein Recht, ihn zu verballhornen. Auflerdem
weil$ sie ja gar nicht, dass er unter falscher Flagge segelt.

Er runzelt die Brauen. Oder ahnt sie etwas?

Nein, unmdglich. Die alte Dame hat ihn als Dr. Wolfhart
Herberger und Chauffeur eingestellt. Seine Biografie als
ewiger Taxifahrer mit Doktortitel hat sie fraglos akzeptiert.
Ist schliefllich keine Seltenheit mehr. Sie kann nichts von
seiner wahren Identitit wissen und schon gar nichts von den
Absichten, die er mit dieser albernen Reise verbindet.
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2.

Denk an Pamplona!

Nelly strafft die Schultern, stiirmt die Stufen zum
Diisseldorfer Finanzamt hinauf und o6ffnet beherzt die
Schwingtiir zum Foyer. Der Pfortner in der Panzerglasloge
hebt fliichtig einen Blick von seiner Zeitung. Er trigt eine
Brille mit halben Glisern und sieht aus wie eine verdrossene
Eule. Nelly ist technische Ubersetzerin fiir Gebrauchsanwei-
sungen und Montageanleitungen und hilt viel auf ihr Talent,
selbst Blicke dolmetschen zu konnen. Der des Pfortners
sagt: »Willkommen bei den lebenden Toten.«

»Ein herrlicher Tag da drauf§en, hilt sie dagegen. »Kaum
zu glauben, dass wir bald September haben.«

Vergeblich. Dieser Mann ist ein begnadeter Griesgram.
Nelly muss es wissen. Sie gibt ihre Steuererklirungen seit
tiber zehn Jahren bei ihm ab. Bislang wortlos, aber heute
dient der Kerl als ultimativer Crashtest fiir ihre gute Laune.

Wie heiflen noch die Puppen, die man dafiir benutze?
Egal, der Pfortner ist der Testwagen, der sie und ihre gute
Laune mit zweihundertzwanzig Stundenkilometern gegen
die Wand fahren soll. Versuchsweise. Und sie ist ... Wie zum
Teufel heiflen die dimlichen Puppen? Ach ja, Dummies.
Stopp!

Nelly legt eine gedankliche Vollbremsung hin. Dummies
ist zwar Englisch und wird daher dammies gesprochen, klingt
aber nach Idiotin. Und nein, das ist sie nicht! Nicht mehr, nie
mehr. Besser sie nennt das Ganze eine Generalprobe. Genau!
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Thre gute Laune muss bombenfest sitzen, bevor sie nachher
auf Ricarda trifft. Ricarda ist seit Schultagen ihre beste
Freundin und hat bislang nur eine vage Ahnung von der
dramatischen Wende in Nellys Seelenleben, das jahrelang
emotionales Sperrgebiet war. Ricarda wird natiirlich alles
wissen und analysieren wollen. Dummerweise ist sie nim-
lich Psychologin. Werbepsychologin, um genau zu sein.
Menschen wie ihr kann man nichts vormachen, und Ricarda
ist eine der Besten, wenn es darum geht, Menschen uner-
filllbare Triume und Teesorten mit Namen wie »Oase des
inneren Friedens« oder »Gliicksmomente der Liebe« anzu-
drehen.

»Mach dir nichts vor, Nelly, die Illusion von Gliick im
Aufgussbeutel schmeckt den meisten Menschen besser als
das anstrengende Bemiihen, selbst daftir zu sorgen. Der Tee
ist nicht zufillig ein Renner bei Frauen jenseits der vierzig.
Sogar du trinkst ihn literweise, wihrend du heimlich ir-
gendwelchen Unsinn iiber Bestellungen beim Universum
liest.«

Papperlapapp! Nellys Gliick hingt lingst nicht mehr am
Faden eines Teebeutels. Das Universum hat geliefert. Ja-
wohl! Und zwar etwas weit Besseres als Teebeutel. Einen
Keller voll spanischem Wein — nicht zum Trinken, sondern
um dariiber zu schreiben — und zwei Wochen Pamplona!
Fiirs Erste.

Ach, Pamplona!

Da wollte Nelly immer schon einmal hin, unter anderem,
um ein Stiick des Jakobswegs zu gehen. In Studententagen,
um ein Abenteuer zu erleben, und kurz nach ihrer Schei-
dung, um in den Triimmern ihres Gefiihlslebens nach ei-
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nem verborgenen Bauplan und Sinn zu forschen und der
Vergangenheit auf immer den Riicken zu kehren. Auf genau
die Weise, die der legendire Camino seit Jahrhunderten vor-
gibt: auf dem Hinweg immer dem Westen und damit dem
Sonnenuntergang entgegen, um auf dem Riickweg der
Sonne, dem Morgen und einer seelischen Wiedergeburt
entgegenzulaufen.

Geklappt hat es mit dem Jakobsweg nie. Aber jetzt darf
sie vollig unverhofft zumindest nach Pamplona. Auflerdem
hat sie jetzt eine Zukunft und muss sich nicht mehr mit
Sinnfragen quilen. Wie aus dem Nichts ist die Vergangen-
heit vorbei und alles Schwere federleicht.

Zuriick zur Generalprobe in Sachen gute Laune. Das
Stiick, das Nelly seit ein paar Wochen einstudiert — nein: in
echt und in Farbe erlebt — hat den Titel Nellys wunderbare
Reise ins Gliick. Es ist eine aufregend neue Rolle fiir sie.
Noch dazu eine Hauptrolle! Nelly will sie tiberzeugend ge-
ben, auch wenn die meisten Menschen und vor allem Ricarda
das Ganze als Illusionskunst oder absurdes Theater bezeich-
nen wiirden — angesichts ihrer Finanzlage und dem, was
man Lebenserfahrungen und Reife nennt.

Nun, die Finanzlage wird sich ab morgen entscheidend
bessern, und alles andere auch. Zum Teufel mit der Lebenser-
fahrung! Man kann tiglich neue sammeln. Auch der Pfortner.

»Sie Armster«, wendet Nelly sich entschlossen dem Mann
im Glaskasten zu, der sie lingst ins Land des Vergessens ver-
abschiedet hat. Er behandelt sie, als sei sie so unsichtbar, wie
sie sich in den letzten Jahren oft gefiihlt hat. Damit ist end-
giiltig Schluss. »Es muss schrecklich sein, bei so einem Som-
merwetter in diesem Kabuff zu hocken.«
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Das Gesicht des Mannes bleibt umwdélke. Ohne von der
Zeitung aufzusehen, schubst er die Dokumentenschublade
unter der Trennscheibe hervor. »Einfach reinlegen.«

Mich oder die Steuererklirung?, denkt Nelly. Sie sagt es
aber nicht. Von Nelly, der Kratzbiirste, hat sie sich dank
Yoga und Meditation ebenfalls verabschiedet. Kurzes
Ommm, dann versucht sie es weiter mit guter Laune, dem
Wetter und positivem Denken: »Wenigstens sind die Abende
noch recht lang, da hat man nach Feierabend noch etwas da-
von.«

»Fiir sechs Uhr ist Regen angesagt.« Als Miesepeter hat
der Pfortner Routine.

»Unmoglich. Der Himmel ist von unendlichem Blau,
widerspricht Nelly tapfer. Gut, das klingt ein wenig zu ly-
risch fiir den Alltagsgebrauch und erst recht fiir den Pfort-
ner.

» Tatsichlich«, brummt er. Immerhin hebt er seinen Blick
und ldsst ihn zu den nikotingelben Gardinen wandern, die
ihn wahrscheinlich an die gliicklichen Zeiten vor dem
Rauchverbot erinnern. Sie filtern das Licht der Augustsonne
zu einem schmutzigen Grau. Demonstrativ vertieft er sich
wieder in die balkendicke Zeitungsschlagzeile.

Es scheint sich um finstere Neuigkeiten zu handeln. Auf
diese hat Nelly jedoch iiberhaupt keine Lust. Sie will nicht
vom allgemeinen Jammer angesteckt werden. Trotzdem
kneift Nelly die Augen zusammen und buchstabiert die auf
dem Kopf stehenden Buchstaben: »TV-Star beschimpft
ZDF-Traumschiff als Mumienschlepper und schwimmen-
den Rentnerknast.« Unterzeile: »Sind wir mit sechzig plus
zu alt fiir Romantik und Gliick?«
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Datfiir ist man nie zu alt, auch nicht mit vierzig plus, fin-
det Nelly.

»Und das sagst ausgerechnet du?«, mischt sich Ricarda in
ihre Gedanken. »Bist du nicht die Frau, der ich mal ein Jah-
resabo fiir Parship geschenkt habe, das sie nach drei Wochen
entnervt gekiindigt hat?«

»Da war kein Mann fiir mich bei.«

»Bei mehr als einer Million minnlicher Teilnehmer auf
Liebessuche ist keiner fiir dich dabei? Mein Gott, wie an-
spruchsvoll kann man noch sein?«

»Ich hasse es, wenn man Sehnsucht und Gefiihle fiir Ge-
schifte missbraucht. Noch dazu im Internet. Ich bin nicht
anspruchsvoll. Ich bin romantisch.«

»Ihr Romantiker seid eine verdammt grausame Spezies.
Alle real existierenden Menschen sind in euren Augen min-
derbemittelte Trottel, die eurer Einzigartigkeit nicht wiirdig
sind. Aber wenn dir das Internet nicht passt — warum ver-
suchst du es dann nicht endlich mit der Realitit und deinem
Nachbarn? Der arme Ferdinand Fellmann sitzt seit drei Jah-
ren regelmiflig auf deinem Sofa, um dir seine Liebe in tau-
sendundeiner Variante zu verschweigen.«

»Ach der ...« Fellmann ist so romantisch wie Rheumawi-
sche oder ihr jihrlicher Rentenbescheid.

»Das ist kein Grund, den armen Kerl wie eine Nacht-
tischlampe zu behandeln! Schon, dass es sie gibt, und wenn
es mal ein bisschen diister in deinem Leben wird, knipst du
sie an.«

»Ferdinand hat in meinem Schlafzimmer nicht einmal als
Nachttischlampe etwas zu suchen.«

»Dann sag ihm das deutlich, und erlése ihn von allem
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Ubel und fiir den Rest der Frauenwelt. Ein Mann wie
Ferdinand ist zu kostbar und zu selten, um als Dekomobi-
liar eines unbelehrbaren Frauenzimmers zu verstauben.«

Nelly unterdriickt einen Seufzer und fliichtet sich zuriick
in Gegenwart und Finanzamt. Gegen Ricarda gewinnt sie
nicht einmal in ihrem eigenen Kopf ein Duell. Sie nestelt
ihre Einkommensteuererklarung aus ihrer Aktentasche,
wiegt den grisslich amtsbraunen C-4-Umschlag kurz in der
Hand und fiihlt Panik aufsteigen. Ihre uralte Ich-ende-arm-
und-vereinsamt-unter-der-Briicke-Phobie. Ommm! Denk
an Pamplona, Nelly, macht sie sich selbst Mut. Pamplona!
Genau.

Denn jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, der uns be-
schiitzt und der uns hilft zu leben! Ach, Hesse. Und aufer-
dem: Wo Not ist, wichst das Rettende auch ... Holderlin! Ver-
sonnen lichelnd schiebt sie den Umschlag in die Dokumen-
tenschublade, als handele es sich um eine Gewinnbenach-
richtigung und nicht um ihre vorlidufige Bankrotterklirung.

Guter, alter Holderlin, wunderbarer Hesse. So weise und
heilsam. Uberhaupt: Gedichte. So// ich denn einen Sommer-
tag dich nennen, dich, der an Herrlichkeit ihn iiberglinzt?
Shakespeare — ein Gigant der Liebeslyrik. Warum nur hat sie
nach dem Studium aufgehért, Gedichte zu lesen?

»Weil dein wahres Leben wenig mit Lyrik zu tun hatte,
schon gar nicht in Sachen Liebec, zerraspelt Ricardas Reib-
eisenstimme ihren Ausflug in die Dichtkunst. Ricarda be-
sitzt keinen Sinn fiir die Poesie des Herzens und iiberdies
den zersetzenden Charme von Salzsiure.

Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben, shananananana,
summt es trotzig in Nelly. Es klingt ein bisschen wie Ricarda
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nach einer Flasche Prosecco. Das ist zwar nicht gerade
Shakespeare und schon gar nicht Nellys Musikgeschmack,
aber trotzdem irgendwie wahr. Vielleicht sollte sie Ricarda,
wenn sie nachher wegen der Blumen und des Briefkasten-
schliissels vorbeikommt, tatsichlich dieses Lied vorsingen,
anstatt sich in die sinnlose Rechtfertigung ihrer genauen
Reiseziele in Pamplona zu verstricken. Oder soll sie einfach
behaupten, sie gehe jetzt endlich den Jakobsweg? Nein, das
wire feige, und auflerdem miisste sie sich dann etwas tiber
Spiritualitit aus dem Supermarkt anhéren und dariiber, dass
das Leben keine Wundertiite ist. Besser, sie bleibt bei der
Wahrheit, und die hat mit Wein und einem Winzer, aber
nichts mit Wallfahrten zu tun.

Statt Prosecco wird sie gleich jedenfalls einen Cava auf-
machen. Einen Cava mit feinster, anhaltender Perlage im
Mund und einer iiberaus lebendigen Nase voll Brot- und
Hefearomen, mit knackiger Zitrusfrucht am Gaumen und ei-
nem auf der Zunge tanzenden Nachklang spanischer Zeder.
Dieses Getrink hat keine SiifSe, hinter der es sich verstecken
muss. Cava Tosantos wird aus allerbesten Grundweinen im
traditionellen Riittelverfahren hergestellt. Ein Brut nature von
einzigartiger Noblesse. Klingt doch schon ganz gut fiir eine
technische Ubersetzerin, die Jahre ihres Lebens an extern ge-
kithlten Abgasriickfithrungen, verrippten Kurbelgehdusen
und Turbodieselmotoren fiir Traktoren herumgetiiftelt hat.
Landmaschinen sind komplizierter als Luxuslimousinen
und weit weniger befliigelnd als Sekt. Vorbei! Heute fingt ein
neues Leben an. Deine Liebe ist schuld daran ... shananananana!

»Wie bitte?«, dringt dumpf die Stimme des Pfortners
durch die Sprechlocher in der Scheibe.
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Mist! Jiirgen Marcus summt nicht mehr nur in ihr he-
rum, sondern aus ihr heraus. »Oh, Sie habe ich natiirlich
nicht gemeint. Ich singe nur gern«, windet Nelly sich her-
aus.

»Wir sind hier nicht im Kélner Musical Dome.«

Wenigstens hat sie den richtigen Ton getroffen, um den
Mann von seiner Zeitung abzulenken. Er zieht mit einem
wiitenden Ruck die Dokumentenschublade zu sich hin und
greift nach Nellys Umschlag. »Gute Laune, hm? Haben wir
hier selten, und wenn, dann ist sie meist vorgetiuscht. Neues
Leben, pah!«

Verdammt, ihr ist mehr als nur das »Shananananana«
rausgerutscht. In letzter Zeit schalten sich ihre stummen
Selbstgespriche manchmal auf Laut. Sie redet oder flucht,
ohne es zu merken.

»Solange du nicht mehrstimmig bellst, bewegt sich das im
normalneurotischen Bereich«, behauptet Ricarda. Fiir sol-
che Sitze muss man sie einfach lieben. »Berufstitige Single-
miitter, die viel zu tun haben und oft allein sind, reden gern
mit ihrer Waschmaschine, andere vertrauen sich dem Toas-
ter an. Altere Frauen bevorzugen Hunde. Kein Grund also
zur Sorge, solange du dir selbst ein angenehmer Gesprichs-
partner bist. Das Leben der meisten Menschen findet ohne-
hin nur in ihrem Kopf statt und hat mit der Realitit wenig
ZUu tun.«

Als Psychologin muss Ricarda das wissen, aber dass Nelly
versehentlich im Finanzamt singt — noch dazu ein Lied von
Jirgen Marcus —, das finde sie vielleicht doch therapiebe-
durftig.

»Na, dann wollen wir uns das mal niher anschauen!« Der
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Pfértner studiert zur Strafe fiir ihre Gesangseinlage mit amt-
licher Miene den Umschlag, anstatt ihn lediglich mit dem
Eingangsstempel zu versehen und im Postkorb abzulegen.
Will er die Adressanschrift auf Fehler priifen? Gut, dann
also einmal Folter a la Finanzamt, seufzt Nelly stumm. Je-
dem seine Berufskrankheit.

Dieser Griesgram sieht aus wie die verhungernde Birken-
feige hinter ihm. Geschieht ihm recht, wenn er demnichst
durch ein Callcenter ersetzt wird, das einen in der musikali-
schen Warteschleife verhungern ldsst. Der Pfortner und
seine Birkenfeige gehen dann gemeinsam in Rente und
kompostieren auf dem Sofa mit Blick auf eine Schrankwand
in Buchenimitat vor sich hin, wihrend im Fernsehen das
Traumschiff untergeht. Am besten mit Nellys Exmann J6rg
an Bord. Der ist Schauspieler und hat kiirzlich in einer Folge
einen Gastauftritt als graumelierter Conférencier und sin-
gender Frauenversteher gehabt. Das ist Lichtjahre entfernt
von seinen fritheren Ambitionen, Deutschlands Antwort
auf Bruno Ganz oder der neue Brandauer zu werden. Fehlt
nur noch, dass Jérg im Dschungelcamp gedimpfte Kingu-
ruhoden verspeist.

Stopp, halt und ommm)!, warnt sich Nelly. Das war gehis-
sig. Vielleicht ist sie ja blof§ neidisch, weil sie in einem frii-
heren Leben Theaterdramaturgin war, dann Sitcom-Dreh-
biicher verfasst und von einer Filmkarriere getrdumt hat,
letztlich aber bei Dieselmotoren und Traktorvergasern ge-
landet ist. Nach Beckys Geburt ist ihr das Hindchen fiir
Pointen und Lacher abhandengekommen. Jorg hielt Becky
fur einen Unfall, sie hielt Becky fiir den grofiten denkbaren
Gliicksfall. Jorg, der Konig aller Narzissten, ging davon aus,
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dass die Pflege, Erndhrung und Finanzierung von Baby Becky,
dem Familiengliick und ihm selbst in Nellys Verantwortung
fiel, wihrend er sich seiner Schauspielkarriere widmen
musste, die es damals allerdings nicht gab.

Jorg hatte eine sehr eigenwillige Definition von weibli-
cher Emanzipation, denn diese sollte vor allem ihm zugute-
kommen, und tatsichlich hat Nelly es eine Weile mit dem
in den Neunzigerjahren grassierenden Superfrauensyndrom
versucht: »Ich wuppe Mann, Kind, Kiiche und Karriere in
Korsett und Stockelschuhen!« Heute weifS sie: Das war ein
ganz dummer Fehler, noch dazu ein freiwilliger.

Jorg hat seine total erschopfte Superfrau bei der Schei-
dung ganz emanzipiert auf Unterhalt verklagt und zu die-
sem Zweck Becky und die Rolle des Hausmanns kurzfristig
und per Anwalt fiir sich beansprucht. Damit Nelly mehr ar-
beiten konne. Und obwohl es ihr fast das Herz zerrissen hat,
ist sie damals Ricardas Rat gefolgt, hat auf gerichtliches Ge-
zerre verzichtet und Jorg die Babypflege auf Probe vollstin-
dig tiberlassen. Mit dem erwiinschten Ergebnis: Sie bekam
Becky zuriick, nachdem Jorg drei Monate lang weiblichen
Beifall fiir die demonstrativen Leiden eines verlassenen Va-
ters, fir Windelwechseln in Damentoiletten und publi-
kumswirksame Spielplatzbetreuung im Park genossen hatte.
Dann dimmerte es Jorg, dass selbst ein Mann dafiir kein
Goldenes Bambi kassieren wird. Es sei denn, er spielt die
Rolle nicht im wahren Leben, sondern in einer Kinokomé-
die, die sich nicht ums Windelwechseln, sondern um das
unverhoffte neue Liebesgliick mit einer hinreiflenden Sing-
lemama dreht.

Am Ende hat er es also vorgezogen, ohne Nellys freundli-
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che finanzielle Unterstiitzung und ein Kleinkind Karriere zu
machen. Ein Entschluss, der dadurch befordert wurde, dass
Werbefachfrau Ricarda einen franzosischen Unterhosen-
designer iiberreden konnte, Jorg zu seinem Wischemodell
zu machen. »Mr. Sexy Slip« war ein so durchschlagender Er-
folg, dass Werbefilme folgten und ein halbnackter Kurzauf-
tritt mit Gesangseinlage in einem internationalen Kinofilm.
Der brachte Jorg — wenn auch nur in Deutschland — den
Beinamen »kommender Hollywoodstar« ein. Das ist er nun
seit dreizehn Jahren. Ohne merkliche Fortschritte in Rich-
tung Hollywood, aber mit einer Dauerkarte fiir B-Promi-
Partys, Vorabendserien, Musicalrollen, Gastauftritte auf
dem Traumschiff und im 7zzort, in Talkshowrunden und Ju-
rorenjobs bei Castingshows.

Das alles ist fiir dich kein Grund, so ein Griesgram wie
dieser Pfortner zu sein!, ruft Nelly sich zur Ordnung. Pech
nur, dass die schlechte Laune des Pfortners ihre schlechte
Laune anzieht wie Bildschirme den Staub.

Aber halt, sie hat doch gute! Und Pam-plo-na. Olé!

»Was?«, schreckt der Pfortner sie auf.

»Nichts, ich denke nur an Pamplona.«

»Das wire ja wohl Spanien, oder? Wir sind hier aber in
Diisseldorf, junge Frau.«
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3.

Vom Riicksitz des Jaguars kommen erneut Anweisungen.
»Ab jetzt werde ich laufen!«

Eckehart Gast alias Wolfhart Herberger linst fassungslos
in den Riickspiegel. »Ab jetzt? Unméglich, gnidige Frau,
wir sind mitten in den Pyrenien.«

»Das ist selbst fiir mich nicht zu iibersehen. Trotz meinem
zweimal gelaserten griinen Star, Herr Doktor Wohlfahrt.«

»Mein Nachname ist Ga ..., ich meine Herberger, gnidige
Frau. Her-ber-ger.«

»Den mag ich aber nicht, Herr Dr. Wohlfahrt. Mit
Beckenbauer wire das was anderes, der hatte hiibsche Wa-
den! O-beinig, aber kraftvoll. Thre kenne ich ja nicht, aber
Herberger? Nein, bleiben wir bei Wohlfahrt. Passt auch
schon zu Threr Aufgabe.« Sie lichelt unschuldig und liebrei-
zend und nickt wieder ein.

Wahrscheinlich ist sie einfach tiiddelig. Wire mit bald
achtundsiebzig Jahren durchaus méglich, wie es ihr Sekretir
beim Einstellungsgesprich umhikelt von seifiger Schmei-
chelei angedeutet hat: »Frau Schick fithrt die Firmenge-
schifte seit dem Tod ihres Mannes vor fiinf Jahren mit eiser-
ner Disziplin. Zehn Stunden tiglich! Eine unverwiistliche
Frau und so charmant, so vornehm und hellwach ... bis auf
gelegentliche Aussetzer« — kleines Hiisteln und ein ver-
schworerischer Blick, den Herberger beflissentlich tiberse-
hen hat. »Nun ja, insgesamt ist sie sehr diszipliniert. Alter
ostpreuflischer Adel eben. Weshalb ich Sie, auch wenn es
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unmodern scheint, um eine entsprechende Anrede bitten
Muss. «

Wolthart hat mit geradezu betroffener Miene nachgehake:
»Da Adelstitel in Deutschland seit 1919 abgeschafft sind,
miissen Sie mir aushelfen: Geniigt ein schlichtes >von, oder
sollte ich eine »Edle, >Freifrauc oder »Grifin« davorsetzen?«

Der Mann mit dem aufgeblasenen Titel Assistent fiir in-
terne Firmenkommunikation hat den Scherz nicht einmal
bemerkt. »Ein hin und wieder eingestreutes »Gnidige Frauc
reicht aus. Schon ihr Gemahl hat darauf bestanden, die
»Freifrauc und das >von und zu Todden« wegzulassen.«

Kunststiick, es war ja auch nicht sein Adelstitel oder
Name, sondern ihrer, hat Wolfhart gedacht, aber nicht ge-
sagt.

Sein dezentes Licheln aber ist selbst dem Sekretir nicht
entgangen. » Konsul Schick, ihr verstorbener Mann, war ein
ebenso vornehmer Mensch und auflerdem mein Vater!« Bei
dieser Er6ffnung ist Frau Schicks Sekretdr um einige Zenti-
meter gewachsen. »Ich entstamme freilich einer anderen
Verbindung. Ich gehore sozusagen einer Nebenlinie des
Hauses an, weshalb ich auch den Namen meiner Mutter
trage.«

Das hat Herberger wenig beeindruckt. Wer’s dranschreibrt,
muss es bekanntlich notig haben. Vor allem, wenn jemand —
wie der Sekretir — den schénen rheinischen Nachnamen
Pottkdmper trigt.

»Nun, wie auch immer, Herr Schick — also mein Vater —
war seiner Gattin sehr ergeben, genau wie sie ihm. Unzer-
trennlich die beiden, und das tiber fiinfzig Jahre.« Verziickt
hat Sekretir Pottkimper an dieser Stelle einen Blick auf das
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Doppelportrit des Firmengriinders samt Frau, pardon Frei-
frau, geworfen, als gelte es, eine kurze Andacht einzulegen.
Eine auf dreiffig Sekunden bemessene Andacht. »Es wire fa-
tal, wenn der gnidigen Frau auf dieser Reise etwas zustiefie.
Sie hat in letzter Zeit ein wenig abgebaut, und bedauerli-
cherweise ist ihre Nachfolge noch ungeklirt.«

An dieser Stelle wurde es ein wenig interessanter.

»Mir ist daher wichtig, dass Sie mich regelmiflig tiber
Frau Schicks Befinden unterrichten. Wofiir Sie natiirlich ein
zusitzliches Honorar erhalten.«

»Auf Rechnung von Frau Schick?«

»Nun, nein, das erledigen wir tiber ein gesondertes Konto
und ohne Steuer. Wir wollen die alte Dame doch nicht be-
unruhigen oder veridrgern, nicht wahr?«

»Die alte Dame hat mir gegeniiber unmissverstindlich
erkldrt, dass sie gedenkt, tiglich bei Thnen anzurufen. Der
Geschifte wegen.« Die, das war Herberger spitestens jetzt
glasklar, allein Frau Schick, geborene von Todden, fiithrte
und keinesfalls dieses klatschsiichtige Kuckucksei fir in-
terne Firmenkommunikation. »Diese Anrufe sollten Ih-
nen geniigend Informationen {iber das Befinden Ihrer
Vorgesetzten liefern, meinen Sie nicht?«, fragte er freund-
lich.

»Ja, ja sicher, aber verstehen Sie ...« Der Mann beugte sich
mit seifigem Licheln und wie in einer schlechten Schmie-
renkomodie vertraulich vor und senkte die Stimme: »Ich bin
an objektiven Beobachtungen von auflen interessiert. Frau
Schick weif§ in letzter Zeit nicht immer so genau, was sie
will und was sie tut. Diese ganze Idee mit dem Jakobsweg ...
Das ist doch ein schlechter Scherz!«
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»So? Die Anzahl der Menschen, die den Camino gehen,
wichst stetig. Gerade unter reiferen Zeitgenossen.«

»Frau Schick war nie religios, eher im Gegenteil. Sie ist
eine niichterne und sehr vernunftbetonte Pragmatikerin.«

»Mit kleinen Aussetzern?« Herberger genoss es beinahe,
Pottkdmper aus der Reserve zu locken. Ob das schwafelnde
Kuckucksei wohl pro Wort entlohnt wurde?

»Genau. Kiirzlich stand eine duflerst dringende Vor-
standssitzung an, in der es um die duflerst komplexe Nach-
folgeregelung und eine innovative und zukunftsgerichtete
Umwandlung der Firmenstruktur und des geschiftsfiihren-
den Vorstands ging.«

»Sie sprechen von Frau Schicks Testament?«

»Eh, nun ... so ungefihr. Es lagen dringliche Papiere zur
Unterschrift vor. Der gesamte Vorstand war versammelt,
unsere Rechtsanwilte, die wichtigsten Kreditgeber, die No-
tare. Fin hochoffizieller Termin, Sie verstehen ... Und was
macht Frau Schick?«

Herberger hat mit den Schultern gezuckt.

»Sie verkiindet, dass sie den Jakobsweg gehen willl«

Herberger hat bemiiht ernst und, wie er hofft, ein biss-
chen fromm genickt. »Vielleicht will sie um gottlichen Bei-
stand bitten, bevor sie etwas so Bedeutungsvolles wie ihr
Testament unterschreibt?«

»Koln verfiigt doch nun wahrhaftig tiber gentigend Kir-
chen, um einem derartigen ...«, Pottkimper konnte seine
Emp6rung nur schwer verbergen, »... einem derartigen Be-
diirfnis nachzukommen. Aber das war noch nicht alles! Sie
hat uns gebeten, eine Schweigeminute fiir eine verstorbene
Freundin einzulegen, und dann einen recht wirren Vortrag
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tiber Schopenhauer gehalten. Das Ganze hat den Verdacht
nahegelegt, dass sie — mit Verlaub — ein wenig verriickt ist.«

»Weil sie Schopenhauer liest?«

»Religion und Philosophie sind selbstredend — wie soll ich
sagen — interessant, aber mit der Planung und dem Bau von
Parkhdusern hat beides wenig zu tun. Der Vorstand, die
Banken und die Rechtsanwilte haben — vorsichtig ausge-
driickt — #rritiert reagiert. Von Frau Schicks geistiger Leis-
tungsfihigkeit hingen immerhin viele Hundert Existenzen
ab, verstehen Sie?«

Ja, das hat Herberger durchaus verstanden. Genau wie die
Tatsache, dass die Hauptsorge des Privatsekretirs seinem ei-
genen Auskommen als unterbeschiftigter und unterbelich-
teter Dauerldchler galt. Stirbt die alte Dame, wird es seinen
Posten bei der Schick und von Todden GmbH héchstwahr-
scheinlich nicht mehr geben, wenn sie es in ihrem Testa-
ment nicht ausdriicklich verftigt. Oder hofft er sogar auf
eine Beforderung? Wenn ja, dann sicherlich vergeblich.

»Diesen Griiffaugust behalte ich nur meinem verstorbe-
nen Mann zuliebe«, hat die alte Frau Schick ihm auf der lan-
gen Fahrt durch Frankreich bereits anvertraut und mit glit-
zernden Augen hinzugeftigt: »Und um den Vorstand zu ér-
gern, der stindig von unproduktiven Kostenfaktoren redet.
Das bin ich in deren Augen auch, aber zu ihrem Pech gehért
mir der ganze Summs nun mal.«

Es ist ein Hochgenuss, Freifrau von Todden, verheirateter
Schick, zuzuhoren, wenn sie ihren Sekretir und den Vor-
stand allmorgendlich mit wohlbedachten Hieben, straff
nach hinten gezogenen Schultern und sehr geradem Riicken
per Handy zur Schnecke macht. Eine Kimpferin, die dem
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Alter die Stirn bietet. Nur wenn sie sich unbeobachtet fiihl,
meist kurz vor dem Einnicken, fillt die Maske der Disziplin
fur die Dauer eines Lidschlags. Dann sieht sie so verlassen
und schutzbediirftig aus, dass Herberger sie trosten will.
Wie das Kind, das sie einmal gewesen sein muss. Ein trotzig-
tapferes kleines Middchen, dessen Kindheit eine Wunde war
und in eine nicht minder schwierige Jugend tiberging. Bei-
des fand im Krieg statt und endete mit Flucht und Vertrei-
bung. Nicht, dass sie dariiber reden wiirde. Wolthart hat es
nachrecherchiert und herausgefunden, dass die von Toddens
eine Ahnenreihe haben, die bis in die Morgendimmerung
der deutschen Geschichte zuriickreicht und sogar Verbin-
dungen ins englische Kénigshaus aufweist. Hauchdiinne,
aber immerhin. Als Nachfahrin von mittelalterlichen Rauf-
bolden und Haudraufs sind Frau Schick Wut und Kampt-
geist ersichtlich niher als Trinen. Wut ldsst sich aushalten
und treibt voran. Damit kennt er sich aus.
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