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Ein geheimnisvolles Schmuckstück. 
Eine Reise in vergangene Zeiten. 

Eine große Liebesgeschichte.

Inga steht vor den Tr¸mmern ihrer Beziehung, als sie 

einen Anruf von ihrem Groflvater Kalle erh‰lt. Er ist krank 

und wird bald sterben. Durch Zufall findet sie in einer 

Kiste auf seinem Dachboden ein wunderschˆnes Bern-

steincollier. Mit dem Schmuckst¸ck konfrontiert, offenbart 

Kalle ihr zˆgerlich, dass er eigentlich nicht in Schweden, 

sondern im ehemaligen Ostpreuflen aufgewachsen ist. 

Ein Schw‰cheanfall hindert ihn daran, mehr zu erz‰hlen.
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Ihre Suche f¸hrt sie schliefllich nach Kaliningrad. Dort 

taucht sie dank der Hilfe des Reisef¸hrers Andrej tief in 

die Welt des vergangenen Ostpreuflens ein, wo sich das 

Schicksal einer jungen Liebe f¸r immer entschied ...
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1

Stockholm, Schweden, Januar 2015

Inga öffnete die Eingangstür des Appartementhauses, sog 
die kalte Luft mit einem tiefen Zug in ihre Lunge und blies 
hüstelnd kleine Dampfwolken aus dem Mund. Sie frös-
telte, zog ihren Wollschal über Kinn und Nase und betrat 
die hauchdünne Schneedecke auf dem Bürgersteig. An 
diesem frühen Sonntagmorgen war kaum jemand unter-
wegs. Eigentlich hatte Inga das Wochenende nützen wollen, 
um sich etwas Ruhe zu gönnen, sich zu vergraben unter di-
cken Daunendecken und einfach dem Nichtstun zu frönen. 
Stattdessen ging sie nun rastlos und verunsichert über die 
Straßen des noch im Tiefschlaf ruhenden Stockholms.

Spät am gestrigen Abend hatte das Handy geklingelt. 
Die ungewohnte Besorgnis in der sonst so ruhigen Stimme 
ihres Großvaters hatte sie irritiert. Der alte Mann hatte 
sich hinter seltsamen Bemerkungen versteckt, um dann 
alle Fragen mit Schweigen zu beantworten. Als würde er 
im selben Moment, in dem die Worte über seine Lippen 
gekommen waren, bereuen, sie ausgesprochen zu haben. 
Inga hatte sofort ihre Mutter Pernilla angerufen, doch als 
sich diese nicht gemeldet hatte, hatte sie den Entschluss 
gefasst, ihrem Großvater gleich am Morgen einen Besuch 
abzustatten.

Sie ging die Treppe zur U-Bahn am Östermalmstorg 
hinunter, stieg in die rote Linie und fuhr bis zur Endsta-
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tion Ropsten. Der U-Bahnhof war menschenleer. Der 
süßliche Duft frisch gebackener Zimtschnecken stieg ihr 
in die Nase und lockte sie in einen Kiosk, in dem der Ver-
käufer gelangweilt in der Sonntagsausgabe des Svenska 
Dagbladet blätterte. Sie bestellte vier der köstlich warmen 
Schnecken und löste eine Karte für die Lidingöbahn.

»Früh unterwegs«, stellte der Verkäufer mit einem be-
mühten Grinsen fest.

Inga nickte stumm, schob ihm das Geld hin und griff 
nach der Papiertüte.

Die kleine Bahn setzte sich mit einem zähen Ruckeln in 
Bewegung, ächzte ebenso altersschwach wie müde und 
rollte gemächlich über die Brücke, die über das Wasser auf 
die Insel Lidingö führte. Trotz der anhaltenden Dunkel-
heit erhellte der Schnee die Umgebung. Bunte Bojen rag-
ten regungslos aus dem gefrorenen Meer, das hier, wo es 
sich mit dem Süßwasser des Mälaren vermischte, schneller 
gefror als an anderen Küsten Schwedens. Die Kälte hatte 
die Wellen zum Schweigen gebracht.

Inga lächelte, als sie den kleinen Eisbrecher am Hori-
zont auftauchen sah, der sich einen Weg durch das gefro-
rene Wasser bahnte. Obgleich das Rattern des Zuges das 
einzig wahrnehmbare Geräusch war, malte sie sich das 
Knacken und Ächzen aus, unter dem die Schollen nachga-
ben, zerbarsten, und, auf dem Wasser des großen Sees trei-
bend, zurückblieben. Die Tage, an denen sie mit ihrem 
Bruder Magnus am Ufer gesessen hatte, die langen Schlitt-
schuhe lässig über die Schulter geworfen, den Eisbrecher im 
Visier, lagen Jahre zurück. Dennoch ließen das kleine Mons-
ter, wie sie das Schiff als Kinder genannt hatten, und das 



9

unberührte Eis die Erinnerungen aufleben. Magnus, Ingas 
jüngerer Bruder, studierte an der Hochschule in Göteborg 
und kam nur noch selten nach Stockholm.

Inga seufzte und sank tiefer in den Sitz. Immer noch 
steckte ihr die Müdigkeit in den Gliedern. Ihre Gedanken 
wanderten zu den glücklichen Momenten, die sie mit 
ihrem ehemaligen Lebensgefährten Sven auf der Insel ver-
bracht hatte: die Lagerfeuer und die Abende mit Gitarre 
im Garten ihres Großvaters, die Wintertage, an denen sie 
verliebt zu zweit auf dem gefrorenen See, der versteckt in 
der Mitte der Insel lag, Schlittschuh gelaufen waren. Es 
waren schöne Erinnerungen. Zu schön, um sie einfach bei-
seitezuschieben, und dennoch zu schmerzhaft, um an ih-
nen festzuhalten. Der Schock der Trennung saß immer 
noch tief, und Inga ertappte sich nicht selten dabei, die 
Schuld für Svens Untreue bei sich zu suchen. In den letz-
ten Wochen hatte sie sich entweder in ihre Wohnung zu-
rückgezogen oder war wie automatisch Tag für Tag zur 
Arbeit gegangen, um ihre Pflichten zu erfüllen und ihren 
Kopf zu zwingen, das ständige Grübeln zu unterlassen.

Sieben Stationen waren es mit der Lidingöbahn. Kalle 
Johansson lebte am südlichen Ende, dem schönsten Teil 
der Insel, wie er stets behauptete, mit Blick auf das Meer 
und die gegenüberliegende Küste. Inga bereute ihre Nach-
lässigkeit, was die Besuche bei ihrem Großvater betraf. Da-
mals, vor fünf Monaten, als Sven Inga ganz plötzlich und 
ohne Vorwarnung verlassen hatte, war er es gewesen, der 
ihr Trost geschenkt hatte, zu dem sie jeden Abend gefahren 
war, um auf andere Gedanken zu kommen. Nach einigen 
Wochen, als sie wieder in ihr Leben zurückgefunden hatte, 
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waren die Besuche wieder seltener geworden. Ihr Groß-
vater grollte ihr nicht deswegen. Er war da, wenn sie ihn 
brauchte, und drängte nicht, wenn sie Abstand suchte.

Anders als Pernilla, Ingas Mutter, die sie mit gut ge-
meinten Anrufen und Worten des Trostes bombardierte 
und ständig nach Begründungen für Svens Handeln 
suchte. Sie ließ nicht unausgesprochen, dass auch Inga 
Schuld am Scheitern der Beziehung trug. Inga nahm das 
ihrer Mutter nicht übel, doch es war anstrengend, sich 
ständig zu erklären, unablässig über Sven zu sprechen und 
über den Schmerz, den sie empfand.

Bei ihrem Großvater musste Inga nichts sagen. Er 
nahm sie schweigend in den Arm und ermunterte sie, 
sich neue Beschäftigungen zu suchen oder ihm bei der 
Gartenarbeit zu helfen. Doch nie hatte er ein Wort über 
Sven verloren. Er war ihre größte Stütze gewesen, und 
dennoch hatte sie ihn in letzter Zeit vernachlässigt. Das 
Alter setzte Ingas Großvater zu, und ihr wurde bewusst, 
dass jeder Tag in seinem langen Leben der letzte sein 
könnte. Er hatte die neunzig überschritten, was den meis-
ten Menschen nicht vergönnt war, und war halbwegs ge-
sund und fit im Geiste.

Das gleichmäßig rhythmische Rattern des Zuges ließ 
Inga schläfrig werden. Sie legte den Kopf in den Nacken 
und schloss die Augen. Sie genoss die Erinnerungen an 
ihre Kindheit, an ihren Großvater und sein ruhiges Natu-
rell, das ein wenig geheimnisvoll wirkte. Kalle Johansson 
war immer schon ein besonderer Erzähler gewesen. Er 
wusste auch heute noch, seine Stimme wie ein Werkzeug 
zu benutzen. Damals, als Inga noch klein gewesen war, 
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hatte er Wolf wie Hexe so gut nachgeahmt, dass sie und ihr 
Bruder Schutz unter der Decke gesucht hatten, vor Angst, 
von einem bösen Fabelwesen gepackt und verschleppt zu 
werden. Inga und ihr Bruder Magnus waren in der Welt 
der Geschichten versunken und nicht mehr in der Lage ge-
wesen, zwischen Realität und Fantasie zu unterscheiden. 
Seit Jahren schon, seit Inga dem Kleinkindalter entwach-
sen war, waren die Geschichten verstummt, die Hexen und 
Geister zurück in die Fantasiewelten geflüchtet.

Bis ihr Großvater ihr gestern Abend angekündigt hatte, 
dass er ihr etwas Wichtiges aus seiner Kindheit erzählen 
müsse. Inga kannte jedes Fältchen in seinem Gesicht und 
wusste jede Regung zu deuten. Doch sobald sie sich in 
die Jahre seiner Kindheit vorwagte, verstummte er und 
wechselte mit einem nüchternen Kopfschütteln das 
Thema. Sie wusste wenig über seine Vergangenheit – er 
war in Berlin aufgewachsen und nach dem Krieg allein 
nach Schweden geflüchtet, nachdem seine Familie ums 
Leben gekommen war. Alles andere war unerzählt geblie-
ben. Keine Namen, keine Orte, keine Fotografien. Die 
Menschen des Krieges, wie Ingas Mutter sie immer 
nannte, wollten die Zeit des Grauens vergessen und spra-
chen nicht gern darüber.

Der Zugführer kündigte den nächsten Halt an. Inga 
stand auf, lugte aus dem Fenster und begab sich zum Aus-
stieg. Das Wartehäuschen stand mitten in einem kahlen 
Birkenwäldchen und verschwand fast unter den Schnee-
bergen, die sich rundum auftürmten. Als der Zug hielt, 
öffnete Inga mit einem kräftigen Ruck die alte Tür und 
hüpfte leichtfüßig die drei Stufen hinunter.
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Der Zauber, der in der frühen Stunde des Tages lag, be-
rührte sie und verleitete sie dazu, innezuhalten und den 
Moment der absoluten Stille abzuwarten. Das sanfte Rat-
tern des sich entfernenden Zuges verebbte langsam, und 
bald hörte sie nichts außer ihrem Atem. Es war, als hätte 
der Winter jedes Geräusch verschluckt. Eine Ladung 
Schnee fiel zischend von den hängenden Birkenzweigen, 
was geradezu störend laut wirkte. Der Pfad, der zu der 
Straße führte, war zu so früher Stunde noch nicht geräumt 
worden. Inga schaute auf den Weg, der unter der Schnee-
decke nur noch zu erahnen war. Fast schuldbewusst schritt 
sie vorwärts und hinterließ ihre plumpen Fußabtritte im 
makellosen Weiß. Der Schnee wurde tiefer, und bald 
stapfte Inga durch kniehohe Wechten, die der Wind ge-
formt hatte. Als sie die Straße erreichte, war ihre Hose be-
reits bis zu den Knien durchnässt, und der Schnee kroch 
oben in ihre Stiefel, schmolz und rann an ihren Waden 
nach unten. Sie klopfte sich, so gut es ging, ab und machte 
sich auf den Weg zum Haus ihres Großvaters.

Nach zehnminütigem Fußmarsch lugte die Dachspitze 
des gelben Holzhäuschens hinter den Büschen hervor. Als 
sie vor dem Haus stand, ließ sie ihren Blick von Fenster zu 
Fenster wandern und lächelte zufrieden, als sie in der Kü-
che gedämpftes Licht schimmern sah. Inga klopfte ihre 
Schuhe ab, trat die drei Stufen zur Haustür hinauf und 
drückte auf die Klingel.

»Wer ist da?« Ihr Großvater öffnete, stützte die Arme in 
die Hüften, als er seine Enkeltochter erblickte, und zog 
überrascht die Augenbrauen hoch. »Ja, sag mal, Inga. So 
früh? Ist was passiert?«
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Sie schüttelte den Kopf und schlug sich fröstelnd auf die 
Oberarme. »Nein, Opa, alles in Ordnung. Es ist furchtbar 
kalt heute Morgen.«

Sie betrat das alte Häuschen, schälte sich aus der dicken 
Jacke und stieß einen tiefen Seufzer aus, als ihr die bekann-
ten Gerüche in die Nase stiegen: Kaffee, altes Holz, Feuer, 
das im offenen Kamin knisterte. Das kleine Appartement, 
das sie seit der Trennung von Sven bewohnte, war in mit-
einander harmonierenden Farbtönen eingerichtet, puris-
tisch und kühl, klare Linien, Metall und Glas, so wie es der 
moderne Geschmack verlangte. Sie liebte ihre Wohnung 
in perfekter Lage, neu und glänzend. Doch gegen das 
Häuschen, in dem ihre Mutter aufgewachsen war, erschien 
ihr das moderne Appartement seelenlos. Sie lächelte ihren 
Großvater an, der ihr besorgt über die Schultern strich. 
Seine Haltung war gebückt, und das Stehen ohne Stock 
fiel ihm schwer.

Er musterte Inga mit neugierigen Augen, die von tiefen 
Falten umrandet waren. »Du bist ganz durchgefroren. Was 
machst du denn hier zu dieser Uhrzeit?«

»Du wolltest doch mit mir sprechen, mir etwas erzäh-
len.«

Kalle Johansson nickte. »Ach, Kind, so warst du schon 
immer. Musst alles sofort wissen, nicht wahr?« Er schmun-
zelte versöhnlich, stützte sich auf Ingas Arm und setzte 
langsam einen Fuß vor den anderen. »Komm, trinken wir 
eine Tasse Kaffee.«

»Ich habe Zimtschnecken mitgebracht.« Inga führte ihren 
Großvater zum Sofa, ging in die Küche und legte das duf-
tende Gebäck auf einen Teller. Dann öffnete sie zielsicher 
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den Küchenschrank und holte zwei Tassen heraus. Sie 
wandte sich zur Tür und sah ihre Großmutter um die Ecke 
kommen – mit geblümter Schürze und weit ausgebreiteten 
Armen. Im selben Moment löste sich die Gestalt in nichts 
auf und hinterließ einen sehnsüchtigen Schmerz in Ingas 
Brust. Sie fehlte ihr. Der Duft von ihrem Parfum, ihr fröh-
liches Lachen, die leuchtenden Weihnachtssterne am Fens-
ter. Mit einem Seufzer schüttelte Inga die Erinnerung ab, 
nahm das Tablett, stellte es auf das Tischchen im Wohn-
zimmer und ließ sich auf das gepolsterte Sofa fallen.

»Weißt du«, sagte Kalle und legte seiner Enkelin die mit 
Altersflecken übersäte Hand auf die ihre, »als deine Groß-
mutter gestorben ist, habe ich nicht erwartet, dass ich noch 
so lange leben darf. Ich habe Jahr für Jahr verstreichen las-
sen, aber nun muss ich mit euch sprechen. Ich muss euch 
noch so vieles erzählen ... Bevor es zu spät ist.«

Inga nahm einen Schluck Kaffee und sah ihn über den 
Tassenrand an. »Bevor was zu spät ist?«

Kalle fuhr mit dem Zeigefinger über den Teller und 
pickte Krümel auf. »Gute Zimtschnecken, fast so lecker 
wie nach Omas Rezept ...«

»Opa!«
»Ja, ja, Liebes. Entschuldigung.« Er räusperte sich und 

wandte sich ihr mit gefasstem Blick zu. »Ich habe Krebs. 
Ich werde sterben, schon bald.«

Ingas Augen weiteten sich. Mit trockener Kehle stellte 
sie die Tasse ab. »Oh nein, Opa! Was können wir tun?«

»Gar nichts, Liebes. Was sollten wir schon tun? Es ist 
unheilbar, und ich bin doch ohnehin schon über neunzig.«

»Aber was ist mit einer Chemotherapie?«
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Kalle senkte den Blick und überlegte einen Augenblick, 
als würde er nach Worten suchen, die das Offensichtliche 
erklärten. »Inga, ich bin so alt. Wer braucht da noch eine 
Chemotherapie? Ich möchte in Frieden sterben, und ich 
bin froh, dass mir noch genug Zeit bleibt, um alle meine 
Lieben zu sehen und ihnen alles zu sagen, was mir auf dem 
Herzen liegt.«

Inga biss sich auf die Unterlippe und schwieg. Ihr Groß-
vater ließ die Stille zu, legte nur den Arm um sie. Als sie 
schließlich das Kinn anhob, um etwas zu erwidern, verlor 
sie den Kampf gegen die Tränen. Sie schluchzte und 
schmiegte sich an seine Schulter. »Ich will nicht, dass du 
stirbst. Dann bin ich allein. Sven ist weg. Du bist weg.«

Für einen wertvollen Moment lang war sie wieder das 
kleine Mädchen, das in seinen schützenden Armen lag und 
ihren Willen durchsetzen wollte.

Kalle lächelte liebevoll und strich über Ingas Haar. »Ach, 
Kind. Du kannst dich glücklich schätzen. Du hast doch 
noch deine Mutter, eine gute Arbeit, bist gesund. Ich weiß, 
momentan bist du traurig, weil Sven dich verlassen hat. 
Aber du wirst einen neuen Mann finden. Und dass ich 
gehe, ist der Lauf der Zeit, mein Liebling. Ich durfte ge-
sund alt werden. Bald wirst du Kinder haben und ihnen 
von mir erzählen. Es ist alles richtig so, wie es ist.«

Sie drückte sich eng an ihren Großvater, atmete den be-
kannten Geruch ein  – Rasierwasser und ein leichter 
Hauch Lavendel, den die Wäsche ausströmte – und starrte 
stumm ins Flackern des Feuers. Hätte sie den Blick nicht 
abgewandt, hätte sie die Unruhe gesehen, die in seinen 
Augen flackerte. Doch es waren nicht die Krankheit und 
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der bevorstehende Tod, die ihn beunruhigten, es war die 
Offenbarung, die ihm bevorstand. Eine Offenbarung, die 
er fürchtete und die das harmonische Gefüge seiner Fami-
lie zerbröckeln lassen konnte wie altes, brüchiges Mauer-
werk.

Er hätte nichts sagen können. Seine Familie im Ungewis-
sen lassen und von dieser Welt gehen. Kalle sah auf Ingas 
Haarschopf, ihre störrischen blonden Locken. Er hatte 
schon zu lange verschwiegen, was seit Jahren auf seiner 
Seele lastete. Das beklemmende Gefühl der Angst be-
schlich ihn wieder. Was, wenn ihm seine Tochter und seine 
Enkel die jahrelangen Lügen nicht verzeihen und sich im 
letzten Augenblick seines Lebens von ihm abwenden wür-
den? Er kramte in seinem Gedächtnis nach den richtigen 
Worten, um den Stein ins Rollen zu bringen, endlich mit 
der Geschichte zu beginnen. Doch ein Blick auf das trau-
rige Gesicht seiner Enkelin genügte, um die Entscheidung 
erneut aufzuschieben. Nicht heute, dachte er und strich 
behutsam über Ingas Haar. Ihr Herz war bereits schwer vor 
Kummer, und sie brauchte Zeit, um sich an den Gedanken 
seines Todes zu gewöhnen. Er hatte kein Recht, sie noch 
mehr zu verletzen.
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2

Ostpreußen, Frühling 1911

Die ersten Sonnenstrahlen eines warmen Frühlingsmor-
gens stahlen sich durch die kleine Kellerluke in Ernas 
Kammer und zeichneten Lichtpunkte an die kahle Wand. 
Das fünfzehnjährige Mädchen schlug die Augen auf, ver-
harrte regungslos, den Blick starr an die Decke gerichtet, 
und genoss den Moment der vollkommenen Ruhe, der für 
wenige Minuten ihr allein gehörte. Sie schlug die grobe 
Wolldecke zurück und schwang ihre Beine aus dem Bett. 
Ernas Blick fiel auf die andere Seite des Zimmers, wo ein 
zweites Bett an der kahlen Wand stand. Ihre Mutter schlief 
noch, die Decke hatte sie wegen der warmen Nachttempe-
raturen abgeschüttelt. Sie bewegte im Traum langsam ihre 
Lippen. Auf ihrem Gesicht lag jener friedvolle Ausdruck, 
der nur im Schlaf aufschien. Erna wusste, dass ihre Mutter 
sich in längst vergangene Zeiten stahl, ins vorige Jahrhun-
dert, wo sie glücklich an der Seite ihres Ehemannes in dem 
ansehnlichen Landhaus ihrer verstorbenen Eltern gelebt 
hatte, die Zukunft vor sich, glücklich, wohlhabend und 
sorgenfrei.

Ihren Vater hatte Erna nie kennengelernt. Er war noch 
vor ihrer Geburt verstorben und hinterließ neben seiner 
schwangeren Frau einen undurchsichtigen Schuldenberg. 
Diesen hatte er dem Rest seiner Familie jahrelang ver-
schwiegen. Als er dann durch einen tragischen Unfall zu 
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Tode kam – Erna mutmaßte später, er hätte sich selbst das 
Leben genommen  –, dauerte es nur einige Tage, bis die 
Schuldeneintreiber vor der Tür standen und große Sum-
men Geld forderten, die Ernas Mutter nicht besaß. So 
hatte sie das Kind geboren, das Haus verkauft und war mit 
dem Bündel auf dem Arm und einem Karren, voll bepackt 
mit ihren wenigen verbliebenen Habseligkeiten, auf Suche 
nach Arbeit durch das Dorf gezogen. Bei den ersten Stel-
len, die sie angenommen hatte, war den Dienstherren der 
schreiende Säugling ein Dorn im Auge gewesen. Ernas 
Mutter hatte versucht, ihr Kind mit einem feuchten, mit 
Kautabak gefüllten Säckchen ruhigzustellen. Dennoch wa-
ren ihr die meisten Leute mit Misstrauen und Ablehnung 
begegnet. Ihre gepflegten Hände, die harte Arbeit nicht 
kannten, ihre gewählte Sprache, die nicht der des Dienst-
personals entsprach, und ihr überhebliches Auftreten, als 
würde sie immer noch besseren Kreisen angehören – das 
alles grenzte sie von ihnen ab.

Doch Ernas Mutter lernte schnell, arbeitete hart, und 
bald unterschieden sich ihre schwieligen Hände nicht 
mehr von denen der Dienstboten. Sie versuchte, sich in 
einfacheren Worten auszudrücken und ihre Herkunft zu 
verheimlichen, womit sie ohnehin nur Schadenfreude auf 
sich gezogen hätte. Erna konnte die vielen Anstellungen, 
die ihre Mutter seit ihrer Geburt angenommen hatte, 
schon nicht mehr zählen. In Zeiten hoher Arbeitslosigkeit 
trennte sich jeder Haushaltsvorstand als Erstes von den 
neu aufgenommenen Kräften. Sie hatte nie etwas anderes 
gelernt, als zu sticken und einfache Speisen zuzubereiten, 
den Rest hatten früher eine Köchin und ein Dienstmäd-
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chen erledigt. Zwar war sie gebildet und konnte lesen und 
schreiben, doch diese Fähigkeiten allein reichten nicht aus, 
um einen Beruf auszuüben. Also schlug sie sich als Putz-
kraft, Näherin und Magd durch. Der Lohn war gering, es 
gab kaum Freizeit, und der Arbeitstag dauerte nicht selten 
länger als vierzehn Stunden. Erna fragte nie nach dem 
Warum, denn der Schmerz in ihren Augen war Antwort 
genug. Sie war die Umzüge und die Traurigkeit als stete 
Begleiter ihrer Mutter gewohnt.

Das Mädchen schlich zu der Holztür, an der behelfsmä-
ßig einige Haken angebracht worden waren. Daran hingen 
ihre zwei Kleider – mehr besaß sie nicht. Sie streifte ihr 
Nachthemd ab, zog sich an und tapste auf Zehenspitzen zu 
dem kleinen Tisch, der vor dem schmalen Kellerfenster 
stand. Einen Ausblick in den schön angelegten Garten er-
laubte die Kellerkammer nicht, doch die Luft, die von 
oben hereinströmte, war ein Vorbote des heißen Frühsom-
mertags, der sie erwartete. Sie griff nach der Haarbürste 
und versuchte, ihr langes rotblondes Haar zu bändigen. 
Die störrischen Locken fielen ihr immer wieder ins Ge-
sicht, und sie benötigte unzählige Haarnadeln, um den 
Knoten im Nacken zu befestigen. Sie öffnete nahezu laut-
los die Schublade, in der ein kleines, abgegriffenes Buch 
lag, schnappte es sich und verließ die Schlafkammer.

Erna stieg die Treppe vom Kellergeschoss nach oben 
und ging in die Küche. Ihre Mutter arbeitete seit sechs 
Monaten als Küchengehilfin auf dem kleinen Gut einer 
Anwaltsfamilie, etwa hundertfünfzig Kilometer nördlich 
von Königsberg unweit der Küste des Kurischen Haffs. Die 
Familie war wohlhabend und konnte sich neben Diener 
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und Haushälterin auch Köchin, Stubenmädchen und Kin-
derfrau leisten. Das nächste Dorf war einige Kilometer 
entfernt, was das Besorgen von Vorräten erschwerte – eine 
der Aufgaben, die Erna regelmäßig übernahm. Sie ließ 
ihren Blick über die Küche schweifen, in der alle Koch-
utensilien fein säuberlich poliert und in Schränke sortiert 
waren, ebenso wie Nahrungsmittel und Gläser. Die oberste 
Haushälterin, Frau Hoffmann, legte äußersten Wert auf 
Ordnung und Hygiene. Sie war die Vorgesetzte der Die-
nerschaft und bedachte Ernas Mutter, ebenso wie das 
Mädchen selbst, mit verächtlichen Blicken, maßte sich je-
doch nicht an, Kritik an den Frauen zu äußern, da es nicht 
ihr oblag, Personal einzustellen. Das war die Aufgabe des 
Hausdieners. Dennoch war die Ablehnung der Haushälterin 
deutlich zu spüren, und Erna musste des Öfteren, aus ihr un-
erklärlichen Gründen, einen Tadel über sich ergehen lassen.

Im gesamten Untergeschoss war es noch ruhig. Das 
Mädchen ließ sich auf der Bank nieder, legte den Roman 
vor sich auf den Tisch und versank in der Geschichte. Die 
Abenteuer des Huckleberry Finn war ihr erstes eigenes Buch. 
Sie hatte es von der Tochter ihrer letzten Arbeitgeberin be-
kommen, die das etwas abgegriffene Buch wegwerfen 
wollte – ein Frevel, den Erna nicht ertragen konnte. So war 
Ernas Mutter unter dem missmutigen Blick des jungen 
Mädchens, das das Ansinnen der Dienstmagd nicht nach-
vollziehen konnte, zu ihrer Arbeitgeberin gegangen und 
hatte um das Buch gebeten.

Erna war eine fleißige Schülerin gewesen, die den Unter-
richt seit Beendigung der Schulpflichtzeit schmerzlich ver-
misste. Sie nützte jede freie Minute, um sich heimlich 
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Wissen anzueignen. Im Dorf kramte sie in Mülleimern 
nach alten Zeitungen und fragte in Kaffeehäusern nach 
der abgelaufenen Gazette. Eine seltene Eigenheit, die nicht 
zu einem einfachen Küchenmädchen passte. Ihre Mutter 
meinte, sie hätte den außergewöhnlichen Wissensdrang 
von ihrem Großvater geerbt, den das Mädchen nie ken-
nengelernt hatte. Sie nutzte jede Möglichkeit, ihrer Toch-
ter ein besseres Leben zu ermöglichen, und predigte, seit 
Erna sich erinnern konnte, dass Bildung und Fleiß neue 
Wege eröffneten. Eine ungewöhnliche Ansicht unter ihres-
gleichen, die nicht immer wohlwollend aufgenommen 
wurde.

»Steckst du schon wieder deine Nase in ein Buch?«
Erna schreckte hoch und sah in die Augen der Haushäl-

terin, die, von ihr unbemerkt, den Raum betreten hatte. 
»Guten Morgen, ich dachte, es ist noch früh, und niemand 
ist wach, und da ...«

»... hättest du vielleicht den Ofen befeuern können, an-
statt die Zeit mit Lesen zu verschwenden.«

Erna nickte und schluckte den Kloß aus Wut und Ent-
mutigung, der in ihrem Hals steckte, wortlos hinunter. Sie 
schloss das Buch, schob es flink unter ihre Schürze und er-
hob sich. »Natürlich. Entschuldigen Sie, Frau Hoffmann.«

Sie drängte sich an der rundlichen Frau vorbei, die sie 
immer noch mit abschätzigem Blick aus ihren eng stehen-
den, wegen des feisten Gesichtes viel zu schmalen Augen 
musterte. Ihr Haar war streng nach hinten gekämmt und 
restlos unter einer Haube versteckt. »Hol Wasser, und setz 
dir eine Haube auf, Himmel noch mal, wie oft habe ich dir 
das schon gesagt!«
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Erna nickte erneut, widersprach nicht, konnte jedoch 
statt der angebrachten Demut nur Verärgerung über die 
Unterbrechung bei der spannenden Lektüre zeigen, was 
der Haushälterin nicht verborgen blieb. Wie viele Frauen 
ihres Alters war Frau Hoffmann des Lesens nicht mächtig 
und maß Büchern keine Bedeutung bei. Mehr noch, sie 
sah es als Provokation an, vor ihren Augen zu lesen oder zu 
schreiben. Eine Dummheit, die man übersehen müsse, 
pflegte Ernas Mutter zu sagen, dennoch ärgerte sich das 
Mädchen jedes Mal aufs Neue über die Engstirnigkeit der 
Haushälterin, zumal diese im Dienstgrad weit über Ernas 
Mutter stand.

Die wohlige Wärme der Sonnenstrahlen auf Ernas Haut 
vertrieb die schlechte Laune, die sie aufgrund des frühen 
Tadels überkommen hatte. Sie zog einen kleinen Leiterwa-
gen, auf den sie die eingekauften Waren geschlichtet hatte, 
hinter sich her. Wenn es der Zustand des Weges zuließ, 
hielt sie den Holzgriff mit nur einer Hand, während sie in 
der anderen das Buch balancierte und gebannt Seite für 
Seite verschlang. Jetzt, da sie dem strengen Blick der Haus-
hälterin für ein paar Stunden entkommen war, hatte sie die 
Haube achtlos auf den Karren geworfen. Einzelne rote Lo-
cken hatten sich aus dem Knoten gelöst und fielen ihr ins 
Gesicht. Kurz vor dem Gut würde sie ihr Haar wieder in 
Ordnung bringen, doch nun genoss sie die wenigen Mo-
mente der Freiheit.

Erst als der Weidenkorb mit einem dumpfen Geräusch 
auf den staubigen Weg fiel, hob sie den Blick und sah mit 
Entsetzen Äpfel, Kartoffeln und Zwiebeln an den Weg-
rand kullern. Sie ließ das Buch fallen und beeilte sich, alles 
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aufzuheben, bevor das Pferd, das sie aus der Ferne heran-
nahen hörte, über die Früchte und das Gemüse trampeln 
würde. Der Reiter, der das Missgeschick des Mädchens 
früh genug bemerkt hatte, zügelte sein Pferd und brachte 
es zum Stehen. Erna hob den Blick und strich sich verlegen 
eine Strähne aus der Stirn, während sie mit der anderen 
Hand ihre Schürze festhielt, in der sie Obst und Gemüse 
aufgesammelt hatte.

»Stanna! Lugnt!« Der junge Mann beruhigte sein tän-
zelndes Tier und schenkte Erna ein freundliches Lächeln.

»Wie bitte?«, flüsterte sie.
Er schwang sich aus dem Sattel, schlang die Zügel mit 

einem raschen Handgriff um das Rad des Karrens und be-
gann die restlichen Lebensmittel einzusammeln. »Verzei-
hung, ich sprach mit meinem Pferd. Das war Schwedisch. 
Ich habe nur gesagt, dass es stehen bleiben soll«, erwiderte 
er und reichte ihr ein paar Früchte.

Verblüfft zog Erna die Augenbrauen hoch. »Schwe-
disch?«

Er hob einen Apfel auf, drehte ihn in seinen Händen 
und warf ihr einen bedauernden Blick zu. »Leider haben 
die nun einige hässliche ... ähm ...«

»Dellen«, half Erna aus und lächelte schüchtern über 
seinen eigentümlichen Akzent.

»Wie ich sehe, sind Sie eine Liebhaberin von Mark 
Twain.«

Erna errötete, legte die Waren wieder in den Korb und 
hob den Roman auf, der auf dem Weg lag. Er kam näher 
und warf einen Blick auf den alten Umschlag. Sie zuckte 
unbewusst zurück und zog das Buch an ihre Brust.
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Der Mann bemerkte ihre Scheu. Er trat einen Schritt 
zurück und tätschelte den Hals seines Pferdes. »Wissen 
Sie, auch ich liebe Mark Twain. Er hat lange Zeit in Europa 
gelebt – in Berlin und Wien.«

Erna nickte interessiert und konnte ihre Bewunderung 
für seine Kenntnisse nicht verbergen.

»Darf ich Sie ein Stück begleiten?«, setzte er in freundli-
chem Ton hinzu.

Erna blieb wenig Zeit, darüber nachzudenken, da sich 
die Sonne immer höher auf den Himmel schob und sie 
sich beeilen musste, rechtzeitig zu Hause zu sein. Sie wollte 
sich eine neuerliche Rüge der Haushälterin ersparen. Der 
Mann blinzelte und neigte den Kopf in Erwartung einer 
Antwort.

Erna zuckte mit den Schultern und hob den Griff des 
Leiterwagens an. »Ich muss auf jeden Fall weiter.«

Der Schwede, der sich als Ole Nilsson vorgestellt hatte, 
strich sein hellblondes Haar nach hinten und setzte sei-
nen Hut auf. Nachdem das Mädchen ihn nicht eindeutig 
abgewiesen hatte und ihre ungezwungene Art einen ge-
wissen Reiz auf ihn ausübte, setzte er die Unterhaltung 
fort.

Erna schwankte zwischen der Versuchung, dem Frem-
den mit den wasserblauen Augen ihre volle Aufmerksam-
keit zu schenken, und der Verpflichtung, sich demütig ab-
zuwenden, wie es sich für ein wohlerzogenes junges Ding 
gehörte, das von einem unbekannten Mann angesprochen 
wurde. Schließlich beschloss sie, die seltene Möglichkeit 
eines interessanten Gespräches zu nutzen. »Was machen 
Sie hier in Deutschland?«
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»Ich bin vor ein paar Jahren mit meinen Eltern hierher 
gezogen. Eigentlich wollten wir nach Amerika, viele 
Schweden verlassen die Heimat, wissen Sie. Aber das Geld 
hat für die Überfahrt nicht gereicht. Irgendwie sind wir 
dann hier gelandet.«

»Amerika? Mark Twain ist Amerikaner.«
Ole Nilsson nickte und lächelte Erna zu. Es waren nur 

wenige Minuten, die die zwei jungen Leute nebeneinan-
derher gingen, sich über Belangloses unterhielten, über 
den Reiz eines Buches und den herannahenden preußi-
schen Sommer. Als Erna dem jungen Mann schließlich 
hinterherblickte, wie er auf seinem Pferd davongaloppierte 
und eine dichte Staubwolke hinter sich herzog, wünschte 
sie sich, dass sich ihre Wege nicht zum letzten Mal ge-
kreuzt hätten.
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3

Ostpreußen, Frühling 1912

Mit letzter Kraft versuchte Erna, das Zittern ihres Kör-
pers zu unterdrücken. Seit Tagen hatte sie kaum Schlaf 
gefunden, doppelte Arbeit geleistet und fühlte sich bis zur 
Erschöpfung ausgelaugt. Sie ignorierte das Rauschen 
ihres Blutes in den Ohren und den beklemmenden Kno-
ten in ihrer Brust, der ihr das Atmen erschwerte. In einem 
Dämmerzustand kühlte sie die heiße Stirn ihrer Mutter, 
die sich keuchend und vor Schmerz windend in dem 
schmalen Bettkasten hin und her warf. Unaufhörlich rief 
sie im Fieberdelirium nach ihrem verstorbenen Mann, 
was Ernas Gefühl der Machtlosigkeit nur noch verstärkte. 
Als die Mutter nach Stunden endlich in einen unruhigen 
Schlaf fiel, kauerte sich Erna auf ihr Bett, vergrub ihr Ge-
sicht in ihren Händen und wippte, von Ungewissheit und 
Angst gepackt, vor und zurück. Die Erkenntnis, dass die 
Lebensenergie mit jedem Tag zunehmend aus dem Kör-
per der Kranken wich und irgendwann gänzlich erlö-
schen könnte, traf sie wie ein Schlag. Sie schluchzte, häm-
merte mit den Fäusten auf ihre Schläfen und flehte Gott 
wieder und wieder an, ihrer Mutter beizustehen. Die 
Gleichgültigkeit, mit der Frau Hoffmann den Zustand 
ihrer Mutter hinnahm, ließ Erna erschaudern. Die ein-
zige Sorge der Haushälterin war die zu ersetzende Arbeits-
kraft.
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Das Mädchen richtete sich auf, wischte gefasst die Trä-
nen aus ihrem Gesicht und schlich aus der Kammer. Als 
sie die Küche betrat, verstummten die fröhlich plaudern-
den Stimmen, und vier Augenpaare musterten sie mit 
einer Mischung aus Mitleid und Sorge. Es war auch die 
Sorge, sich anzustecken und auf ähnliche Weise leiden zu 
müssen wie die mittellose Küchengehilfin in der Keller-
kammer.

Erna räusperte sich, bemühte sich um einen bestimmten 
Tonfall und unterbrach die unangenehme Stille. »Meine 
Mutter braucht einen Arzt.«

Frau Hoffmann betrat die Küche und sah sich um, irri-
tiert durch die ungewohnte Ruhe während des Abendes-
sens.

»Bitte«, fügte Erna flehentlich hinzu.
»Bitte, was?«
Der strenge Ton ließ Erna zusammenzucken. Dennoch 

versuchte sie, ihrer Stimme Kraft zu verleihen. »Frau 
Hoffmann, meiner Mutter geht es schlecht. Sie braucht 
einen Arzt. Ich bitte Sie inständig.«

»Hast du Geld, um eine Untersuchung oder Medizin zu 
bezahlen?«

Erna schüttelte den Kopf.
»Nun denn. Dann liegt das Leben deiner Mutter wohl 

in Gottes Hand.«
Erna begann zu zittern und sank auf die Knie.
Frau Hoffmann wandte sich ihr zu, musterte die ver-

zweifelte junge Frau und schüttelte schließlich den Kopf. 
Ihre Stimme klang nun etwas milder. »Selbst wenn du 
noch so bittest, Kind, ich habe kein Geld.«
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»Vielleicht könnte ...« Erna schluckte und nahm ihren 
ganzen Mut zusammen. »... der Herr Anwalt mir etwas 
Geld leihen, wenn er nur wüsste ...«

Frau Hoffmann hob entsetzt die Hand an den Mund. 
»Wie kannst du es wagen, über so etwas auch nur nachzu-
denken? Wir sind keine Bettler, sondern seine Angestell-
ten.«

Erna gab auf. Ihre Stärke und ihr Stolz fielen von ihr 
ab. Sie schlug die Hände vors Gesicht und begann zu 
schluchzen. Wie könnte sie diese Welt ohne ihre Mut-
ter ertragen, die Einzige, die immer an sie geglaubt 
hatte, immer etwas Besonderes in ihr sah, auch wenn 
es sich hinter Schmutz und schäbiger Kleidung ver-
barg. Sie musste es versuchen, musste alles tun, um 
dem Leben ihrer Mutter eine Chance zu geben. Kurz 
entschlossen stand sie auf, sah in die Gesichter der 
Dienerschaft, die sie betroffen ansahen, und rauschte 
an der Haushälterin vorbei. Sie lief immer schneller, 
nahm zwei Stufen auf einmal, hetzte in der Hoffnung, 
niemand würde Interesse haben, ihr zu folgen, ins Erd-
geschoss.

Unentschlossen sah sie sich um. Sie hielt sich selten in 
diesen Räumlichkeiten auf, außer es gehörte ausnahms-
weise zu ihren Aufgaben, die Kamine zu fegen. Die 
Wohn- und Schlafräume befanden sich im Oberge-
schoss.

Erna lief die breite Treppe hinauf, während sie sich an 
dem Handlauf aus edlem Mahagoniholz hochzog, klopfte 
an die Tür zum Esszimmer und öffnete sie, ohne auf Ant-
wort zu warten. Die Familie saß rund um den Tisch. Ihre 
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fröhlichen Mienen erstarrten, als das verweinte Küchen-
mädchen vor ihnen stand. Ernas Mund wurde trocken, die 
Röte schoss ihr ins Gesicht, und sie bereute es sofort, den 
unbedachten Schritt gewagt zu haben. »Entschuldigen Sie 
bitte«, murmelte sie.

Sie erwartete eine Zurechtweisung, harsche Befehle 
oder einen Rausschmiss und fürchtete plötzlich, dass ihre 
unbeherrschte, spontane Art sie ihre Stellung kosten 
könnte. Das würde sie in die völlige Mittellosigkeit sto-
ßen.

Der Anwalt musterte sie eingehend, erhob sich und 
machte zu ihrer Überraschung eine einladende Handbe-
wegung. »Bitte sehr, kommen Sie – was ist denn gesche-
hen? Sie sehen verschreckt aus. Erna, nicht wahr?«

Sie hob verblüfft den Blick. Bislang hatte sie angenom-
men, ein unsichtbarer Schatten zu sein, namenlos und 
ohne Persönlichkeit für ihre Arbeitgeber, doch er kannte 
ihren Namen. Sie nickte demütig und fasste neuen Mut. 
»Meiner Mutter geht es sehr schlecht. Sie liegt seit Tagen 
mit hohem Fieber im Bett. Ich wollte Sie bitten, mir einen 
kleinen Vorschuss zu gewähren, damit ich einen Arzt be-
zahlen kann.«

Der Hausherr sah sie erstaunt an. Solche Angelegenhei-
ten wurden normalerweise von der Haushälterin geregelt 
und er nicht damit behelligt. Bevor er einen Einwand er-
heben konnte, erhob sich seine Gattin, die wohl ahnte, wie 
die Reaktion der doch recht gefühlskalten Frau Hoffmann 
ausgesehen hatte.

»Natürlich, wir werden sofort nach Doktor Remhoff 
schicken lassen. Machen Sie sich keine Sorgen, Erna.«
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Das Mädchen legte die Hand auf ihre zitternden Lippen, 
schloss die Augen und sank erschöpft auf die Knie, bevor 
ihr schwarz vor Augen wurde und sie das Bewusstsein ver-
lor.
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