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Von A. J. stammt der Titel dieses Buches, und A. J. ist es auch gewidmet
 

»Wir spüren, wo wir geh’n, den kalten Hauch.«

BYRON

 

»C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit ...«

RACINE



PROLOG

Ihr Haar hatte die Farbe frisch gefrorener Buchenblätter, glänzend und kräftig; es stürzte
zwischen den Kämmen hervor, als er sie an sich zog und seine Lippen die ihren suchten.
Seine Haut war von Sonne und Wind gebräunt, ihre, nackt an seine gepresst, weiß wie
reinster Marmor.

Das schwere, gebogene Silber des Reifs, den er um den Hals trug, schnitt in ihr Fleisch.
Sie bemerkte es nicht, sie spürte nur noch seinen Körper auf dem ihren, die Kraft seiner
muskulösen Schenkel, die Wucht seiner Zunge, die er in ihren Mund stieß, als wolle er sie
verschlingen.

»Claudia ...«
Er hauchte ihren Namen wie eine Liebkosung, die zugleich eine Bitte war, ein

verzweifelter Ruf, und dann, endlich, der Triumphschrei, als er reglos, zitternd in ihren
Armen lag.

Sie lächelte. Durch den Baldachin aus raschelnden Blättern blickte sie zum Himmel
empor, unendlich zufrieden. Die kleine Lichtung im menschenleeren Waldgebiet war für
sie in diesem Augenblick zur Welt geworden. Kind und Ehemann waren vergessen. Für
diesen Mann in ihren Armen war sie bereit, beide aufzugeben; ja sogar ihr Heim, ihre
Position, selbst ihr Leben zu verlieren.

Er bewegte sich; auf die Ellbogen gestützt, starrte er auf sie herab, das Gesicht seltsam
ausdruckslos, die silbrigen Augen leer.

»Claudia ...«, flüsterte er wieder. Er legte sein Gesicht zwischen ihre Brüste. Ja, das
war er gewesen, der kleine Tod; der Tod, den ein Mann sucht; der Tod, der auf den
Koitus folgt. Er lächelte, griff mit der Hand in ihr Haar und hielt sie gefangen. Mit den
Lippen folgte er der Linie ihrer Wangenknochen, ihrer Augenlider. Was würde der
Ehemann dieser Frau, ein Sohn Roms, ein Offizier der Legion, sagen, wenn er davon
erführe? Was würde er tun, wenn man ihm sagte, dass seine Frau einen Geliebten habe
und dass dieser Geliebte ein Druidenprinz sei?



I

»Ich hasse es, berühmt zu sein!«, gestand Kate Kennedy, die auf dem Fußboden der
Wohnung ihrer Schwester Anne saß. Sie teilten ihr Essen mit einem großen burmesischen
Kater namens Carl Gustav Jung.

Ihre Jane-Austen-Biografie hatte sie über Nacht berühmt gemacht. Sie wurde zu Talk-
shows eingeladen, von drei landesweiten Tageszeitungen und zwei Sonntagszeitungen
interviewt, sie bereiste die Bibliotheken und Buchhandlungen Großbritanniens und sie war
Jon Bevan begegnet, den der Guardian als einen der brillantesten jungen Romanciers und
Dichter Englands bezeichnet hatte. Der Grund für das große Interesse? Die
Literaturbeilage der Times hatte ihr Buch als ›brutzelnde Enthüllung‹ von Janes
verborgener Sinnlichkeit bezeichnet, als Studie über ihre unterdrückte Sexualität und über
die Leidenschaft, die sich in jenen vielgeliebten, wohlüberlegten Abschnitten verbarg.

Bereits drei Wochen nachdem sie Jon kennengelernt hatte, zog sie in seine Wohnung in
Kensington und ihr Leben änderte sich von Grund auf.

Anne, ihre ältere Schwester und frühere Mitbewohnerin, reagierte mit Gleichmut
darauf, dass Kate fahnenflüchtig wurde. (»Meine Liebe, früher oder später musste das
einer von uns passieren.«) Selbst eine Schriftstellerin – eine Jungianerin, deren
Bibliothek, vor allem den Freud betreffenden Teil, Kate geplündert hatte, als sie Jane
schrieb –, hatte sie amüsiert beobachtet, wie Kate mit dem Ruhm zurechtkam. Und sie
empfand es als nicht sonderlich überzeugend.

»Wenn du ihn so sehr hasst, dann befreie dich davon. Werde zur Einsiedlerin. Weigere
dich aufzutreten, meine Liebe. Kultiviere eine gewisse Rüpelhaftigkeit. Und trage einen
Schleier.« Anne leckte sich Sojasoße von den Fingern. »Das würde den Verkauf
schlagartig verdoppeln.«

»Zynikerin.« Kate lächelte sie zärtlich an. »Jon sagt, ich sei verrückt. Er liebt den
Ruhm.«

»Ich könnte mir vorstellen, dass Jon das Schreiben am Ende noch aufgibt, um eine
Medienfigur zu werden«, sagte Anne nachdenklich. Sie wischte sich die Hände an einer
mit chinesischen Schriftzeichen bedruckten Papierserviette ab, schlang die Arme um die
Beine und legte ihr Kinn nachdenklich auf die Knie. »Er ist schlecht für dich, Kate. Er ist
ein Psycho-Vampir.« Sie grinste. »Er ernährt sich von deiner kreativen Energie.«

»Unsinn.«
»Doch, es ist wahr. Du bist in die Rolle der Hausfrau und Ego-Masseuse hineingerutscht

und hast es nicht einmal bemerkt. Du bist völlig vernarrt in ihn! Es ist Monate her, seit du
aus Italien zurückgekommen bist, aber du hast noch immer nicht mit deinem neuen Buch
begonnen.«

Die Heftigkeit, mit der Anne dies sagte, erschreckte Kate und sie stellte überrascht
fest, dass sie sich schuldig fühlte. »Ich recherchiere noch.«

»Über was denn? Die Liebe?« Anne lächelte. »Und denkt Jon immer noch, dass es total
verrückt ist, über Byron zu schreiben?«

Kate nickte liebevoll. »Ja, er denkt immer noch, dass ich verrückt bin. Er glaubt, Byron



sei zu bekannt. Seiner Ansicht nach hätte ich mich für jemanden entscheiden sollen, der
gänzlich unbekannt ist – und nicht so attraktiv«, fügte sie hinzu. »Glücklicherweise ist
meine Lektorin aber anderer Meinung. Sie kann das Buch kaum erwarten.« Sie schüttelte
müde den Kopf und gab Carl Gustav die letzte, sorgsam aufbewahrte Hummerkrabbe.
Insgeheim freute es sie und schmeichelte es ihr, dass Jon eifersüchtig war.

»Hast du dir Byron deshalb ausgesucht? Weil er so attraktiv ist?«, bohrte Anne nach.
»Deshalb und weil ich seine Lyrik liebe, weil ich Italien anbete und weil er mir die

Chance gegeben hat, wunderbare Monate auf Reisen durch Europa zu verbringen und alle
Orte aufzusuchen, an denen er gelebt hat.« Kate sammelte die leeren Essensbehälter
auf. »Er war ein durch und durch faszinierender Mensch. Charismatisch.« Sie beobachtete
Carl Gustav, der sich überaus genüsslich an seiner Krabbe gelabt hatte und sich jetzt
peinlich genau Kopf und Pfoten putzte. »Eigentlich könnte ich mit dem Schreiben
beginnen. Meine Aufzeichnungen sind vollständig – wenigstens, was den ersten Abschnitt
angeht.«

Anne schüttelte den Kopf. »Ich kann mir schlimmere Arten vorstellen, sein Geld zu
verdienen!« Sie stand auf und durchwühlte den Kühlschrank nach einer Büchse
Kaffeebohnen. »Sag ehrlich, seid ihr noch glücklich?«, fragte sie über die Schulter. »Ich
meine, so richtig glücklich?«

Kate nickte.
»Heiratswillig vor Glück?«
»Nein.« Nachdenklich, dann etwas bestimmter: »Nein, ich denke eigentlich nicht, dass

einer von uns für die Ehe geschaffen ist. Wenigstens nicht im Moment.«
»Aber du kannst dir vorstellen, noch lange mit ihm zusammenzuleben.«
Für einen Augenblick herrschte Stille. Kate sah ihre Schwester gedankenverloren an.

»Warum willst du das wissen?«
»Man hat mir eine Stelle in Edinburgh angeboten. Wenn ich zusage, muss ich die

Wohnung aufgeben.«
»Ich verstehe.« Kate schwieg einen Moment lang. Es war also an der Zeit, die Brücken

hinter sich abzubrechen. »Was passiert mit Carl Gustav?«
»Oh, den nehme ich mit. Wir haben es ausführlich miteinander besprochen.« Anne

beugte sich zu ihm hinunter und streichelte den Kater zärtlich. Er hatte immer mehr zu ihr
als zu Kate gehört. »Das siehst du doch auch so, was. C. J.?«

»Und die Stelle sagt ihm ebenfalls zu?«
»Eine sehr gute Stelle. An der Universität. Ein weiterer Schritt diese grässliche Leiter

hoch, die wir doch alle unermüdlich erklimmen sollen.«
Kate wandte sich ab, überrascht von der plötzlichen Traurigkeit, die sie bei dem

Gedanken, Anne zu verlieren, durchfuhr. »Hast du Mum und Dad schon davon erzählt?«
Anne nickte. »Sie sind dafür. Von Edinburgh aus kann ich sie genauso oft besuchen. Es

ist ja nicht das Ende der Welt, Kate. Es sind nur sechshundert Kilometer.«
Kate lächelte. »Na ja, wenn C. J. dafür ist und wenn Mum und Dad dafür sind, dann

wird es wohl okay sein. Meinen Segen hast du jedenfalls, wenn du die Wohnung
loswerden willst. Ich hänge mich dann eben eine Weile an Jon ran!«

Doch das tat sie nicht.



Es war vertrackt, dachte sie, dass sie und Jon ausgerechnet an dem Tag, der Annes
Umzug in ihre neue Wohnung in Royal Circus folgte, ihren ersten ernsthaften Streit
hatten. Es ging um Geld. Um ihr Geld.

»Wie viel zahlen sie dir?«, fragte er sie erstaunt.
Sie schob ihm den Brief hin. Er las ihn langsam. »Das ist ein Vertrag für Amerika! Das

hast du seit Monaten gewusst.« Er reagierte verletzt und voller Vorwurf.
»Ich wollte nichts davon erzählen, bevor es nicht sicher war. Du weißt doch, wie lange

so etwas dauert –« Sie hatte die Neuigkeit als Überraschung aufheben wollen, hatte
geglaubt, er würde sich freuen.

»Gott im Himmel! Das ist ungeheuerlich!« Er war aufgesprungen. »Mir zahlen sie ein
paar armselige hundert Dollar Vorschuss für meinen letzten Gedichtband, und du« – er
stotterte vor Entrüstung – »du kriegst das!« Er warf den Brief auf den Boden.

Sie starrte ihn schockiert an. »Jon –«
»Ja, ich weiß, Kate, du schreibst verdammt gut, aber das ist doch keine Literatur!«
»Im Gegensatz zu deinen Büchern, nicht wahr?«
»Ich glaube nicht, dass es irgendwen gibt, der das bestreiten würde.«
»Nein. Bestimmt nicht.« Sie holte tief Luft.
Plötzlich wurde ihm bewusst, wie sehr er sie verletzt hatte. Im Stillen verfluchte er

seine Unbeherrschtheit. Er legte den Arm um ihre Schultern. »Ach komm, du kennst mich
doch. Das war alles nur dummes Gerede. Ich hab’s nicht so gemeint. Ich weiß, du bist
verflucht gut. Du arbeitest hart! Gib nichts drauf! Ich habe mich nur auf den Schlips
getreten gefühlt. Nein, ich war richtig eifersüchtig.« Er umarmte sie. »Ich könnte sogar
meinen Stolz vergessen und mir was von deinem Geld borgen.«

Es war das erste Mal, dass sie, wenn auch nur andeutungsweise, etwas von seinen
finanziellen Problemen erfuhr.

Es gelang ihm sogar, in ihr ein Schuldgefühl wachzurufen. Das wurde ihr später klar. Es
war eine subtile Manipulation gewesen; ein meisterhafter Schachzug. Sie drängte ihm das
Geld geradezu auf, schenkte es ihm, lieh es ihm, entschuldigte sich mit jedem Scheck
stillschweigend dafür, dass sie Geld verdiente und er nicht. Am Ende hatte sie nicht
einmal mehr tausend Pfund auf der Bank und, obwohl er hoch und heilig versprochen
hatte, ihr alles zurückzuzahlen, keine Aussicht, irgendwoher Geld aufzutreiben – bis zum
nächsten Tantiemenscheck im Sommer. Trotzdem war es nicht allein der zunehmende
finanzielle Druck, der schließlich zwischen sie trat. Es war etwas Plötzliches, etwas
Unerwartetes.

Es war an einem kalten, ungemütlichen Novembertag. Jon fand sie auf der Galerie der
Handschriftenabteilung des Britischen Museums, von wo aus sie auf die flache Glasvitrine
hinunterblickte. Ein offenes Buch starrte zu ihr herauf, Byrons unleserliche, schräge
Schrift, oft durchgestrichen, die über die Seite mit der Widmung für Don Juan floss. Die
Atmosphäre der Galerie, die Klimaanlage, das seltsame, falsche Licht mit dem
gedämpften Summen verursachten ihr Kopfschmerzen. Sie hatte sich zu stark konzentriert
und der unerwartete Schlag auf die Schulter hatte sie so erschreckt, dass sie einen leisen
Schrei ausstieß. Bevor sie sich umdrehte, um zu sehen, wer es war, erinnerte sie sich



daran, dass Jon ihr gesagt hatte, er werde kurz auf einen Kaffee vorbeikommen.
Das Restaurant war wie gewöhnlich überfüllt und als sie sich an einen Tisch bei der

Wand setzten, hatte sie noch keine Ahnung, dass der Kriegsausbruch unmittelbar
bevorstand. Zwei japanische Touristen, behängt mit Kameras, zwängten sich unter
Verbeugungen und entschuldigendem Lächeln auf die beiden freien Stühle neben ihnen.
Kaffee schwappte auf Jons Untertasse. Er konnte seine langen Beine nur mit Mühe unter
dem Tisch verstauen, als er sich Kate gegenüber in die Ecke zwängte und das Tablett in
der einen Hand balancierte, während er in der anderen einen Brief hielt. Seine lange,
schlaksige Gestalt und sein wehendes Haar verliehen ihm einen Anflug von lässiger
Eleganz. Dieser Eindruck wurde allerdings durch einen Blick in seine Augen, die unruhig
hin und her wanderten, Lügen gestraft.

Sie war noch in Gedanken bei Byron und so hatte sie seine Erregung nicht sofort
bemerkt. »Du kommst mit, Kate!« Er nahm den Brief, den er zwischen sie auf den Tisch
gelegt hatte, und fuchtelte ihr damit vor der Nase herum. In seinen Augen lag ein
triumphierendes Strahlen.

»Mit dir mitkommen? In die Staaten?« Kate, die ihm endlich ihre volle Aufmerksamkeit
schenkte, sah ihn überrascht an. »Ich kann nicht, Jon.«

Der Ausdruck verblüfften Zorns, der sich einen Augenblick lang auf seinem Gesicht
zeigte, bestätigte ihren Verdacht, dass er sie nicht verstehen würde.

»Warum nicht?«, fragte er verletzt und überrascht. Er hatte geglaubt, sie würde sich
von seiner Begeisterung anstecken lassen. Sein Gesicht verfinsterte sich. Woher kam es,
dass sie nie so reagierte, wie er es erwartete? »Das ist die wichtigste Reise meines
Lebens, Kate. Mein neuer Roman kommt in den Staaten heraus. Eine Vortragsreise.
Publicity. Vielleicht sogar endlich Geld. Wünscht du mir das denn nicht?«

»Du weißt, dass ich das tue.« Ihre Stimme klang nicht mehr abwehrend. Sie sah ihn
zärtlich an. »Ich freue mich schrecklich für dich. Das ist wunderbar. Das Problem ist nur,
dass ich auch ein Buch schreibe. Und ich kann jetzt nicht einfach herumfahren. Meine
Recherchen sind beendet, meine Aufzeichnungen fertig. Ich bin kurz davor, mit dem
Schreiben anzufangen. Du weißt, dass ich nicht mitkommen kann.«

»Um Himmels willen, Kate, du kannst doch jederzeit mit dem Buch anfangen.« Jon warf
den Brief auf den Tisch. Er hatte auf sie gezählt; er konnte sich einfach nicht vorstellen,
ohne sie zu sein. »Ich bitte dich ja nicht, es aufzugeben. Ich bitte dich nicht um eine
Unmenge an Zeit. Nur ein paar Wochen.«

Kate sah die Japanerin an, die ihr gegenübersaß. Die Augen taktvoll gesenkt, packte
die Frau ein riesiges, mehrlagiges Sandwich aus, von dem Schinken- und Käsestreifen
sowie knallig bunte Salatbänder wie Girlanden nach unten hingen. Die Luft füllte sich mit
dem Aroma gekochten Fleisches.

»Du weißt so gut wie ich, dass ein paar Wochen verteufelt lang sind, wenn man
schreiben will«, gab sie verärgert zurück. Ihre Kopfschmerzen hatten sich verschlimmert,
sie fühlte sich müde und deprimiert und gelegentlich konnte sie genauso dickköpfig sein
wie er. »Sei kein Idiot, Jon. Außerdem kommst du ohne mich doch sowieso besser
zurecht.« Irgendwie hatte er es schon wieder geschafft, dass sie sich schuldig fühlte.

»Aber ich brauche dich. Derek hat da ein paar fantastische Dinge für mich auf die Beine



gestellt.« Jon tippte mit dem Zeigefinger auf den Brief. »Fernsehen in New York. Ein paar
wunderbare Parties. Interviews mit dem New York Magazine und Publishers Weekly. Du
würdest sie alle kennenlernen. Er erwartet, dass du mitkommst, Kate. Wir gehören jetzt
zur Literaturszene –«

Eine Welle der Ungeduld überkam sie. »Es ist mir egal, ob dein Verleger mich erwartet,
Jon. Es ist mir egal, ob der Präsident der Vereinigten Staaten mich erwartet. Du gehörst
vielleicht zu dieser Szene, ich nicht. Ich bin auch kein schickes kleines Extra, das dein
glitzerndes Image vervollkommnet. Wenn ich durch New York toure, dann, um Reklame
für den Herrn der Finsternis zu machen, nicht aber, um als grinsendes Anhängsel neben
dir zu stehen. Tut mir leid, aber ich bleibe hier und arbeite.«

Jon schüttelte den Kopf. Seine Stimme wurde plötzlich rau. »Du kannst aber nicht in
der Wohnung bleiben, Kate.«

»Was meinst du damit? Natürlich kann ich.« Nicht einmal jetzt hörte sie die
Alarmglocke, die in ihrem Hinterkopf bereits seit Längerem läutete.

Er verschränkte die Arme. Der vertraute störrische Ausdruck, der sich über sein Gesicht
auszubreiten begann, gemildert durch eine Spur von Sorge. »Derek hat mich gebeten, die
Wohnung Cyrus Grandini abzutreten, während ich weg bin.«

Kate war einen Augenblick lang sprachlos. »Und wer, wenn ich fragen darf, ist Cyrus
Grandini?«, zischte sie endlich.

»Ach, Kate.« Er war ungeduldig. »Der Dichter. Mein Gott, du musst doch von ihm
gehört haben!«

»Nein. Und ich will die Wohnung auch nicht mit ihm teilen.«
Seine Antwort klang entschuldigend. »Davon ist auch nicht die Rede. Tut mir leid, Kate,

aber ich habe es ihm versprochen, dass er die Wohnung zwei Wochen lang haben kann.«
»Und was ist mit mir? Ich habe gedacht, ich sei dort auch zu Hause.« Sie kämpfte

gegen die plötzliche Panik in ihrer Stimme.
»Natürlich bist du dort zu Hause.« Seine Stimme klang eher wütend als beruhigend.

»Das weißt du doch. Aber Derek hat damit gerechnet, dass du mit nach New York
kommst; und ich auch. Ich habe geglaubt, du würdest dir so eine Gelegenheit nicht
entgehen lassen!«

»Anscheinend doch.«
»Dann musst du die zwei Wochen woanders unterkommen. Das lässt sich nicht ändern.

Tut mir leid.«
Das war es also. Sie wusste jetzt, was sie für ihn war. Eine Mieterin. Eine Geliebte.

Aber keine Partnerin.
Sie stand auf und stieß ihren Stuhl mit solcher Wucht nach hinten, dass der Japaner

neben ihr fast seinen Kuchen fallen ließ. Er sprang ebenfalls auf, damit sie sich an ihm
vorbeidrücken konnte. Eine Welle aus Frustration, Wut und Traurigkeit überrollte sie.
»Wenn ich gehe, dann für immer«, erklärte sie kategorisch, während sich ihr Nachbar
wieder auf seinen Stuhl sinken ließ und verzweifelt nach seinem Kuchen griff.

»Okay. Wenn du das so willst.« Er hatte sich von ihr abgewendet und starrte die Reiter
aus dem Parthenon auf dem Fries an der Wand über ihm an, plötzlich voller Scham den
Tränen nahe. Die Dame aus Japan, die ihrerseits gerade aufstehen wollte, damit auch er



den Tisch verlassen konnte, interpretierte seine felsengleiche Haltung richtig, entspannte
sich und nahm einen großen Bissen von ihrem Sandwich.

Es war nach elf, als er an diesem Abend in die Wohnung kam.
Die Eingangstür führte direkt in das kleine Wohnzimmer, wo sie im warmen Licht der

Tischlampe saß und in einem Buch las. Sie konnte hören, wie draußen der Schneeregen
an das Fenster prasselte. Die Schultern von Jons schwerer Jacke glitzerten von noch nicht
geschmolzenen Flocken. »Und, hast du deine Meinung geändert?«, fragte er.

Einen Augenblick lang war sie verwirrt, noch in die Welt von Lord Byron und seinen
Freunden vertieft. Widerwillig schleppte sie sich zurück in die Gegenwart. »Nein. Ich habe
meine Meinung nicht geändert.«

»Es funktioniert nicht, was?« Er stand vor der elektrischen Heizung und begann
langsam, seinen langen Schal abzuwickeln.

»Was funktioniert nicht?« Sie richtete ihre Augen auch weiterhin auf das Buch vor ihr.
Ihr Magen hatte sich beim Klang seiner Stimme unangenehm zusammengezogen und die
Buchstaben verschwammen zu einem ununterscheidbaren schwarzen Dunst.

»Wir.«
Endlich sah sie auf. »Weil ich nicht mit dir in die Staaten fahre?«
»Nicht nur das. Kate, seien wir ehrlich. Du bist so von deinem verdammten Dichter

besessen, dass du keine Zeit mehr für mich hast. Schau dich doch an. Nicht mal jetzt
kannst du dich von diesen blöden Texten losreißen.« Er stürzte sich auf sie und riss ihr
das Buch aus der Hand. »Bitte.« Er hielt es triumphierend hoch. »Viktorianische Dichter!«
Er schleuderte es auf einen Sessel. »Er« – Kate nahm an, dass »er« Byron war – »tritt
dauernd zwischen uns. Du hast keine Zeit mehr für uns, Kate; für unsere Beziehung.«

»Jon –«
Seine ungerechte Bemerkung schmerzte sie, aber er war in Rage geraten. »Nein, lass

mich ausreden. Das ist eine richtige Manie von dir. Für mich hast du überhaupt keine Zeit
mehr.«

Sie sprang auf. Sie hatte einen großen Teil des Nachmittags gebraucht, um sich nach
ihrem Wortwechsel im Britischen Museum wieder zu beruhigen. Dennoch hatte sie
geglaubt, ihre Probleme in aller Ruhe mit ihm besprechen zu können, hatte gehofft, dass
er sich darüber klar werden würde, wie recht sie mit allem gehabt hatte. »Du ...
ausgerechnet du sagst das, wo du doch immer nur von deiner Arbeit redest, von deinen
Freunden, deinen Partys, deinen Fernsehinterviews! Du hast doch zugegeben, dass ich
nur als Anhängsel mit in die Staaten kommen soll! Der Jon-Bevan-Literaturzirkus. Der
wunderbare, kluge, hinreißende Romancier und Dichter Jon Bevan und seine süße
Freundin, die diese schillernden Biografien schreibt – aber nehmt sie um Himmels willen
nicht so ernst wie das Œuvre des Jon Bevan.« Ihre Hände hatten zu zittern angefangen,
als sie die Bedeutung des von ihr Gesagten begriff. Sie verurteilte ihre Beziehung damit
unwiderruflich zum Tode. Nichts konnte mehr zurückgenommen werden, nichts die dem
anderen ins Gesicht geschleuderten Beleidigungen ungesagt machen. »Du hast recht,
Jon. Diese Beziehung kann nicht funktionieren. Es ist aus. Aus!« Sie schob sich an ihm
vorbei und stürzte aus dem Zimmer.



Ihr Schlafzimmer war nur klein. Das Doppelbett, an die Wand geschoben, ließ gerade
genug Platz für einen Schreibtisch – ihren Schreibtisch. Darauf stand ihr Laptop, inmitten
von Bergen aus Büchern, Fotokopien und Schriften. Jons Schreibtisch war im
Wohnzimmer, das sie gerade verlassen hatte. Jons Wohnzimmer. Jons Wohnung. Sie
blickte verzweifelt um sich. Dann griff sie nach ihrem Mantel. Sie warf ihn sich über,
drehte sich um und lief zur Eingangstür.

»Kate. Sei nicht kindisch. Lass uns noch einmal über alles reden.« Jon folgte ihr.
Plötzlich hatte er fürchterliche Angst. »Um Himmels willen, wo willst du hin?«

»Raus hier. Weg.« Sie fummelte am Türschloss herum.
»Du kannst doch jetzt nicht mehr weggehen. Es ist fast Mitternacht und es schneit.«

Sein Zorn war verflogen. Er sah sich plötzlich so, wie sie ihn sehen musste: egoistisch,
arrogant, rücksichtslos, grausam. »Kate, bitte –« Er streckte die Hand nach ihr aus.

Sie antwortete nicht. Sie schlug die Tür hinter sich zu und lief die Treppe hinunter,
hinaus auf die Straße.



II

Er fehlte ihr.
Die Wohnung war geputzt und bereits leer geräumt, obwohl sie noch darin lebte. Die

Tage vergingen nur langsam. Sie musste schnell irgendeine Wohnung finden, eine, die sie
sich leisten konnte, in der sie leben, in der sie ihre verletzte Selbstachtung
wiedergewinnen, in der sie schreiben konnte.

Sie versuchte, das Geschehene zu rechtfertigen; sich darüber klar zu werden. Ja, er
hatte recht. Es hatte nicht funktioniert. Es hatte zu viele Konflikte zwischen ihnen
gegeben, zu viel Konkurrenz. Und sie war es gewesen, die alle Opfer gebracht hatte: ihre
Zeit, ihre Konzentration, ihr Geld und ihre Hingabe.

Aber das war jetzt vorbei. All ihre Zeit, ihre Konzentration, ihre Hingabe konnte sie
jetzt auf eine Sache richten: auf einen Mann. Byron. Stehend strich sie Honig auf eine
Scheibe Brot, sah, wie die Vollkornstücke auseinanderbröselten, und versuchte, die
Stücke wieder zusammenzufügen. Sie konnte nicht in London bleiben. Ihr Geld – das
Geld, das sie ihm geliehen hatte – war ihr einziges Kapital gewesen. Sie hatte, den
Taschenrechner in der Hand, einen Morgen damit zugebracht, ihre Bankauszüge und
ihren Bausparvertrag durchzugehen, um herauszufinden, wie lange sich die letzten paar
hundert Pfund strecken ließen. Gott sei Dank war sie klug genug gewesen, einen Teil
davon in Staatsanleihen anzulegen, und die hatte sie nicht einmal für Jon angerührt.
Ohne dieses Geld wäre sie jetzt wirklich in Schwierigkeiten gewesen.

Das war alles ihre Schuld. Sie war nun einmal ein Dummkopf, der klassische, vernarrte
Hanswurst. Die Schuld lag ganz allein bei ihr. Natürlich auch bei Jon. Sie beschimpfte ihn
in Gedanken. Das half etwas, doch immer wieder kehrte sie zu dem leeren Platz in ihrem
Leben zurück, zu der Tatsache, dass er ihr fehlte.

Aber das Leben musste weitergehen und so fand sie sich zwei Tage später im
Rundfunkgebäude wieder, wo ihr alter Freund, Bill Norcross, eine der
Produktionsabteilungen leitete.

»Dann ist es also wahr? Mit dir und Jon ist es aus und vorbei. Die schöne Kate Kennedy
ist aus dem Käfig ausgebrochen und hat die Hand gebissen, die sie gefüttert hat.«

Bill lehnte sich in seinem Sessel zurück und deutete für Kate auf einen zweiten, der im
spitzen Winkel zu seinem Schreibtisch stand.

Kate verzichtete auf eine scharfe Erwiderung und setzte sich. Sie sah seine Augen wie
automatisch vom Ende ihrer schwarzen Lederstiefel zu ihrem Rocksaum hochwandern.
Geschützt durch das Wissen, dass ihre Schenkel in eine dicke und nicht sonderlich
elegante schwarze Wollstrumpfhose gehüllt waren, schlug sie die Beine übereinander,
bewusst provozierend. »Er hat mich nie ernährt, Bill. Ich habe für mich selbst gesorgt«,
sagte sie ruhig.

Bill strahlte sie liebenswürdig an. Sie war groß, so wie Jon, und ihr Körperbau war dem
seinen so ähnlich, dass viele sie für Bruder und Schwester gehalten hatten. Während Jon
aber schlaksig und lässig aussah, wirkte sie elegant und anmutig, ein Eindruck, den ihr
langes, braunes Haar, im Nacken locker mit einem scharlachroten Seidenschal



zusammengebunden, und ihre schlanken Finger noch verstärkten. Im Moment hielten
diese eine Brille, die Kate erst aufgesetzt hatte, um Bills Gesichtszüge zu mustern, aber
dann gleich wieder abnahm, als reichte ein Zehn-Sekunden-Schwenk für ein Leben.

»Ich brauche deine Hilfe, Bill. Ich brauche einen Platz, wo ich eine Zeit lang wohnen
kann.« Sie hielt inne und schenkte ihm ein vorsichtiges, zögerndes Lächeln. »Ich dachte,
ich könnte vielleicht in deinem Cottage unterkommen.«

Bill runzelte die Stirn. »Mein Gott. Du musst wirklich verzweifelt sein. Weißt du, wo
mein Cottage liegt?«

Sie lachte. »Soviel ich weiß, oben im Norden von Essex.«
»In der schönsten Ecke von Essex und damit, wie ich finde, in der schönsten Ecke von

England. Nur leider ist das zu dieser Jahreszeit auch die unzugänglichste und kälteste
Ecke dieses Landes. Ich habe dort nur ein Minimum an sogenanntem Komfort. Das
Schlafzimmer ist voller Gerümpel, das Dach undicht und außerdem ist das Haus furchtbar
feucht und kalt. Du würdest dich elend fühlen. Hat Jon dich rausgeworfen?«

»Sozusagen.« Ihre Lippen wurden schmal. »Ich hatte gedacht, dass wir uns die
Wohnung teilten, aber das war wohl ein Irrtum.«

»Also habt ihr euch getrennt?«
Sie nickte. »Das theatralische Getue ist vorbei. Wir sind nun einmal furchtbar

zivilisiert.«
Es tat weh, darüber zu sprechen.
Sie kannte Bill seit fünfzehn Jahren, seit ihrem ersten Semester an der Uni. Er war einer

ihrer besten Freunde, aber vom Geld würde sie ihm nichts erzählen. Es ging ihn nichts an,
was sie mit ihren Ersparnissen gemacht hatte und dass ihr Geld nicht mehr für die Miete
reichte. Außerdem hatte Jon versprochen, alles zurückzuzahlen, wenn er den nächsten
Vorschuss bekam. Oder den übernächsten ... Fröhlicher, großzügiger, nutzloser,
egoistischer, verdammter Jon! Und sie war der Dummkopf, der auf ihn hereingefallen
war!

Bill lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Er war ein korpulenter
Mann mit Haarausfall, Mitte dreißig, mit einem humorvollen, sympathischen Gesicht, das
zu seinem Kummer nichts außer einer fröhlichen, immerwährenden Jovialität ausstrahlte.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass Jon dich um den Großteil der Kohle erleichtert
hat, die du für Jane bekommen hast?«

Sie zog eine Augenbraue hoch. »Hat er dir das gesagt?«
»Nicht direkt, nein. Ich hab’s mir gedacht. Schließlich kannte ich euch beide schon eine

ganze Weile, bevor ihr euch begegnet seid. Bist du völlig blank oder kannst du dir noch
ein bisschen Miete leisten?«

»Ein bisschen schon«, sagte sie vorsichtig. »Aber keine Londoner Preise.«
»Nun gut. Nicht weit von meinem Häuschen. In Essex. Oben in der Redall-Bucht. Meine

Nachbarn haben da ein Cottage, das wollen sie für sechs Monate vermieten. Es liegt nur
ein paar Meilen von meinem weg, ist aber viel zivilisierter. Und still.« Er lachte plötzlich.
»Still wie ein Grab.«

»Und würden sie es mir vermieten?«
»Bestimmt. Sie haben davon gesprochen, als ich das letzte Mal oben war. Sie brauchen



das Geld. Wenn ich dich empfehle und wenn du einen Scheck mit drei Monatsmieten im
Voraus auftreiben kannst, bin ich ziemlich sicher, dass sich das machen lässt.« Er beugte
sich unvermittelt nach vorn und zog eine Schreibtischschublade auf. Der Stapel Fotos, den
er vor ihr auf die Schreibunterlage warf, war verknittert und abgegriffen. »Es ist trostlos
da, Kate. Überleg es dir gut. Du wärst dort schrecklich einsam.«

Sie nahm die Fotos und warf dabei einen Blick auf sein Gesicht. »Ich weiß, dass es
trostlos ist. Ich kenne die Küste. Ich war schon ein-, zweimal da oben.«

Auf den Bildern waren Urlaubsszenen zu sehen: Menschen, Boote, Hunde, Kinder, Sand,
Kieselsteine und immer das Meer – ein graugrünes, schmutziges Meer. Auf einem sah sie
in der Ferne ein kleines Cottage. »Ist das dein Häuschen?«

Er nickte. »Im Winter fahre ich nicht oft hin. Ich halte die Kälte und die Verlassenheit
dort nicht aus.«

»Es sieht hübsch aus. Aber irgendwie überlaufen.« Sie sah ihn spitzbübisch an. »Ich
brauche Abgeschiedenheit. Vergiss nicht, dass ich ein Buch schreibe.«

»Was sonst?« Mit einer ausladenden Armbewegung stand Bill auf. »Wenn ich’s schaffe,
eine Mieterin für Roger und Diana zu finden, die gutes, hartes Geld für das Privileg
bezahlen kann, in deren gottverlassenem Cottage zu wohnen, wo man sich – ich meine
natürlich nicht dich – die Eier abfriert, dann bringt mir das jede Menge Brownie-Punkte
bei ihnen ein und sie sind ewig in meiner Schuld. Gib mir ein paar Tage, um sie anzurufen
und ihnen deinen Scheck zu schicken, und ich garantiere dir, dass sie dich –
vorausgesetzt, dass er nicht platzt – mit offenen Armen empfangen.«

Sie stand auf. »Erzähl Jon bitte nicht, wo ich bin, Bill – falls er sich dafür auch nur
entfernt interessieren sollte«, sagte sie beim Gehen. »Zumindest vorläufig will ich den
völligen Bruch. Zu meinen Bedingungen.«

»Biest.« Er sagte es mit großer Zuneigung.
»Nun, warum nicht. Er hat mir das alles eingebrockt.« Sie war überrascht, dass sie

keinen Ärger empfand.
»Dieser blöde Arsch.« Bill grinste liebenswürdig. »Ich sag’ dir was. Ich fahre am

Wochenende mit dir hin. Es kann nicht schaden, wenn mein Häuschen ein bisschen
auslüftet. Dann kannst du mich Sonntagabend am Bahnhof absetzen und ich überlasse
dich dem Ostwind und fahre zurück nach London, um für mein leibliches Wohl zu sorgen.«

Es ging schnell, ihre Sachen aus Jons Wohnung zu holen. Es schien nicht viel zu sein –
außer ihren Büchern natürlich.

Überdies hatten sie alles freundschaftlich geregelt, ganz wie sie sich das vorgenommen
hatte. Erwachsen und geschäftsmäßig hatten sie sich verhalten und völlig ruhig beim
Entflechten ihrer Angelegenheiten – eine Scheidung ohne die Komplikationen einer Ehe.
Jon war mit einem kühlen Kuss auf die Wange nach New York abgereist, einige Tage
früher als geplant. Er fragte nicht, was sie vorhatte; und über das Geld hatten sie nicht
gesprochen.

Ein halbes Dutzend Kisten wurde im rückwärtigen Teil ihres Autos verstaut, ein Karton
mit Pflanzen, sorgfältig gegen den kalten Wind geschützt, und ein Armvoll überflüssiger
Kleider. Das war alles, was von ihrem Leben in London blieb. Sie schaffte alles auf den



Dachboden von Bills Haus in Hampstead. Es sollte eingelagert werden, bis auf die
Pflanzen natürlich, die er verhätscheln und umhegen würde, weit weg vom Wind in East
Anglia. Es blieben ihr Laptop und ihr Drucker, ihre Bücher, ihre Kästen mit Karteikarten
und Notizen und ein paar Koffer mit Jeans, dicken Pullovern und Gummistiefeln. Erst als
sie alles in ihren kleinen Peugeot gepackt und sich ein letztes Mal in der Wohnung
umgeschaut hatte, drohte sie der kleine, tückische Klumpen in ihrer Kehle zu ersticken.
Sie schluckte ihn hinunter, ohne eine Miene zu verziehen.

Das war der Anfang vom Rest ihres Lebens. Sie schlug die Eingangstür hinter sich zu,
schob die Schlüssel durch den Briefschlitz und hörte, wie sie auf der anderen Seite der Tür
mit einer dumpfen Endgültigkeit auf dem Teppich landeten, die genau zu ihrer Stimmung
passte. Sie hatte sich nicht danach erkundigt, wie sich Cyrus Grandini Zutritt zur Wohnung
verschaffen würde, und Jon hatte es ihr auch nicht gesagt. Sie klappte rasch ihren
Jackenkragen hoch und rannte die Stufen hinunter zu ihrem Auto. Sie würde Bill auf ihrem
Weg quer durch London im Funkhaus abholen und dann würden sie zusammen nach
Nordosten fahren.



III

Die Flut kroch höher, unwiderstehlich angezogen vom Vollmond, der sich hinter
dreitausend Meter hoch aufragenden Kumuluswolken verlor. Aufgeweicht vom
Schneeregen im eiskalten Wind, wurde der Sand weich und nachgiebig unter den
forschenden Fingern aus Wasser. Das Kieselufer lag verlassen da, einsam in der
Dunkelheit. Als das Wasser still an den Steinen leckte und sie behutsam erforschte, brach
ein Sandstück aus dem dahinter liegenden Wall und versank in der Schwärze des Meeres.
Dahinter bildete sich ein weiterer Spalt. Verfilztes Gras riss und zerrte, ein Netz aus
feinen Wurzeln zog, krallte sich fest, griff ineinander. Binsen fauchten im Wind,
Sandkörner, von einem Windstoß in die Luft geworfen, wirbelten gen Osten. Wind und
Flut waren nun eines Sinnes und unaufhaltsam kroch das Wasser voran.

Das kleine Einsprengsel aus Lehm, das auf der Schwemmebene des Storwell-Flusses
zurückgeblieben war, als die Gletscher schmolzen, hatte sich vor zweitausend Jahren auf
dem Grunde eines Süßwassersumpfs befunden. Der Sumpf, vor langer Zeit ausgetrocknet,
war mittlerweile verschwunden und das fruchtbare Weideland, das seine Stelle einnahm,
hatte sich durch die Jahrhunderte in Ackerboden verwandelt, dann in Wald und Gestrüpp
und dann, als sich das Meer unerbittlich immer weiter in die Ostküste Englands fraß, in
einen Kieselstrand. Jetzt, nach fast zwei Jahrtausenden der Verwandlung und Erosion,
waren die Erde, der Sand und der Kies, welche den Lehm noch von der Luft und dem Licht
trennten, nur noch zentimeterdick.


