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Eigentlich wollte die junge Schriftstellerin Kate an der einsamen, wild zerklifteten Kiste
von Essex Ruhe finden nach dem ungliicklichen Ende einer groBen Liebe. Doch die
unruhigen Seelen von Toten, die wegen eines ungeklarten Verbrechens nicht zur Ruhe
kommen, ziehen die Lebenden an diesem sagenumwobenen Ort als Werkzeuge ihrer
Rachegeliiste in ein gefahrliches Intrigenspiel.

»Nicht nur Stephen King und Dean Koontz sind Meister des subtilen Horrors. Auch Barbara
Erskine versteht ihr Handwerk.«
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Von A. J. stammt der Titel dieses Buches, und A. J. ist es auch gewidmet

»Wir spiiren, wo wir geh’n, den kalten Hauch.«

BYRON

»C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit ...«

RACINE



PROLOG

Ihr Haar hatte die Farbe frisch gefrorener Buchenblatter, glanzend und kraftig; es stirzte
zwischen den Kédmmen hervor, als er sie an sich zog und seine Lippen die ihren suchten.
Seine Haut war von Sonne und Wind gebraunt, ihre, nackt an seine gepresst, weil3 wie
reinster Marmor.

Das schwere, gebogene Silber des Reifs, den er um den Hals trug, schnitt in ihr Fleisch.
Sie bemerkte es nicht, sie splrte nur noch seinen Kérper auf dem ihren, die Kraft seiner
muskuldsen Schenkel, die Wucht seiner Zunge, die er in ihren Mund stieB3, als wolle er sie
verschlingen.

»Claudia ...«

Er hauchte ihren Namen wie eine Liebkosung, die zugleich eine Bitte war, ein
verzweifelter Ruf, und dann, endlich, der Triumphschrei, als er reglos, zitternd in ihren
Armen lag.

Sie lachelte. Durch den Baldachin aus raschelnden Blattern blickte sie zum Himmel
empor, unendlich zufrieden. Die kleine Lichtung im menschenleeren Waldgebiet war fir
sie in diesem Augenblick zur Welt geworden. Kind und Ehemann waren vergessen. Fur
diesen Mann in ihren Armen war sie bereit, beide aufzugeben; ja sogar ihr Heim, ihre
Position, selbst ihr Leben zu verlieren.

Er bewegte sich; auf die Ellbogen gestitzt, starrte er auf sie herab, das Gesicht seltsam
ausdruckslos, die silbrigen Augen leer.

»Claudia ...«, flisterte er wieder. Er legte sein Gesicht zwischen ihre Briste. Ja, das
war er gewesen, der kleine Tod; der Tod, den ein Mann sucht; der Tod, der auf den
Koitus folgt. Er lachelte, griff mit der Hand in ihr Haar und hielt sie gefangen. Mit den
Lippen folgte er der Linie ihrer Wangenknochen, ihrer Augenlider. Was wiirde der
Ehemann dieser Frau, ein Sohn Roms, ein Offizier der Legion, sagen, wenn er davon
erfihre? Was wirde er tun, wenn man ihm sagte, dass seine Frau einen Geliebten habe
und dass dieser Geliebte ein Druidenprinz sei?



»Ich hasse es, beriihmt zu sein!«, gestand Kate Kennedy, die auf dem FuBboden der
Wohnung ihrer Schwester Anne sal3. Sie teilten ihr Essen mit einem groBen burmesischen
Kater namens Carl Gustav Jung.

Ihre Jane-Austen-Biografie hatte sie (iber Nacht beriihmt gemacht. Sie wurde zu Talk-
shows eingeladen, von drei landesweiten Tageszeitungen und zwei Sonntagszeitungen
interviewt, sie bereiste die Bibliotheken und Buchhandlungen GroBbritanniens und sie war
Jon Bevan begegnet, den der Guardian als einen der brillantesten jungen Romanciers und
Dichter Englands bezeichnet hatte. Der Grund flir das groBe Interesse? Die
Literaturbeilage der Times hatte ihr Buch als >brutzelnde Enthtllung< von Janes
verborgener Sinnlichkeit bezeichnet, als Studie Uber ihre unterdrickte Sexualitat und Gber
die Leidenschaft, die sich in jenen vielgeliebten, wohliberlegten Abschnitten verbarg.

Bereits drei Wochen nachdem sie Jon kennengelernt hatte, zog sie in seine Wohnung in
Kensington und ihr Leben anderte sich von Grund auf.

Anne, ihre altere Schwester und friihere Mitbewohnerin, reagierte mit Gleichmut
darauf, dass Kate fahnenfllichtig wurde. (»Meine Liebe, friher oder spater musste das
einer von uns passieren.«) Selbst eine Schriftstellerin — eine Jungianerin, deren
Bibliothek, vor allem den Freud betreffenden Teil, Kate geplindert hatte, als sie Jane
schrieb —, hatte sie amusiert beobachtet, wie Kate mit dem Ruhm zurechtkam. Und sie
empfand es als nicht sonderlich Giberzeugend.

»Wenn du ihn so sehr hasst, dann befreie dich davon. Werde zur Einsiedlerin. Weigere
dich aufzutreten, meine Liebe. Kultiviere eine gewisse Ripelhaftigkeit. Und trage einen
Schleier.« Anne leckte sich SojasoBe von den Fingern. »Das wirde den Verkauf
schlagartig verdoppeln.«

»Zynikerin.« Kate lachelte sie zartlich an. »Jon sagt, ich sei verrickt. Er liebt den
Ruhm.«

»Ich kdnnte mir vorstellen, dass Jon das Schreiben am Ende noch aufgibt, um eine
Medienfigur zu werden«, sagte Anne nachdenklich. Sie wischte sich die Hande an einer
mit chinesischen Schriftzeichen bedruckten Papierserviette ab, schlang die Arme um die
Beine und legte ihr Kinn nachdenklich auf die Knie. »Er ist schlecht fir dich, Kate. Er ist
ein Psycho-Vampir.« Sie grinste. »Er ernahrt sich von deiner kreativen Energie.«

»Unsinn.«

»Doch, es ist wahr. Du bist in die Rolle der Hausfrau und Ego-Masseuse hineingerutscht
und hast es nicht einmal bemerkt. Du bist vollig vernarrt in ihn! Es ist Monate her, seit du
aus Italien zuriickgekommen bist, aber du hast noch immer nicht mit deinem neuen Buch
begonnen.«

Die Heftigkeit, mit der Anne dies sagte, erschreckte Kate und sie stellte liberrascht
fest, dass sie sich schuldig fuhlte. »Ich recherchiere noch.«

»Uber was denn? Die Liebe?« Anne lichelte. »Und denkt Jon immer noch, dass es total
verruckt ist, Uber Byron zu schreiben?«

Kate nickte liebevoll. »Ja, er denkt immer noch, dass ich verrickt bin. Er glaubt, Byron



sei zu bekannt. Seiner Ansicht nach hatte ich mich fir jemanden entscheiden sollen, der
ganzlich unbekannt ist — und nicht so attraktiv«, fligte sie hinzu. »Glicklicherweise ist
meine Lektorin aber anderer Meinung. Sie kann das Buch kaum erwarten.« Sie schittelte
mide den Kopf und gab Carl Gustav die letzte, sorgsam aufbewahrte Hummerkrabbe.
Insgeheim freute es sie und schmeichelte es ihr, dass Jon eifersiichtig war.

»Hast du dir Byron deshalb ausgesucht? Weil er so attraktiv ist?«, bohrte Anne nach.

»Deshalb und weil ich seine Lyrik liebe, weil ich Italien anbete und weil er mir die
Chance gegeben hat, wunderbare Monate auf Reisen durch Europa zu verbringen und alle
Orte aufzusuchen, an denen er gelebt hat.« Kate sammelte die leeren Essensbehalter
auf. »Er war ein durch und durch faszinierender Mensch. Charismatisch.« Sie beobachtete
Carl Gustav, der sich Giberaus genisslich an seiner Krabbe gelabt hatte und sich jetzt
peinlich genau Kopf und Pfoten putzte. »Eigentlich kénnte ich mit dem Schreiben
beginnen. Meine Aufzeichnungen sind vollstandig — wenigstens, was den ersten Abschnitt
angeht.«

Anne schittelte den Kopf. »Ich kann mir schlimmere Arten vorstellen, sein Geld zu
verdienen!« Sie stand auf und durchwiihlte den Kiihlschrank nach einer Biichse
Kaffeebohnen. »Sag ehrlich, seid ihr noch gllicklich?«, fragte sie Uber die Schulter. »Ich
meine, so richtig glicklich?«

Kate nickte.

»Heiratswillig vor Glick?«

»Nein.« Nachdenklich, dann etwas bestimmter: »Nein, ich denke eigentlich nicht, dass
einer von uns fir die Ehe geschaffen ist. Wenigstens nicht im Moment.«

»Aber du kannst dir vorstellen, noch lange mit ihm zusammenzuleben. «

Flr einen Augenblick herrschte Stille. Kate sah ihre Schwester gedankenverloren an.
»Warum willst du das wissen?«

»Man hat mir eine Stelle in Edinburgh angeboten. Wenn ich zusage, muss ich die
Wohnung aufgeben.«

»Ich verstehe.« Kate schwieg einen Moment lang. Es war also an der Zeit, die Brlicken
hinter sich abzubrechen. »Was passiert mit Carl Gustav?«

»0Oh, den nehme ich mit. Wir haben es ausflihrlich miteinander besprochen.« Anne
beugte sich zu ihm hinunter und streichelte den Kater zartlich. Er hatte immer mehr zu ihr
als zu Kate gehort. »Das siehst du doch auch so, was. C. J.7«

»Und die Stelle sagt ihm ebenfalls zu?«

»Eine sehr gute Stelle. An der Universitat. Ein weiterer Schritt diese grassliche Leiter
hoch, die wir doch alle unermidlich erklimmen sollen.«

Kate wandte sich ab, liberrascht von der plotzlichen Traurigkeit, die sie bei dem
Gedanken, Anne zu verlieren, durchfuhr. »Hast du Mum und Dad schon davon erzahlt?«

Anne nickte. »Sie sind daflir. Von Edinburgh aus kann ich sie genauso oft besuchen. Es
ist ja nicht das Ende der Welt, Kate. Es sind nur sechshundert Kilometer.«

Kate lachelte. »Na ja, wenn C. J. daflr ist und wenn Mum und Dad daflr sind, dann
wird es wohl okay sein. Meinen Segen hast du jedenfalls, wenn du die Wohnung
loswerden willst. Ich hange mich dann eben eine Weile an Jon ran!«

Doch das tat sie nicht.



Es war vertrackt, dachte sie, dass sie und Jon ausgerechnet an dem Tag, der Annes
Umzug in ihre neue Wohnung in Royal Circus folgte, ihren ersten ernsthaften Streit
hatten. Es ging um Geld. Um ihr Geld.

»Wie viel zahlen sie dir?«, fragte er sie erstaunt.

Sie schob ihm den Brief hin. Er las ihn langsam. »Das ist ein Vertrag fur Amerika! Das
hast du seit Monaten gewusst.« Er reagierte verletzt und voller Vorwurf.

»Ich wollte nichts davon erzdhlen, bevor es nicht sicher war. Du weiBt doch, wie lange
so etwas dauert —« Sie hatte die Neuigkeit als Uberraschung aufheben wollen, hatte
geglaubt, er wirde sich freuen.

»Gott im Himmel! Das ist ungeheuerlich!« Er war aufgesprungen. »Mir zahlen sie ein
paar armselige hundert Dollar Vorschuss flir meinen letzten Gedichtband, und du« — er
stotterte vor Entriistung — »du kriegst das!« Er warf den Brief auf den Boden.

Sie starrte ihn schockiert an. »Jon —«

»Ja, ich weil, Kate, du schreibst verdammt gut, aber das ist doch keine Literatur!«

»Im Gegensatz zu deinen Blichern, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht, dass es irgendwen gibt, der das bestreiten wiirde.«

»Nein. Bestimmt nicht.« Sie holte tief Luft.

Pl6tzlich wurde ihm bewusst, wie sehr er sie verletzt hatte. Im Stillen verfluchte er
seine Unbeherrschtheit. Er legte den Arm um ihre Schultern. »Ach komm, du kennst mich
doch. Das war alles nur dummes Gerede. Ich hab’s nicht so gemeint. Ich weil3, du bist
verflucht gut. Du arbeitest hart! Gib nichts drauf! Ich habe mich nur auf den Schlips
getreten gefuhlt. Nein, ich war richtig eifersichtig.« Er umarmte sie. »Ich kénnte sogar
meinen Stolz vergessen und mir was von deinem Geld borgen.«

Es war das erste Mal, dass sie, wenn auch nur andeutungsweise, etwas von seinen
finanziellen Problemen erfuhr.

Es gelang ihm sogar, in ihr ein Schuldgeflihnl wachzurufen. Das wurde ihr spater klar. Es
war eine subtile Manipulation gewesen; ein meisterhafter Schachzug. Sie drangte ihm das
Geld geradezu auf, schenkte es ihm, lieh es ihm, entschuldigte sich mit jedem Scheck
stillschweigend daflir, dass sie Geld verdiente und er nicht. Am Ende hatte sie nicht
einmal mehr tausend Pfund auf der Bank und, obwohl er hoch und heilig versprochen
hatte, ihr alles zuriickzuzahlen, keine Aussicht, irgendwoher Geld aufzutreiben — bis zum
nachsten Tantiemenscheck im Sommer. Trotzdem war es nicht allein der zunehmende
finanzielle Druck, der schlieBlich zwischen sie trat. Es war etwas Plotzliches, etwas
Unerwartetes.

Es war an einem kalten, ungemiitlichen Novembertag. Jon fand sie auf der Galerie der
Handschriftenabteilung des Britischen Museums, von wo aus sie auf die flache Glasvitrine
hinunterblickte. Ein offenes Buch starrte zu ihr herauf, Byrons unleserliche, schrage
Schrift, oft durchgestrichen, die Uber die Seite mit der Widmung fur Don Juan floss. Die
Atmosphare der Galerie, die Klimaanlage, das seltsame, falsche Licht mit dem
gedampften Summen verursachten ihr Kopfschmerzen. Sie hatte sich zu stark konzentriert
und der unerwartete Schlag auf die Schulter hatte sie so erschreckt, dass sie einen leisen
Schrei ausstieB. Bevor sie sich umdrehte, um zu sehen, wer es war, erinnerte sie sich



daran, dass Jon ihr gesagt hatte, er werde kurz auf einen Kaffee vorbeikommen.

Das Restaurant war wie gewoéhnlich Uberflllt und als sie sich an einen Tisch bei der
Wand setzten, hatte sie noch keine Ahnung, dass der Kriegsausbruch unmittelbar
bevorstand. Zwei japanische Touristen, behangt mit Kameras, zwangten sich unter
Verbeugungen und entschuldigendem Lacheln auf die beiden freien Stlihle neben ihnen.
Kaffee schwappte auf Jons Untertasse. Er konnte seine langen Beine nur mit Miihe unter
dem Tisch verstauen, als er sich Kate gegenliber in die Ecke zwangte und das Tablett in
der einen Hand balancierte, wahrend er in der anderen einen Brief hielt. Seine lange,
schlaksige Gestalt und sein wehendes Haar verliehen ihm einen Anflug von lassiger
Eleganz. Dieser Eindruck wurde allerdings durch einen Blick in seine Augen, die unruhig
hin und her wanderten, Lligen gestraft.

Sie war noch in Gedanken bei Byron und so hatte sie seine Errequng nicht sofort
bemerkt. »Du kommst mit, Kate!« Er nahm den Brief, den er zwischen sie auf den Tisch
gelegt hatte, und fuchtelte ihr damit vor der Nase herum. In seinen Augen lag ein
triumphierendes Strahlen.

»Mit dir mitkommen? In die Staaten?« Kate, die ihm endlich ihre volle Aufmerksamkeit
schenkte, sah ihn Uberrascht an. »Ich kann nicht, Jon.«

Der Ausdruck verblifften Zorns, der sich einen Augenblick lang auf seinem Gesicht
zeigte, bestatigte ihren Verdacht, dass er sie nicht verstehen wirde.

»Warum nicht?«, fragte er verletzt und Uberrascht. Er hatte geglaubt, sie wirde sich
von seiner Begeisterung anstecken lassen. Sein Gesicht verfinsterte sich. Woher kam es,
dass sie nie so reagierte, wie er es erwartete? »Das ist die wichtigste Reise meines
Lebens, Kate. Mein neuer Roman kommt in den Staaten heraus. Eine Vortragsreise.
Publicity. Vielleicht sogar endlich Geld. Wiinscht du mir das denn nicht?«

»Du weiBt, dass ich das tue.« Ihre Stimme klang nicht mehr abwehrend. Sie sah ihn
zartlich an. »Ich freue mich schrecklich fur dich. Das ist wunderbar. Das Problem ist nur,
dass ich auch ein Buch schreibe. Und ich kann jetzt nicht einfach herumfahren. Meine
Recherchen sind beendet, meine Aufzeichnungen fertig. Ich bin kurz davor, mit dem
Schreiben anzufangen. Du weiBt, dass ich nicht mitkommen kann.«

»Um Himmels willen, Kate, du kannst doch jederzeit mit dem Buch anfangen.« Jon warf
den Brief auf den Tisch. Er hatte auf sie gezahlt; er konnte sich einfach nicht vorstellen,
ohne sie zu sein. »Ich bitte dich ja nicht, es aufzugeben. Ich bitte dich nicht um eine
Unmenge an Zeit. Nur ein paar Wochen.«

Kate sah die Japanerin an, die ihr gegenlibersalB. Die Augen taktvoll gesenkt, packte
die Frau ein riesiges, mehrlagiges Sandwich aus, von dem Schinken- und Kasestreifen
sowie knallig bunte Salatbander wie Girlanden nach unten hingen. Die Luft flllte sich mit
dem Aroma gekochten Fleisches.

»Du weiBt so gut wie ich, dass ein paar Wochen verteufelt lang sind, wenn man
schreiben will«, gab sie verargert zurick. Ihre Kopfschmerzen hatten sich verschlimmert,
sie fuhlte sich mide und deprimiert und gelegentlich konnte sie genauso dickkdpfig sein
wie er. »Sei kein Idiot, Jon. AuBerdem kommst du ohne mich doch sowieso besser
zurecht.« Irgendwie hatte er es schon wieder geschafft, dass sie sich schuldig fihlte.

»Aber ich brauche dich. Derek hat da ein paar fantastische Dinge flir mich auf die Beine



gestellt.« Jon tippte mit dem Zeigefinger auf den Brief. »Fernsehen in New York. Ein paar
wunderbare Parties. Interviews mit dem New York Magazine und Publishers Weekly. Du
wirdest sie alle kennenlernen. Er erwartet, dass du mitkommst, Kate. Wir gehéren jetzt
zur Literaturszene —«

Eine Welle der Ungeduld Uberkam sie. »Es ist mir egal, ob dein Verleger mich erwartet,
Jon. Es ist mir egal, ob der Prasident der Vereinigten Staaten mich erwartet. Du gehorst
vielleicht zu dieser Szene, ich nicht. Ich bin auch kein schickes kleines Extra, das dein
glitzerndes Image vervollkommnet. Wenn ich durch New York toure, dann, um Reklame
flir den Herrn der Finsternis zu machen, nicht aber, um als grinsendes Anhangsel neben
dir zu stehen. Tut mir leid, aber ich bleibe hier und arbeite.«

Jon schiittelte den Kopf. Seine Stimme wurde pl6tzlich rau. »Du kannst aber nicht in
der Wohnung bleiben, Kate.«

»Was meinst du damit? Natlrlich kann ich.« Nicht einmal jetzt horte sie die
Alarmglocke, die in ihrem Hinterkopf bereits seit Langerem lautete.

Er verschrankte die Arme. Der vertraute storrische Ausdruck, der sich lUber sein Gesicht
auszubreiten begann, gemildert durch eine Spur von Sorge. »Derek hat mich gebeten, die
Wohnung Cyrus Grandini abzutreten, wahrend ich weg bin.«

Kate war einen Augenblick lang sprachlos. »Und wer, wenn ich fragen darf, ist Cyrus
Grandini?«, zischte sie endlich.

»Ach, Kate.« Er war ungeduldig. »Der Dichter. Mein Gott, du musst doch von ihm
gehdrt haben!«

»Nein. Und ich will die Wohnung auch nicht mit ihm teilen.«

Seine Antwort klang entschuldigend. »Davon ist auch nicht die Rede. Tut mir leid, Kate,
aber ich habe es ihm versprochen, dass er die Wohnung zwei Wochen lang haben kann.«

»Und was ist mit mir? Ich habe gedacht, ich sei dort auch zu Hause.« Sie kampfte
gegen die plétzliche Panik in ihrer Stimme.

»Natdrlich bist du dort zu Hause.« Seine Stimme klang eher witend als beruhigend.
»Das weillt du doch. Aber Derek hat damit gerechnet, dass du mit nach New York
kommst; und ich auch. Ich habe geglaubt, du wiirdest dir so eine Gelegenheit nicht
entgehen lassen!«

»Anscheinend doch.«

»Dann musst du die zwei Wochen woanders unterkommen. Das lasst sich nicht andern.
Tut mir leid.«

Das war es also. Sie wusste jetzt, was sie flr ihn war. Eine Mieterin. Eine Geliebte.
Aber keine Partnerin.

Sie stand auf und stieB ihren Stuhl mit solcher Wucht nach hinten, dass der Japaner
neben ihr fast seinen Kuchen fallen lieB. Er sprang ebenfalls auf, damit sie sich an ihm
vorbeidriicken konnte. Eine Welle aus Frustration, Wut und Traurigkeit Gberrollte sie.
»Wenn ich gehe, dann flir immer, erklarte sie kategorisch, wahrend sich ihr Nachbar
wieder auf seinen Stuhl sinken lieB und verzweifelt nach seinem Kuchen griff.

»0Okay. Wenn du das so willst.« Er hatte sich von ihr abgewendet und starrte die Reiter
aus dem Parthenon auf dem Fries an der Wand Uber ihm an, plétzlich voller Scham den
Tranen nahe. Die Dame aus Japan, die ihrerseits gerade aufstehen wollte, damit auch er



den Tisch verlassen konnte, interpretierte seine felsengleiche Haltung richtig, entspannte
sich und nahm einen groBen Bissen von ihrem Sandwich.

Es war nach elf, als er an diesem Abend in die Wohnung kam.

Die Eingangstlr fuhrte direkt in das kleine Wohnzimmer, wo sie im warmen Licht der
Tischlampe saB3 und in einem Buch las. Sie konnte héren, wie drauBen der Schneeregen
an das Fenster prasselte. Die Schultern von Jons schwerer Jacke glitzerten von noch nicht
geschmolzenen Flocken. »Und, hast du deine Meinung geandert?«, fragte er.

Einen Augenblick lang war sie verwirrt, noch in die Welt von Lord Byron und seinen
Freunden vertieft. Widerwillig schleppte sie sich zurtick in die Gegenwart. »Nein. Ich habe
meine Meinung nicht geandert.«

»Es funktioniert nicht, was?« Er stand vor der elektrischen Heizung und begann
langsam, seinen langen Schal abzuwickeln.

»Was funktioniert nicht?« Sie richtete ihre Augen auch weiterhin auf das Buch vor ihr.
Ihr Magen hatte sich beim Klang seiner Stimme unangenehm zusammengezogen und die
Buchstaben verschwammen zu einem ununterscheidbaren schwarzen Dunst.

»Wir.«

Endlich sah sie auf. »Weil ich nicht mit dir in die Staaten fahre?«

»Nicht nur das. Kate, seien wir ehrlich. Du bist so von deinem verdammten Dichter
besessen, dass du keine Zeit mehr flr mich hast. Schau dich doch an. Nicht mal jetzt
kannst du dich von diesen bloden Texten losreiBen.« Er stlirzte sich auf sie und riss ihr
das Buch aus der Hand. »Bitte.« Er hielt es triumphierend hoch. »Viktorianische Dichter!«
Er schleuderte es auf einen Sessel. »Er« — Kate nahm an, dass »er« Byron war — »tritt
dauernd zwischen uns. Du hast keine Zeit mehr fur uns, Kate; fur unsere Beziehung.«

»Jon —«

Seine ungerechte Bemerkung schmerzte sie, aber er war in Rage geraten. »Nein, lass
mich ausreden. Das ist eine richtige Manie von dir. Flir mich hast du Gberhaupt keine Zeit
mehr.«

Sie sprang auf. Sie hatte einen groBen Teil des Nachmittags gebraucht, um sich nach
ihrem Wortwechsel im Britischen Museum wieder zu beruhigen. Dennoch hatte sie
geglaubt, ihre Probleme in aller Ruhe mit ihm besprechen zu kbnnen, hatte gehofft, dass
er sich dartber klar werden wiirde, wie recht sie mit allem gehabt hatte. »Du ...
ausgerechnet du sagst das, wo du doch immer nur von deiner Arbeit redest, von deinen
Freunden, deinen Partys, deinen Fernsehinterviews! Du hast doch zugegeben, dass ich
nur als Anhangsel mit in die Staaten kommen soll! Der Jon-Bevan-Literaturzirkus. Der
wunderbare, kluge, hinreiBende Romancier und Dichter Jon Bevan und seine siiBe
Freundin, die diese schillernden Biografien schreibt — aber nehmt sie um Himmels willen
nicht so ernst wie das C(Euvre des Jon Bevan.« Ihre Hande hatten zu zittern angefangen,
als sie die Bedeutung des von ihr Gesagten begriff. Sie verurteilte ihre Beziehung damit
unwiderruflich zum Tode. Nichts konnte mehr zurtickgenommen werden, nichts die dem
anderen ins Gesicht geschleuderten Beleidigungen ungesagt machen. »Du hast recht,
Jon. Diese Beziehung kann nicht funktionieren. Es ist aus. Aus!« Sie schob sich an ihm
vorbei und stlirzte aus dem Zimmer.



Ihr Schlafzimmer war nur klein. Das Doppelbett, an die Wand geschoben, lieB gerade
genug Platz fiir einen Schreibtisch — ihren Schreibtisch. Darauf stand ihr Laptop, inmitten
von Bergen aus Bichern, Fotokopien und Schriften. Jons Schreibtisch war im
Wohnzimmer, das sie gerade verlassen hatte. Jons Wohnzimmer. Jons Wohnung. Sie
blickte verzweifelt um sich. Dann griff sie nach ihrem Mantel. Sie warf ihn sich Uber,
drehte sich um und lief zur Eingangstir.

»Kate. Sei nicht kindisch. Lass uns noch einmal Uber alles reden.« Jon folgte ihr.
Pl6tzlich hatte er flirchterliche Angst. »Um Himmels willen, wo willst du hin?«

»Raus hier. Weg.« Sie fummelte am TUrschloss herum.

»Du kannst doch jetzt nicht mehr weggehen. Es ist fast Mitternacht und es schneit.«
Sein Zorn war verflogen. Er sah sich plétzlich so, wie sie ihn sehen musste: egoistisch,
arrogant, rticksichtslos, grausam. »Kate, bitte —« Er streckte die Hand nach ihr aus.

Sie antwortete nicht. Sie schlug die Tir hinter sich zu und lief die Treppe hinunter,
hinaus auf die StraBe.



Er fehlte ihr.

Die Wohnung war geputzt und bereits leer geraumt, obwohl sie noch darin lebte. Die
Tage vergingen nur langsam. Sie musste schnell irgendeine Wohnung finden, eine, die sie
sich leisten konnte, in der sie leben, in der sie ihre verletzte Selbstachtung
wiedergewinnen, in der sie schreiben konnte.

Sie versuchte, das Geschehene zu rechtfertigen; sich dartber klar zu werden. Ja, er
hatte recht. Es hatte nicht funktioniert. Es hatte zu viele Konflikte zwischen ihnen
gegeben, zu viel Konkurrenz. Und sie war es gewesen, die alle Opfer gebracht hatte: ihre
Zeit, ihre Konzentration, ihr Geld und ihre Hingabe.

Aber das war jetzt vorbei. All ihre Zeit, ihre Konzentration, ihre Hingabe konnte sie
jetzt auf eine Sache richten: auf einen Mann. Byron. Stehend strich sie Honig auf eine
Scheibe Brot, sah, wie die Vollkornstlicke auseinanderbrdselten, und versuchte, die
Sticke wieder zusammenzuftigen. Sie konnte nicht in London bleiben. Thr Geld — das
Geld, das sie ihm geliehen hatte — war ihr einziges Kapital gewesen. Sie hatte, den
Taschenrechner in der Hand, einen Morgen damit zugebracht, ihre Bankausziige und
ihren Bausparvertrag durchzugehen, um herauszufinden, wie lange sich die letzten paar
hundert Pfund strecken lieBen. Gott sei Dank war sie klug genug gewesen, einen Teil
davon in Staatsanleihen anzulegen, und die hatte sie nicht einmal flir Jon angerihrt.
Ohne dieses Geld ware sie jetzt wirklich in Schwierigkeiten gewesen.

Das war alles ihre Schuld. Sie war nun einmal ein Dummkopf, der klassische, vernarrte
Hanswurst. Die Schuld lag ganz allein bei ihr. Nattrlich auch bei Jon. Sie beschimpfte ihn
in Gedanken. Das half etwas, doch immer wieder kehrte sie zu dem leeren Platz in ihrem
Leben zurtick, zu der Tatsache, dass er ihr fehlte.

Aber das Leben musste weitergehen und so fand sie sich zwei Tage spater im
Rundfunkgebaude wieder, wo ihr alter Freund, Bill Norcross, eine der
Produktionsabteilungen leitete.

»Dann ist es also wahr? Mit dir und Jon ist es aus und vorbei. Die schone Kate Kennedy
ist aus dem Kafig ausgebrochen und hat die Hand gebissen, die sie gefiittert hat.«

Bill lehnte sich in seinem Sessel zurlick und deutete fiir Kate auf einen zweiten, der im
spitzen Winkel zu seinem Schreibtisch stand.

Kate verzichtete auf eine scharfe Erwiderung und setzte sich. Sie sah seine Augen wie
automatisch vom Ende ihrer schwarzen Lederstiefel zu ihrem Rocksaum hochwandern.
Geschutzt durch das Wissen, dass ihre Schenkel in eine dicke und nicht sonderlich
elegante schwarze Wollstrumpfhose gehtillt waren, schlug sie die Beine Uibereinander,
bewusst provozierend. »Er hat mich nie ernahrt, Bill. Ich habe flr mich selbst gesorgt,
sagte sie ruhig.

Bill strahlte sie liebenswiirdig an. Sie war groB, so wie Jon, und ihr Kérperbau war dem
seinen so ahnlich, dass viele sie fur Bruder und Schwester gehalten hatten. Wahrend Jon
aber schlaksig und lassig aussah, wirkte sie elegant und anmutig, ein Eindruck, den ihr
langes, braunes Haar, im Nacken locker mit einem scharlachroten Seidenschal



zusammengebunden, und ihre schlanken Finger noch verstarkten. Im Moment hielten
diese eine Brille, die Kate erst aufgesetzt hatte, um Bills Gesichtsziige zu mustern, aber
dann gleich wieder abnahm, als reichte ein Zehn-Sekunden-Schwenk fiir ein Leben.

»Ich brauche deine Hilfe, Bill. Ich brauche einen Platz, wo ich eine Zeit lang wohnen
kann.« Sie hielt inne und schenkte ihm ein vorsichtiges, zogerndes Lacheln. »Ich dachte,
ich kdnnte vielleicht in deinem Cottage unterkommen.«

Bill runzelte die Stirn. »Mein Gott. Du musst wirklich verzweifelt sein. Wei3t du, wo
mein Cottage liegt?«

Sie lachte. »Soviel ich weif3, oben im Norden von Essex.«

»In der schonsten Ecke von Essex und damit, wie ich finde, in der schénsten Ecke von
England. Nur leider ist das zu dieser Jahreszeit auch die unzuganglichste und kalteste
Ecke dieses Landes. Ich habe dort nur ein Minimum an sogenanntem Komfort. Das
Schlafzimmer ist voller Gerlimpel, das Dach undicht und auBerdem ist das Haus furchtbar
feucht und kalt. Du wiirdest dich elend fuhlen. Hat Jon dich rausgeworfen?«

»Sozusagen.« Ihre Lippen wurden schmal. »Ich hatte gedacht, dass wir uns die
Wohnung teilten, aber das war wohl ein Irrtum.«

»Also habt ihr euch getrennt?«

Sie nickte. »Das theatralische Getue ist vorbei. Wir sind nun einmal furchtbar
zivilisiert.«

Es tat weh, dariiber zu sprechen.

Sie kannte Bill seit fliinfzehn Jahren, seit ihrem ersten Semester an der Uni. Er war einer
ihrer besten Freunde, aber vom Geld wirde sie ihm nichts erzahlen. Es ging ihn nichts an,
was sie mit ihren Ersparnissen gemacht hatte und dass ihr Geld nicht mehr fiir die Miete
reichte. AuBerdem hatte Jon versprochen, alles zuriickzuzahlen, wenn er den nachsten
Vorschuss bekam. Oder den libernachsten ... Fréhlicher, groBzligiger, nutzloser,
egoistischer, verdammter Jon! Und sie war der Dummkopf, der auf ihn hereingefallen
war!

Bill lehnte sich zurick und verschrankte die Arme vor der Brust. Er war ein korpulenter
Mann mit Haarausfall, Mitte dreiBig, mit einem humorvollen, sympathischen Gesicht, das
zu seinem Kummer nichts auBer einer frohlichen, immerwahrenden Jovialitat ausstrahlte.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass Jon dich um den GroBteil der Kohle erleichtert
hat, die du flir Jane bekommen hast?«

Sie zog eine Augenbraue hoch. »Hat er dir das gesagt?«

»Nicht direkt, nein. Ich hab’s mir gedacht. SchlieBlich kannte ich euch beide schon eine
ganze Weile, bevor ihr euch begegnet seid. Bist du vollig blank oder kannst du dir noch
ein bisschen Miete leisten?«

»Ein bisschen schon«, sagte sie vorsichtig. »Aber keine Londoner Preise.«

»Nun gut. Nicht weit von meinem Hauschen. In Essex. Oben in der Redall-Bucht. Meine
Nachbarn haben da ein Cottage, das wollen sie fiir sechs Monate vermieten. Es liegt nur
ein paar Meilen von meinem weg, ist aber viel zivilisierter. Und still.« Er lachte plotzlich.
»Still wie ein Grab.«

»Und wirden sie es mir vermieten?«

»Bestimmt. Sie haben davon gesprochen, als ich das letzte Mal oben war. Sie brauchen



das Geld. Wenn ich dich empfehle und wenn du einen Scheck mit drei Monatsmieten im
Voraus auftreiben kannst, bin ich ziemlich sicher, dass sich das machen lasst.« Er beugte
sich unvermittelt nach vorn und zog eine Schreibtischschublade auf. Der Stapel Fotos, den
er vor ihr auf die Schreibunterlage warf, war verknittert und abgegriffen. »Es ist trostlos
da, Kate. Uberleg es dir gut. Du wirst dort schrecklich einsam.«

Sie nahm die Fotos und warf dabei einen Blick auf sein Gesicht. »Ich weil3, dass es
trostlos ist. Ich kenne die Klste. Ich war schon ein-, zweimal da oben.«

Auf den Bildern waren Urlaubsszenen zu sehen: Menschen, Boote, Hunde, Kinder, Sand,
Kieselsteine und immer das Meer — ein graugrlines, schmutziges Meer. Auf einem sah sie
in der Ferne ein kleines Cottage. »Ist das dein Hauschen?«

Er nickte. »Im Winter fahre ich nicht oft hin. Ich halte die Kalte und die Verlassenheit
dort nicht aus.«

»Es sieht hiibsch aus. Aber irgendwie Uberlaufen.« Sie sah ihn spitzblibisch an. »Ich
brauche Abgeschiedenheit. Vergiss nicht, dass ich ein Buch schreibe.«

»Was sonst?« Mit einer ausladenden Armbewegung stand Bill auf. »Wenn ich’s schaffe,
eine Mieterin flr Roger und Diana zu finden, die gutes, hartes Geld flir das Privileg
bezahlen kann, in deren gottverlassenem Cottage zu wohnen, wo man sich — ich meine
natlrlich nicht dich — die Eier abfriert, dann bringt mir das jede Menge Brownie-Punkte
bei ihnen ein und sie sind ewig in meiner Schuld. Gib mir ein paar Tage, um sie anzurufen
und ihnen deinen Scheck zu schicken, und ich garantiere dir, dass sie dich —
vorausgesetzt, dass er nicht platzt — mit offenen Armen empfangen.«

Sie stand auf. »Erzahl Jon bitte nicht, wo ich bin, Bill — falls er sich daftir auch nur
entfernt interessieren sollte«, sagte sie beim Gehen. »Zumindest vorlaufig will ich den
volligen Bruch. Zu meinen Bedingungen.«

»Biest.« Er sagte es mit groBer Zuneigung.

»Nun, warum nicht. Er hat mir das alles eingebrockt.« Sie war Uberrascht, dass sie
keinen Arger empfand.

»Dieser bldde Arsch.« Bill grinste liebenswirdig. »Ich sag’ dir was. Ich fahre am
Wochenende mit dir hin. Es kann nicht schaden, wenn mein Hauschen ein bisschen
ausluftet. Dann kannst du mich Sonntagabend am Bahnhof absetzen und ich Giberlasse
dich dem Ostwind und fahre zurtick nach London, um flir mein leibliches Wohl zu sorgen.«

Es ging schnell, ihre Sachen aus Jons Wohnung zu holen. Es schien nicht viel zu sein —
auBer ihren Blchern natdrlich.

Uberdies hatten sie alles freundschaftlich geregelt, ganz wie sie sich das vorgenommen
hatte. Erwachsen und geschaftsmaBig hatten sie sich verhalten und véllig ruhig beim
Entflechten ihrer Angelegenheiten — eine Scheidung ohne die Komplikationen einer Ehe.
Jon war mit einem kiihlen Kuss auf die Wange nach New York abgereist, einige Tage
friiher als geplant. Er fragte nicht, was sie vorhatte; und Giber das Geld hatten sie nicht
gesprochen.

Ein halbes Dutzend Kisten wurde im rickwartigen Teil ihres Autos verstaut, ein Karton
mit Pflanzen, sorgfaltig gegen den kalten Wind geschiitzt, und ein Armvoll liberfllssiger
Kleider. Das war alles, was von ihrem Leben in London blieb. Sie schaffte alles auf den



Dachboden von Bills Haus in Hampstead. Es sollte eingelagert werden, bis auf die
Pflanzen nattrlich, die er verhatscheln und umhegen wiirde, weit weg vom Wind in East
Anglia. Es blieben ihr Laptop und ihr Drucker, ihre Bicher, ihre Kasten mit Karteikarten
und Notizen und ein paar Koffer mit Jeans, dicken Pullovern und Gummistiefeln. Erst als
sie alles in ihren kleinen Peugeot gepackt und sich ein letztes Mal in der Wohnung
umgeschaut hatte, drohte sie der kleine, tlickische Klumpen in ihrer Kehle zu ersticken.
Sie schluckte ihn hinunter, ohne eine Miene zu verziehen.

Das war der Anfang vom Rest ihres Lebens. Sie schlug die Eingangstir hinter sich zu,
schob die Schlissel durch den Briefschlitz und horte, wie sie auf der anderen Seite der Tur
mit einer dumpfen Endglltigkeit auf dem Teppich landeten, die genau zu ihrer Stimmung
passte. Sie hatte sich nicht danach erkundigt, wie sich Cyrus Grandini Zutritt zur Wohnung
verschaffen wirde, und Jon hatte es ihr auch nicht gesagt. Sie klappte rasch ihren
Jackenkragen hoch und rannte die Stufen hinunter zu ihrem Auto. Sie wirde Bill auf ihrem
Weg quer durch London im Funkhaus abholen und dann wiirden sie zusammen nach
Nordosten fahren.



Die Flut kroch héher, unwiderstehlich angezogen vom Vollmond, der sich hinter
dreitausend Meter hoch aufragenden Kumuluswolken verlor. Aufgeweicht vom
Schneeregen im eiskalten Wind, wurde der Sand weich und nachgiebig unter den
forschenden Fingern aus Wasser. Das Kieselufer lag verlassen da, einsam in der
Dunkelheit. Als das Wasser still an den Steinen leckte und sie behutsam erforschte, brach
ein Sandstlick aus dem dahinter liegenden Wall und versank in der Schwarze des Meeres.
Dahinter bildete sich ein weiterer Spalt. Verfilztes Gras riss und zerrte, ein Netz aus
feinen Wurzeln zog, krallte sich fest, griff ineinander. Binsen fauchten im Wind,
Sandkdrner, von einem WindstoB in die Luft geworfen, wirbelten gen Osten. Wind und
Flut waren nun eines Sinnes und unaufhaltsam kroch das Wasser voran.

Das kleine Einsprengsel aus Lehm, das auf der Schwemmebene des Storwell-Flusses
zurtickgeblieben war, als die Gletscher schmolzen, hatte sich vor zweitausend Jahren auf
dem Grunde eines StiBwassersumpfs befunden. Der Sumpf, vor langer Zeit ausgetrocknet,
war mittlerweile verschwunden und das fruchtbare Weideland, das seine Stelle einnahm,
hatte sich durch die Jahrhunderte in Ackerboden verwandelt, dann in Wald und Gestrlipp
und dann, als sich das Meer unerbittlich immer weiter in die Ostkliste Englands fraB, in
einen Kieselstrand. Jetzt, nach fast zwei Jahrtausenden der Verwandlung und Erosion,
waren die Erde, der Sand und der Kies, welche den Lehm noch von der Luft und dem Licht
trennten, nur noch zentimeterdick.



