


 
Als ihr Mann bei einem tragischen Unfall stirbt, nimmt Rosa Thorn eine Stelle als Lehrerin
an und hofft, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Doch die Probleme reißen nicht
ab. Bald darauf schließt ihre 14-jährige Tochter Anna Freundschaft mit einem rätselhaften
älteren Mann – und dieser besorgt sich umgehend einen Job als Gärtner in dem Park, der
dem Haus der Thorns direkt gegenüberliegt. So kann er Rosas Familie zu jeder Tages-
und Nachtzeit beobachten ...
Als der unheimliche Stalker immer präsenter wird und man schließlich ein Mädchen aus
der Nachbarschaft tot auffindet, wendet sich Rosa an die Polizei – und stößt dort auf
Unverständnis. Aber dann ist Anna plötzlich verschwunden. In ihrer Panik macht sich Rosa
allein auf die Suche und muss sich der entsetzlichsten Situation ihres Lebens stellen …
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Für Richard, Adam, Polly, Katy und Joe, mit all meiner Liebe



28. Januar

Rob Thorn tupfte eine Spur Grün auf die untere linke Ecke der Leinwand. Dann richtete er
sich auf, musterte sie kritisch und lächelte schließlich.
»Das war’s«, sagte er. »Fertig.«
Er wandte den Blick von dem Gemälde. Am Schluss fühlte er sich immer gleich: wie ein
Tiefseetaucher, der vom Grunde des Ozeans in die wirkliche Welt zurückkehrte. Man
musste sich vorsehen, nicht zu schnell aufzusteigen, sonst bekam man die
Taucherkrankheit. Der Raum nahm allmählich wieder Gestalt an. Sein Blick wanderte
über die an die Wände gelehnten Rahmen. So viele Werke. Und noch so viel zu tun.
Aber nicht heute.
Flüchtig erblickte er sich in dem mit Farbspritzern übersäten Spiegel. Auf seinem Gesicht
mit den hohen Wangenknochen und den dunklen Augen lag der ausgebrannte Ausdruck,
den vollendete Werke mit sich brachten.
»Genug«, verkündete er seinem Spiegelbild.
Sein Körper war steif vom Bücken über die Leinwand. Er holte tief Luft, streckte sich und
schnaubte voller Entzücken. Das Leben war schön. Er schaute aus dem Atelierfenster. Die
späte Winterwelt leuchtete strahlend, kalt und klar. Im Consort Park gegenüber
wetteiferten Schneeglöckchen und Krokusse um Aufmerksamkeit, ihre weißen und
lilafarbenen Blüten leuchteten auf dem Rasen unter den kahlen Bäumen wie verstreute
Juwelen.
In der Nähe der Tennisplätze entdeckte Rob zwei Frisbee spielende Gestalten: seine
Kinder Anna und Danny.
Wie jedes Mal, wenn er gerade erst aus der hermetisch abgeriegelten Welt seiner Kunst
zurückgekehrt war, stockte Rob angesichts ihres Zaubers der Atem. Es war schwer zu
glauben, dass solche Geschöpfe existierten und, mehr noch, dass sie ihre Existenz ihm
verdankten. Ihm und seiner bleichen, vollkommenen Rosa. Seiner Weißen Königin. Er
klopfte gegen die Scheibe, aber sie waren zu weit entfernt, um ihn zu hören. Ihn überfiel
der Drang, sich ihnen anzuschließen, ihnen zu versichern, wie sehr er sie liebte.
Frisbee zu spielen.
Nun, warum nicht. Das Gemälde war fertig. Er würde jetzt sofort hinausgehen und sich zu
seinen Kindern gesellen. Er lächelte, während er sie beobachtete – schlaksige Teenager,
die sich wieder in Kinder verwandelten, wie immer, wenn sie mit einem Ball oder einem
Frisbee draußen im Park waren. Er ließ seinen Malerkittel zu Boden fallen, streifte einen
Pullover über und wählte einen Track auf seinem MP3-Player. Bob Marleys schmelzende
Töne erfüllten ihn mit Sonnenschein und Sehnsucht, als er das Haus verließ. Die beißende
Winterluft schnitt in seine Lungen, und er fühlte sich wunderbar lebendig, ein
empfindsames Geschöpf in einer Welt voller Sinnenlust. Heute Abend würde er sie alle
zum Essen ausführen. In irgendein angesagtes Restaurant im West End. Er sah, wie Anna
Danny mit einem fliegenden Angriff zu Fall brachte und nach dem Frisbee griff. Er lachte
und rannte fröhlich vorwärts, zurück ins Land der Lebenden.
»No woman no cry«, sang Bob, als Rob vom Bürgersteig sprang.
Der Junge, der den gestohlenen Ford Mondeo fuhr, telefonierte in diesem Moment per



Handy mit einem anderen Jungen auf Spritztour. Er spürte einen Schlag, und etwas
Dunkles glitt an der Windschutzscheibe vorüber wie eine Wolke, die die Sonne verdeckt.
»Bis später«, verabschiedete er sich von seinem Kumpel und raste mit Warp-
Geschwindigkeit auf und davon.
Die Thorn-Kinder hörten, wie Metall auf Fleisch traf. Sie sahen, wie eine lebensgroße
Puppe einen Bogen durch die Luft beschrieb, bevor sie wie eine reife Wassermelone
aufplatzte, als sie auf das Pflaster vor ihrem Haus prallte. Es dauerte nicht einmal eine
Minute, bis sie begriffen, dass ihre Welt aufgehört hatte zu existieren.
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In der nachlassenden Hitze des frühen Septembers gleicht der Consort Park einem jungen
Mädchen nach einer durchzechten Nacht – schlampig, aber immer noch hinreißend.
Goldenes Nachmittagslicht glitzert auf den Abfallkörben, und in der Ferne erkenne ich
Mary, das Hologramm, die den neuesten lokalen Klatsch in die begierigen Ohren von
Singing Vic träufelt. George, Jacques und Jules tragen einen Boulewettkampf aus, und der
Künstler, der immer denselben Baum malt, malt denselben Baum. Alles ist, wie es immer
war.
Während ich spazieren gehe, übe ich »Ich bin Witwe«.
In den neun Monaten seit Robs Tod habe ich nicht gelernt, diesen speziellen Satz in den
Griff zu bekommen. Beim Vorsprechen interessiert sich niemand für den ehelichen Stand.
Am Theater werden alle mit Miss angeredet. Aber bei Aushilfslehrern ist das anders. Es
gibt Lehrerzimmer und Kollegen und Hochnäsigkeit. Besonders an der Churchill-Towers-
Gesamtschule, falls man Jess Glauben schenken darf.
Welchen Tonfall soll ich anschlagen? Nüchtern? Ein tapferes kleines Lächeln? Kaum
hörbar, mit leisem, singendem Timbre? Die bronzene Statue von Prinzgemahl Albert
starrt von ihrem Sockel am Ende des Parks auf mich herab.
»Ich bin Witwe«, vertraue ich ihm an.
»Meine Frau war vierzig Jahre lang Witwe«, erwidert er. »Gewöhnen Sie sich daran.«
Warum beginne ich überhaupt wieder zu unterrichten? Das ist einfach: wegen des Geldes.
Eine Nebendarstellerin, die seit Monaten nicht mehr gearbeitet hat, bringt nicht einmal
genug nach Hause, um einen Hamster ernähren zu können, geschweige denn eine
dreiköpfige Familie.
»Ich bin Witwe«, versuche ich es noch einmal.
»Ich wünschte, ich wäre es«, bemerkt eine alte Frau auf der Bank, die einen Schal trägt,
der den Bluterguss auf ihrer Wange nicht ganz verdecken kann. »Ich wünschte, ich wäre
es.«
Nein, tust du nicht, alte Frau. Du möchtest nicht, dass dein Leben von irgendeinem
Idioten zerstört wird, der sich, da es der Polizei egal zu sein scheint, noch immer auf
freiem Fuß befindet und unschuldige Fußgänger umbringt. Du möchtest dieses gewisse
Kreischen der Bremsen, gefolgt von einem dumpfen Aufschlag, nicht hören. Und du willst
ganz sicher nicht das Licht deines Lebens auf der Straße liegen sehen, mit
zerschmettertem Kopf und eindeutig tot.
Ich verlasse den Park, nicht durch das Tor, vor dem Rob starb, sondern durch einen
Ausgang weiter oben am Hügel. Eines Tages werde ich den kürzesten Weg nach Hause
nehmen, aber nicht heute. Nicht, solange ich noch sehen kann, wie sein Gehirn sich über
das Pflaster ergießt und der weinende Singing Vic versucht, es mit seinem gemusterten
Taschentuch wieder zurückzuschieben.
Und Anna und Danny, die reglos im Park stehen und zusehen.
Aber wir alle müssen weitermachen. Morgen ist ein neuer Tag. Die Zukunft winkt, und so
weiter. Das Maß an Klischees ist voll.



Die Churchill-Towers-Gesamtschule ist unsere Zukunft.
Rob würde sich in seiner Urne umdrehen, wenn er wüsste, dass Anna und Danny von
ihren Privatschulen auf die Gesamtschule gewechselt haben; tja, Rob, du hättest uns
eben Geld für die Gebühren hinterlassen sollen, nicht wahr? Und du hättest nach links und
rechts sehen sollen, bevor du auf die Straße getreten bist.
Anna steht vor unserem Tor und redet mit einem Fremden. Sie haben sich beide
vorgebeugt und betrachten etwas. Es ist ein Eichhörnchen, das von einem weiteren zu
schnell fahrenden Auto überfahren wurde. Es lebt noch, aber während wir es anstarren,
seufzt es ein letztes Mal und ist dann still. Vielleicht hat Rob den gleichen Seufzer
ausgestoßen, als er starb. Ich muss Singing Vic fragen.
Anna weint. »Armes kleines Ding.« Sie wendet sich an ihren Begleiter – dessen Wangen,
wie ich bemerke, ebenfalls feucht sind. »Ich werde es in meinem Garten beerdigen.«
»Hier«, sagt der Mann. Er hüllt das Eichhörnchen sorgsam in sein Halstuch und reicht es
Anna.
Das Mitleid meiner Tochter für die dumpfe Kreatur rührt mich, aber ich wünschte, die
Toten würden nicht alle in unserem Garten enden. Ihr gehört ein spezielles, sich immer
weiter ausdehnendes Fleckchen, das Rob den Friedhof der Kuscheltiere nannte. Er sagte,
wenn er stürbe, könne sie ihn neben der Katze beerdigen, aber um keinen Preis wolle er
in der Nähe des Goldfischs liegen.
Nun sieht es so aus, dass er sich in einer Urne hinten im Schrank befindet und auf meine
Entscheidung wartet, was mit ihm geschehen soll.
»Anna, muss das sein? Wir werden bald keinen Platz mehr für Pflanzen haben.«
Anna würdigt mich keiner Antwort. Sie trägt das Eichhörnchen ins Haus, und ich folge ihr.
Der junge Mann tritt auf dem sonnenheißen Pflaster von einem Fuß auf den anderen.
Nach dem Sonnenschein draußen ist das Haus kühl. Die Wände wackeln, und die
Phonstärken sprengen jede Vorstellungskraft. Danny spielt »Stairway to Heaven« auf der
elektrischen Gitarre. Mit Verstärker. Selbst als hingebungsvolle Mutter weiß ich, dass er
noch einen langen Weg vor sich hat, bevor Jimmy Page sich Sorgen machen muss. Aber
er genießt es, und das ist die Hauptsache. Vielleicht ist die dilettantische Schrammelei
seine Art, Schmerz und Verlust auszudrücken, zumal er seine Gefühle auf keine andere
Art rausgelassen hat, so viel ist sicher. In der ersten Zeit nach Robs Tod ist Danny für uns
alle stark gewesen. Ich habe ihn bis heute nicht weinen sehen. Ich habe versucht, mit
ihm zu reden, ihm zu erklären, dass es auch mit siebzehn in Ordnung ist, traurig zu sein,
aber ich kann seine selbstbeherrschte Fassade nicht durchbrechen. Jess sagt, es liegt
daran, dass er ein heranwachsender Mann ist. Heranwachsende Jungen erzählen ihren
Müttern absolut nichts. Aber was weiß sie denn schon? Ihr eigener spezieller
Heranwachsender ist nicht gerade Mr. Normal.
Ich mache Abendessen. Anna erscheint, rot im Gesicht und verschwitzt vom Ausheben
des Grabes. Gesegnete Stille tritt ein, als Danny, verführt vom Duft des Lammeintopfs,
seine Gitarre fortlegt und zum Essen nach unten kommt. Gegen Ende der Mahlzeit breitet
sich Schweigen aus. Niemand möchte den Tisch verlassen und tun, was er zu tun hat. Der
morgige Tag dräut. Raus mit dem Alten. Rein mit dem ... was?
Wir alle sind uns der Lücke bewusst, des Platzes, an dem Rob früher gesessen hat.



»Sollen wir jetzt unsere Taschen packen?«, frage ich. Meine Kinder belohnen mich mit
einem schwachen Lächeln.
»Ich werde der Lehrerin einen Apfel mitbringen. Oh, richtig – ich bin die Lehrerin.«
»Gib’s auf, Mum«, sagt Danny.
Später trage ich den Müll hinaus. Annas Eichhörnchenmann ist noch immer da, auf der
anderen Straßenseite, und starrt unser Haus an. Ich rufe hallo. Ohne ein Lächeln nimmt
er meinen Gruß zur Kenntnis, reglos gegen die Umzäunung des Parks gelehnt. Ein
Windstoß treibt ein paar tote Blätter den Pfad entlang. Ich schaudere. Hinter der
nächsten Ecke lauert der Herbst.
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Als wir am Morgen das Haus verlassen, um unser neues Leben zu beginnen, ist
Eichhörnchenmann immer noch da. Er starrt das Haus an, als wäre es der Schlüssel zu
allen Dingen. Als er Anna sieht, lächelt er und ruft ihr etwas zu, aber sie ist viel zu
gedankenverloren, um ihn wahrzunehmen, und stapft grimmig die Straße in Richtung
Churchill Towers entlang.
Ich frage mich, ob er die ganze Nacht hier gewesen ist. Dann setzt die Panik ein, und ich
denke nicht mehr an geheimnisvolle Fremde. Wie soll ich Klassen voller aufsässiger
Halbwüchsiger überleben?
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erfand Alfred Churchill aus Willesden im Nordwesten
Londons ein spezielles Zahnrad für die Eisenbahnindustrie. Dadurch wurde er stinkreich.
Nachdem er beschlossen hatte, dass er ein großes Haus brauchte, um seinen neu
erworbenen Status zu dokumentieren, kaufte er ein Stück Land auf einem Hügel nahe
Willesden und engagierte einen Modearchitekten. Das Ergebnis war Churchill Towers. Der
Architekt arbeitete unermüdlich, und heraus kam eine schwindelerregende Ansammlung
von Türmchen und Zinnen, die wie eine Kreuzung aus St. Pancras Station und einer
kleineren Narretei Ludwigs des Zweiten wirkte. Alfred verlangte nur eine einzige
Änderung: Einer der Türme musste durch ein Observatorium ersetzt werden. Das wurde
ordnungsgemäß ausgeführt, und er verbrachte den Rest seines Lebens, geschnitten
sowohl von den sozial unter wie auch über ihm Stehenden, unter der Glaskuppel, wo er
die Sterne beobachtete und über das Wesen der Existenz grübelte.
Nach seinem Tod verkaufte seine Witwe und zog dankbar in ihr Dorf zurück. Das Haus
fand über die Jahre unterschiedliche Verwendung: als Krankenhaus im Ersten Weltkrieg,
als geheime Regierungsabteilung im Zweiten Weltkrieg, als Irrenanstalt und schließlich, in
den 1960ern, als Schule. Hinter der türmchenbewehrten Pracht des ursprünglichen
Gebäudes wurde eine Monstrosität aus Glas und Beton hochgezogen, und die Churchill-
Towers-Gesamtschule war geboren. Viele auf sozialen Aufstieg bedachte Eltern, die
normalerweise keinen zweiten Gedanken an die Churchill verschwendet hätten, wurden
von der Pracht der Alfredschen Türmchen dermaßen geblendet, dass sie die Schule für ein
ordentliches Gymnasium hielten.
Der gegenwärtige Schulleiter hatte mehr als sein Teil getan, um diesen Eindruck zu
verstärken. Seine fein gemeißelten Züge und sein offenes, aber doch vertrauliches
Benehmen haben ihn zum Lieblingsschulleiter der Fernsehnation gemacht. Er ist beinahe
wöchentlich auf dem Bildschirm zu sehen, entweder in den Nachrichten, wo er
Kommentare zur neuesten Bildungsinitiative der Regierung abgibt, oder in verschiedenen
seriösen Debattierprogrammen, in denen er ausführlich den Zustand unserer Schulen
darlegt. Sein Name lautet Leonard Ratchett, aber alle kennen ihn als Leo.
Alle, außer Jess, die an der Churchill den Fachbereich Englisch leitet. Für sie ist er
Rattenschiss.
Und seit heute ist er mein Chef.
Ich bin nicht an Chefs gewöhnt. Als Wanderschauspielerin und Hausfrau bin ich immer



mein eigener Boss gewesen. Die Lehrerstelle ist Gott sei Dank nicht für immer – nur eine
Teilzeit-Mutterschaftsvertretung, drei Tage die Woche bis Ostern.
Wie werde ich nach zwanzig Jahren außerhalb der Klassenzimmer damit zurechtkommen?
Jess sagt, es sei pipileicht, aber Singing Vic, ein an mehreren Schulen unterrichtender
Musiklehrer, singt ein anderes Lied. Ich könnte tief in der Sch... sitzen. Er hat versucht,
einige seiner verstörenderen Geschichten abzuschwächen, seit ich ihm die Neuigkeit
erzählt habe, aber mich kann man nicht täuschen. Wie könnte ich vergessen, dass er
seinen Arm drei Wochen lang in der Schlinge trug, weil ein psychotisches Kind den
Klavierdeckel auf seine Hand geknallt hatte? Oder den Freitag, an dem ihn sein
Barbershop-Quintett im Musikzimmer einschloss und er erst am Montagmorgen gefunden
wurde?
Ich bin von diesem Job so begeistert wie ein Truthahn von Heiligabend.
Als ich die Pforte erreiche, ist Anna bereits in einem Wirbel aufgeregter Halbwüchsiger
verschwunden. Ich drehe mich um, um Danny viel Glück zu wünschen, aber auch er ist
fort. Keiner von beiden ist sonderlich erfreut darüber, dass ich mich bei dem großen
Abenteuer Churchill Towers zu ihnen geselle. Eine Mutter, die deine Kumpel in Schauspiel
unterrichtet, trägt nicht grade zum Ansehen bei. Aber wie ich Danny gesagt habe, Bettler
haben keine Wahl, und ich mache das nicht als gerissene elterliche Überwachungsübung.
Ich würde viel lieber meinem Wunschberuf nachgehen und nicht einem, den ich ablehne.
Ich bin nur Lehrerin geworden, um den Wunsch meiner Mutter zu erfüllen, die wollte,
dass ich einen richtigen Beruf habe, falls meine Schauspielkarriere versandet. Ich bereue
nichts, denn so lernte ich Rob kennen: auf dem College. Nach meinem Abschluss lehrte
ich ein oder zwei Jahre an einer Schule, die später geschlossen wurde – was hoffentlich
nicht mit meinem miesen Unterricht zusammenhing. Ich verabscheute es und schwor mir,
nie wieder in diesem Beruf zu arbeiten.
Moral: Schwöre niemals unverbrüchliche Eide. Sie könnten auf dich zurückfallen.
Und verliebe dich niemals und bau dir ein Leben mit jemandem auf. Er könnte sterben,
und was wird dann aus dir?
Eine Woge des Widerwillens überrollt mich, ich möchte mich am liebsten übergeben. Kein
guter Anfang.
Deshalb erscheint es passend, dass in diesem Augenblick Lärm meine Ohren quält, der so
laut ist, dass er das ganze Universum zu umfassen scheint: Die berüchtigten ersten vier
Noten von Beethovens Fünfter dröhnen aus einer Lautsprecheranlage. Vor meinen Augen
wird der Mahlstrom der Körper wie von einem Staubsauger durch die verschiedenen
Eingänge in das Gebäude gezogen. Als das letzte Kind verschwunden ist, bricht die Musik
ab. Ich bin als Einzige auf dem Pausenhof übrig geblieben. Meine Trommelfelle pulsieren
sanft. Ich sammle mich gerade wieder, als mich die Stimme Gottes von oben anruft.
»Mrs. Thorn, nehme ich an?«
Ich schaue mich um. Ich bin allein, sieht man von meinem Gefühl ab, von Hunderten
Augenpaaren beobachtet zu werden.
»Hier oben.«
Ich schaue an der Fensterreihe empor. Ich sehe haufenweise Schulkinder, und sie lachen.
Mich aus. Bitte, Gott, mach, dass Anna und Danny nichts von meiner Demütigung



mitbekommen.
»Nicht dort«, wiederholt die Stimme. »Hier. Im Observatorium.«
Ich schaue zu der riesigen Kuppel hoch. Ein hübscher Mann im makellosen
Nadelstreifenanzug lächelt herab. In der Hand hält er ein Mikrofon, mit dem er seine
schön modulierte Stimme verstärkt.
»Willkommen an der Churchill. Wir sind dankbar, dass Sie so kurzfristig einspringen
können. Ich hoffe, Sie und Ihre Kinder werden sich hier wohl fühlen. Danny und Anna,
richtig? Mittelstufe und Abschlussklasse? Großartig. Falls es Probleme gibt, meine Tür
steht immer offen. Vereinbaren Sie einfach einen Termin bei meiner Sekretärin.«
Bevor ich etwas erwidern kann, senkt sich eine Reihe elektrischer Rollläden, und ich bin
wieder allein. Eine Papierkugel trifft mich an der Wange, und ich höre ein Kichern. Ich bin
so weit, nach Hause zu fahren und zu weinen, als Jess erscheint.
»Scheiße, Rosa, du hast die Lehrerversammlung verpasst.« Sie merkt, dass ich das leere,
weiße Gesicht des Observatoriums anstarre. »Hat Rattenschiss seine Partynummer
abgezogen? Er liebt es, neue Leute mit seiner ›Stimme aus dem Nichts‹ zu erschrecken.
Er hat einen Kontrolltick. Wichser.«
Jess kommt nicht darüber hinweg, dass Leo Primrose Pepper zur stellvertretenden
Leiterin ernannt hat, nachdem er sie glauben gemacht hatte, sie würde die Stelle
bekommen. Persönlich bin ich von seiner ungewöhnlichen Form der Begrüßung eigentlich
recht eingenommen. Sie verrät eine gewisse Exzentrik – etwas, das ich in unserer
homogenen Designerwelt immer erfreulich finde.
Jess zeigt den heruntergelassenen Rollläden den Stinkefinger und schiebt mich ins
Gebäude, wo ab jetzt Verwirrung, Unzulänglichkeit und Chaos meinen Tag bestimmen
werden. Ich werde dem Leiter des Fachbereichs Darstellende Künste vorgestellt. Dave
Alessi ist jung, sprühend und voller Hingabe. Er hat sich eine Glatze rasiert und ein
kleines Tattoo am Hals, und er glaubt eindeutig, dass ich über größere Kenntnisse
verfüge, als es der Fall ist. Seine Einweisung ist beiläufig und lässt keinen Raum für
Fragen. Ich erhalte einen Stapel unverständlicher Arbeitspläne, werde in Richtung meines
Klassenzimmers geschoben und dann allein gelassen, um weiterzumachen. Danach
brandet Welle um Welle von Kindern über mich hinweg, die Schauspielunterricht
offensichtlich für Freistunden halten. Die Jungen rollen über den Boden und schlagen
aufeinander ein, und die Mädchen richten sich gegenseitig die Haare und tauschen
Lipgloss.
Gelegentlich bekommen sie Mitleid mit mir und hören zu.
Sehr gelegentlich führen sie eine kleine Szene auf, falls man das so nennen kann.
Als es endlich 15:30 Uhr ist und wir alle begleitet von den Klängen der Ouvertüre der
Zauberflöte das Gebäude verlassen, vergesse ich vollkommen, nach meinen Kindern
Ausschau zu halten. Benommen schwanke ich nach Hause.

Aus dem Observatorium beobachtete Leo Ratchett, wie Rosa Thorn über den Pausenhof
ging und dabei Fußbällen und Raufereien auswich.
»Bleich wie der Mond und zweimal so weit fort«, sagte er. »Interessant ... Hoffe, sie legt
die Trauerkleidung bald ab. Frauen in Schwarz sehen so trostlos aus.«



Er lächelte. »Vielleicht wird Churchill Towers Rosas Wangen wieder rosa färben.«
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Als ich zu Hause ankomme, nehme ich Annas neuen Freund kaum wahr, der immer noch
vor dem Haus steht. Ich habe Zustände. Ich habe den größten Fehler meines Lebens
begangen. Warum habe ich geglaubt, ich könne nach zwanzig Jahren Abwesenheit
einfach so zurück ins Klassenzimmer paddeln? Ich muss vollkommen verrückt sein. Ich
kann das nicht. Ich will auch nicht. Lieber verkaufe ich meinen Körper an den
nächstbesten Fremden.
Mit zitternden Händen lasse ich den Kessel voll laufen und versuche, nicht an ein
unerfreuliches Kind namens Wayne zu denken, das sich vorgenommen hatte, meine
besten Rollenspiele zu sabotieren und damit einen Erfolg landete, der seine kühnsten
Erwartungen übertraf. Und auch nicht an Primrose Pepper, die stellvertretende
Schulleiterin, die in dem Moment hereinschaute, als die gesamte 7c über den Boden
rollte, aufeinander eindrosch und »Verpiss dich!« brüllte.
»Wie interessant. Wirklich gut, dass wir jetzt jemanden mit echter Theatererfahrung bei
uns haben«, hauchte sie. Ich versicherte ihr, es handle sich um ein Vertrauensspiel. Ich
glaube nicht, dass ich sie überzeugt habe. Ich hasse sie. Ich hasse Churchill Towers, und
ich hasse Jess, weil sie mir diese grauenvolle Stelle vermittelt hat.
Verdammt sollst du sein, Rob. Wenn du unser ganzes Geld doch statt in Schulgebühren in
eine Lebensversicherung gesteckt hättest. Ich weiß, dass du nach deiner beschissenen
Kindheit nur das Beste für deine eigenen Kinder wolltest, aber trotzdem ...
Ich mache mir Tee und esse drei Schokoladenkekse, während ich versuche, der
unvermeidlichen Schlussfolgerung auszuweichen, auf die mein Verstand zusteuert. Ich bin
auf ein regelmäßiges Einkommen angewiesen. Selbst wenn ich meinen kurzen Vertrag an
der Churchill Towers erfülle, was dann? Soll ich eine Vollzeitstelle als Schauspiellehrerin
annehmen und die Schauspielerei aufgeben? Als Aushilfslehrerin arbeiten und versuchen,
nebenher Rollen zu ergattern? Selbst wenn ich, was Gott verhüten möge, als
Vollzeitlehrerin ende, kann ich damit nicht mehr als das absolut Notwendige verdienen.
Die Zeiten, in denen Unterrichten in London ein auskömmliches Einkommen bedeutete,
sind lange vorüber.
Ich brauche mehr Geld, und jetzt kommt der Teil, dem ich mich nicht stellen will – es gibt
eine einfache Möglichkeit, es zu verdienen.
Ich könnte Robs Atelier als möbliertes Zimmer vermieten.
Ich habe seit seinem Tod vor neun Monaten keinen Fuß mehr hineingesetzt. Ich kann
nicht.
Jedes Mal, wenn ich es versuche, passiert dasselbe: Ich drehe den Türknauf, meine Hand
verweigert den Gehorsam, und ich beginne zu schwitzen. Mein Herz rast, meine Sicht
verschwimmt. Ich zittere krampfhaft und kann nicht atmen. Am Ende gehe ich fort und
rede mir ein, ich hätte ohnehin nicht in Robs Zimmer gewollt.
Warum habe ich solche Angst?
Ich trinke meinen Tee aus und gehe nach oben. Starre die Tür an, konzentriere mich
darauf, sie zu öffnen. Nichts passiert. Schweiß rinnt mein Rückgrat hinab. Ich



umklammere den Knauf, befehle meinen Fingern, ihn zu drehen.
Die Minuten vergehen. Dann erlöst mich ein blendender Gedanke aus meiner Erstarrung.
Die Bilder werden im Gartenschuppen verstaut werden müssen!
Bevor er starb, hatte Rob den Schuppen zu seinem ständigen Atelier umgebaut. Er hatte
in der Woche, in der er umgekommen war, umziehen wollen. Deshalb ist mir vollkommen
klar, dass er fertig sein muss. Trotzdem rase ich die Treppen hinunter und zur Tür hinaus,
bevor man auch nur »Panikattacke« sagen kann.
Alles ist, wie es sein soll: ein perfektes Atelier für einen Maler von wachsendem Ansehen,
der ein wenig mehr Raum und Abstand zu seiner Familie braucht.
Ich marschiere die Treppen wieder hoch und stoße die Tür auf. Alles ist noch da. Die
Gemälde – vollendete und halb vollendete –, der Tisch mit den ordentlich aufgereihten
Pinseln, Palettenmessern, Lappen. Der vertraute Geruch nach Leinöl, Terpentin und
Farben. Der Raum ist völlig verstaubt, und ich kann meine Fußspuren erkennen, die quer
durch das Zimmer auf mich zuführen. Es sind nicht die Einzigen. Eine Anzahl kleinerer
Abdrücke führt hin und zurück, von der Tür zum Kamin am Ende des Raums.
In der Feuerstelle ist ein kleiner Altar. Ein Foto von Rob – aufgenommen in unserem
letzten Urlaub wenige Monate vor seinem Tod – steht in einem Silberrahmen zwischen
zwei Kerzen, neben einem Räucherstäbchenhalter und der kleinen schwarzen Urne mit
seiner Asche, von der ich geglaubt habe, dass sie sich in meinem Kleiderschrank befindet.
Ich kann den Anblick der Urne nicht ertragen, deshalb greife ich nach dem Foto und
betrachte stattdessen meinen Ehemann. Er lacht die Person an, die den Schnappschuss
macht – mich –, und er wirkt so ... lebendig. Seine dunkelbraunen Augen leuchten
verschmitzt, und seine schwarze Haut glänzt in der Sonne wie lackiert.
Rob im Urlaub – und der Fanatismus, mit dem er seine Arbeit betrieb, wie fortgeblasen.
Künstler sind seltsame Geschöpfe. Ihr Werk trägt sie tief in ihr Innerstes, in eine andere
Dimension. Ihre Körper sind anwesend, aber das ist auch alles. Als Experiment erzählte
ich Rob einmal, ich wäre die Treppe hinuntergefallen und glaubte, mein Hals wäre
gebrochen. Er runzelte mitleidig die Stirn, sagte »Armer Schatz« und schmierte weiter.
Darum waren Urlaube so wichtig für uns. Im Urlaub war Rob vollkommen bei uns. Er
wärmte unser Leben mit Freude und Lachen und Liebe, verströmte sich an uns mit
derselben Intensität, die normalerweise seiner Kunst galt.
Es ist Annas Altar.
Also hierhin geht sie nachts. Ich habe sie herumschleichen hören, wenn sie glaubt, dass
wir schlafen. Ich weiß, ich sollte dann aufstehen und nachsehen, ob mit ihr alles in
Ordnung ist, aber ich kann nicht. Während des Tages versuche ich eine gute Mutter zu
sein, aber die Nacht ist anders. Dann kommt meine Zeit mit Rob, in der ich seinen
Schlafanzug anziehe, mich in unserem Bett zusammenrolle und ihn heraufbeschwöre. Ich
kann meine Nächte mit niemand anderem teilen, nicht einmal mit meiner Tochter.
Aber die Vorstellung, dass sie seit Monaten Nacht für Nacht hierher kommt, um mit ihrem
toten Vater zu reden, ist mehr, als ich ertragen kann.
Ich lasse meinen Blick wieder durch den Raum wandern. Robs Malerkittel liegt auf dem
Boden. Ich hebe ihn auf. Der Kragen ist schmierig. Ich halte ihn an die Nase, und da ist
er, schwach, aber unverwechselbar: sein Geruch. Schweiß und Moschus und Haare.



Wie kann er tot sein, wenn ich ihn so deutlich rieche?
Ich sehe mich in seinem gesprungenen Spiegel: eine vogelscheuchenhafte Frau mit
wilden roten Haaren, deren bernsteinfarbene Augen glitzern, während sie einen alten,
schmuddeligen Kittel umklammert, als wären es die Kronjuwelen. Die Nachmittagssonne,
deren Licht durch den Raum strömte, verschwindet plötzlich, und ich habe das Gefühl, von
der Realität abgeschnitten zu sein. Zu schweben. Der Geruch lebt. Rob nicht. Dann
kommen die Tränen. Und ich verfluche ihn wegen seines Sterbens, hämmere mit den
Fäusten auf den Tisch, schleudere Pinsel und Farben herum. Der Teil von mir, der noch
bei Bewusstsein ist, hofft, dass Singing Vic nebenan nicht gerade jetzt eine Musikstunde
gibt, aber eigentlich ist es mir egal.
Endlich ist es vorüber. Ich fühle mich gereinigt.
Und der Raum ist nur ein Raum.
Eine Welle der Energie strömt durch meinen Körper. Ich besitze Superkräfte. Innerhalb
einer Stunde habe ich die großen Leinwände nach unten geschafft. Ich beschließe, ein
wenig abzuwechseln und einige kleinere Dinge wegzubringen. Ich krieche unter dem
Tisch herum, wo ich eine graue Stahlkassette finde.
Sie ist verschlossen. Ich wusste nicht, dass mein Ehemann eine verschlossene Kassette
besaß.
Ich bin zwischen dem Drang, sie aufzubrechen, und dem ebenso starken Impuls, sie in
Ruhe zu lassen, sogar fortzuwerfen, hin- und hergerissen. Ist es beiseite geschafftes Geld
oder ein weiteres Testament, in dem er alles seiner Zweitfamilie in Surbiton hinterlässt?
Wie Pandora öffne ich mit einem Messer und einer Haarnadel den Deckel, aber die
Kassette ist leer bis auf ein abgegriffenes Päckchen Spielkarten, einige Würfel und ein
Blatt Papier, auf dem steht: Ich schulde Robin Thorn 2343 £. Unterschrieben ist es mit Vic
Verdi, das Datum liegt einen Monat vor Robs Tod.
Singing Vic.
Rob, Singing Vic und Guy Gropius, unser Nachbar zur anderen Seite, pokerten gelegentlich
zum Spaß, aber mir war nicht klar, dass sie um Geld spielten. Rob sagte immer, es ginge
um Streichhölzer. Also warum die verschlossene Kassette? Vielleicht schuldete Singing Vic
ihm wirklich 2343 £. Wenn das der Fall war, warum hatte er dann nichts gesagt?
Oder sie gezahlt?
Er weiß, wie arm wir sind.
Singing Vic ist ein Opernsänger ohne feste Anstellung, der zwischen seinen Engagements
Stunden gibt, zusätzlich zu der wöchentlichen Schicht an der Churchill Towers. Sein
wirklicher Name lautet Victor Green, aber er hat ihn zu Vittorio Verdi geändert. Sein Vater
war ein Liverpooler Hafenarbeiter, und Victor hat seine mächtige, vierschrötige Statur und
den fassförmigen Brustkasten geerbt. Er ist ein gutmütiger, aufrichtiger Liverpooler. Die
einzige Täuschung, bei der ich ihn je erwischt habe, ist ein italienischer Akzent, den er
aufsetzt, um leichtgläubige Schüler zu beeindrucken.
Ich glaubte ihn zu kennen. Vielleicht irre ich mich. Ich kenne ihn als guten Nachbarn, nicht
als engen Freund. Und nun schuldet er mir Geld. Falls der Gewinn aus einem Pokerspiel
etwas ist, das ich einfordern möchte.
Ich bringe es so oder so nicht über mich, das Thema anzuschneiden. Es ist zu



erniedrigend.
Ich bin in der Küche und suche nach einem Karton, in dem ich die Pinsel und Farben
verstauen kann, als ich von einem Aufschrei unterbrochen werde. Es ist Anna, die aus der
Schule zurück ist.
Sie ist in Robs Zimmer. Nicht zum ersten Mal bin ich von ihrer seltsamen Schönheit
verzaubert. Obwohl erst vierzehn, ist Anna bereits 1,75 Meter groß und gertenschlank.
Die Kombination kaukasischer und karibischer Gene hat unserer Tochter ein
bezauberndes Äußeres beschert: blonde Afrolocken, honigfarbene Haut und leuchtende
haselnussbraune Augen. Nun lodern diese Augen. Anna sieht aus wie ein
präraffaelitischer Engel, der den Ungläubigen mit dem flammenden Schwert den Zutritt
zum Himmel verwehrt.
»Du hast nicht das Recht, hier hereinzukommen und ihn zu stehlen. Ich hasse dich.«
Ich sage, dass mir als Robs Witwe seine Urne gehört: Technisch betrachtet hat sie sie mir
gestohlen. Ich erkläre, warum ich das Studio ausgeräumt habe. Ich versichere ihr, dass
wir es im Schuppen wieder aufbauen werden, was Rob ohnehin geplant hatte. Aber sie ist
unerbittlich.
»Du hast ihn vernichtet.«
»Nein. Das war der Bastard, der ihn überfahren hat.«
»Er war immer hier, und jetzt ist er fort.«
Sie nimmt die Urne, die Kerzen und das Foto mit in ihr Zimmer. Sie bleibt den ganzen
Abend dort, verweigert das Abendessen, und ich habe keine Ahnung, wie ihr erster Tag
an der Churchill verlaufen ist, weil sie nicht mit mir redet.
Am nächsten Morgen ist sie fort, bevor ich mich angezogen habe. Als ich durch die
Vorhänge spähe, um herauszufinden, ob sie ihr Lunchpaket mitgenommen hat, sehe ich
sie mit dem erbärmlichen Eichhörnchenmann reden. Sie laufen gemeinsam die Straße
hinunter.

Er war älter, als Anna ihn in Erinnerung hatte. Mindestens Ende zwanzig.
Seine Haut war ledern, und er hatte tiefe Falten um die Augen, aber die Augen selbst
waren schön: grau und leuchtend. Wie ein See an einem windstillen Tag.
An seinem linken Ohr glitzerte im Licht der Morgensonne eine goldene Kreole, an der ein
winziges Kreuz aus Süßwasserperlen baumelte. Mit den schulterlangen schwarzen Haaren
sah er wie einer der Helden in diesen blöden Schwarzweißfilmen des Spätprogramms aus.
»Möchtest du etwas Schönes sehen?«, fragte er.
Anna dachte an die Warnungen ihrer Mutter vor fremden Männern. Besonders vor
fremden Männern, die fragten, ob man etwas »Schönes sehen« wollte. Aber durch die
Zerstörung von Dads Atelier hatte ihre Mutter jedes Recht verloren, sich einzumischen.
Abgesehen davon war der Mann kein Fremder. Er hatte mit ihr um das tote Eichhörnchen
geweint. Ihr sein Halstuch gegeben. Dad hatte sie immer gemahnt, den Abenteuern des
Lebens offen zu begegnen. Wenn er hier wäre, würde er schon längst mit dem
Eichhörnchenmann plaudern.
»Was?« Sie kreuzte die Finger und betete, dass er nicht den Reißverschluss öffnete und
seinen Penis rauszog. Sie fragte sich, was sie machen sollte, falls er das tat.



Aber seine Hände waren nicht mal in der Nähe seiner Hosen. Stattdessen streckte er sie
ihr mit leicht gekrümmten Handflächen entgegen.
»Schau.«
Darauf hockte reglos ein seltsam knochiges Geschöpf. Es war braun und dünn, nur
Knochen und Gelenke.
»Es ist ein Stabinsekt.« Die grauen Augen trafen ihre. Die Intensität erschreckte sie.
»Man bemerkt sie nicht, weil sie wie ein Zweig aussehen. Ich habe es auf einem
abgebrochenen Ast entdeckt. Es muss aus einem Terrarium entwischt sein. Diese
Stabinsekten leben hier nicht wild.«
Anna betrachtete das kleine Wesen. »Stabinsekt« war sie gestern von einem Mädchen an
der Schule genannt worden.
»Ich muss gehen«, sagte sie und wandte sich ab.
Eichhörnchenmann ließ sich neben ihr in Gleichschritt fallen. Auf dem gesamten Weg zur
Schule sprach er über die Lebensgewohnheiten von Stabinsekten. An der Pforte verließ er
sie.
»Tschüss«, sagte er, und es schien ihn nicht zu stören, dass sie nicht antwortete.


