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Ein Teil einer künstlichen Hüfte, das zwei Touristen 

aus einem Güllefass wie ein Katapult um die Ohren 

fliegt, ist der Auslöser für die Suche nach einem lange 

verschwundenen Mann. Irmi Mangold und Kathi Reindl 

finden heraus, zu wem die Hüfte gehörte.

Die Geschichte des Bauern ist ein Albtraum. Erst kommt 

sein behinderter Sohn ums Leben, dann verenden all seine 

Kühe an einer rätselhaften, schleichenden Krankheit, 

und schließlich gibt es kein Lebenszeichen mehr 

von ihm selbst. Alles deutet auf einen Giftskandal hin, 

der mehr Lügen und Verdächtige hervorbringt 

als das Garmischer Land Kuhfladen.

»Ein spannend inszenierter Krimi 

mit politischer Brisanz, eigensinnigem Personal 

und ungeahnten Wendungen.« 

Münchner  Merkur
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Irmi Mangold und Kathi Reindl ermitteln

Band 7: Das stille Gift
Band 8: Scharfe Hunde

Band 9: Rabenschwarze Beute

Nicola Förg, geb. 1962 im Oberallgäu, ist als Reise-, Berg-, Ski- und 
Pferdejournalistin tätig. Mit ihrer Familie sowie mehreren Ponys, 
Katzen und Kaninchen lebt sie auf einem Anwesen im südwestli-
chen Eck Oberbayerns, wo die Natur opulent ist und ein ganz be-
sonderer Menschenschlag wohnt.
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Für Oliver und all jene,
die nicht müde werden mitzufühlen



Wenn die Biene von der Erde verschwindet,
dann hat der Mensch nur noch vier Jahre zu leben;
keine Bienen mehr, keine Bestäubung mehr,
keine Pflanzen mehr, keine Tiere mehr,
keine Menschen mehr.
Albert Einstein (1879–1955)
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Prolog

Langsam und doch stetig kam das Licht. Wo eben noch ein 
schwerer Flanellmantel aus tiefem Schwarz gewesen war, 
entstanden Grautöne, die immer heller wurden. Allmäh-
lich definierten sich Felszacken, die für einen kurzen Mo-
ment wie von einem Heiligenschein erleuchtet wurden. 
Dann kletterte die Sonne immer weiter, und der Heiligen-
schein verschwand so eilig, wie er gekommen war.

Es würde ein weiterer paradiesischer Tag werden – hoch 
über der Hölle da unten. Vor Jahren hatte er irgendwo den 
Spruch gelesen: In den Bergen ist es nicht leicht, einen wei-
ten Horizont zu haben. Aber man kann hinaufsteigen  – 
dorthin, wo er sich weitet.

Das konnte man in der Tat und dabei weiter sehen als 
alle anderen. Häufig stand er auf einem der Fleischbank-
türme und blickte auf ein Meer aus Blau oder auf die Wol-
ken, aus denen die Gipfel aufstiegen. Doch nach all der 
Zeit wollte es ihm nicht mehr gelingen, die Last abzuwer-
fen. Er war ein Eremit, die Wanderer hörte er schon von 
weither. Oft hockte er nur wenige Meter von ihnen ent-
fernt hinter einem Felsen versteckt. Sie sprachen, sie brüll-
ten regelrecht gegen die Stille an, sie zückten kleine bunte 
Kameras oder flache Tablets, weil sie alles, was sie gesehen 
hatten, unten in der Hölle vorzeigen wollten. Mit ihren 
Herzen stimmte etwas nicht, denn die schienen nicht in der 
Lage zu sein, das Gesehene zu bewahren. Dann aßen sie ihre 
Brote, Schokolade und Müsliriegel. Die meisten nahmen 
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ihre Abfälle wieder mit, aber nicht alle. Er sammelte die 
Verpackungen ein und betrachtete die bunten Bildchen 
und Aufschriften wie kryptische Botschaften aus einer an-
deren Welt.

Auch wegen der Schafe und Kühe unten auf den Almen 
sammelte er sie ein. Die Menschen stolperten achtlos durch 
den Herrschaftsbereich anderer, die sie durch ihre Nachläs-
sigkeit gefährdeten. An liegen gelassenen Flaschen oder 
Dosen verletzten sich die wilden Tiere und das Almvieh. 
Wenn sie neugierig waren, fraßen sie Verpackungsfolien – 
und schon so manches Tier war kläglich verendet. Aber bis 
dahin waren die Wanderer längst wieder weg.

Der Senn auf einer der Almen war Holländer und res-
pektierte sein Eremitendasein. Der große rothaarige Mann 
war ihm dankbar gewesen, dass er zweimal schon Jungvieh 
vor dem Absturz bewahrt und ein Ziegenbaby gerettet hatte, 
das die Mutter nicht annehmen wollte. Der Holländer 
hatte in seinem lustigen Dialekt gesagt: »Du bist mein 
Phantom der Alm. Danke.« Der Senn würde im Tal nichts 
von ihm erzählen, er war kein Redner, er kiffte nur ein biss-
chen zu viel. Der Fremde von den weit entfernten Meeres-
gestaden arbeitete aber gut, er passte in diese große Stille.

Oft kam sie nicht zu ihm, das wäre auch gar nicht gegan-
gen. Aber wenn sie kam, brachte sie immer Schokolade mit 
und Zeitungen. Letztens hatte er eine Meldung über eine 
Touristin gelesen, die mit ihrem Hund über eine Almwiese 
gelaufen war. Die Kühe hatten sie attackiert, und die Frau 
war gestorben. Nun schrieben die Journalisten von »Mör-
derkühen«. Dabei waren Kühe nie Mörder – Tiere morde-
ten niemals, Tiere jagten Beute, oder sie verteidigten sich. 
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Wie weit war es gekommen mit den Menschen, wie weit 
hatten sie sich von der Natur entfernt! Kühe waren doch 
klassische Fluchttiere, keine Angriffstiere. Nur wenn sie 
sich extrem in die Enge getrieben fühlten, mussten sie re-
agieren. Auf einer Alm durften sie außerdem ein bisschen 
mehr Wildtier sein. Dort hatten sie kaum mehr Kontakt zu 
Menschen, sondern ihren Herdenverband mit ihren beson-
deren Rangordnungen. Viele Wanderer waren übergriffig. 
Wie oft hatte er aus einem seiner Verstecke beobachtet, wie 
Leute aus nächster Nähe fotografierten oder versuchten, 
die empfindlichen Nasen der Kühe zu streicheln – und so-
bald ein Hund im Spiel war, fühlten sie sich bedroht wie 
von einem wilden Raubtier. Kein Wunder, wenn die Hunde 
bellend über die Weiden sausten, Stadthunde, die ja sonst 
so gar keinen Spaß hatten, wenn Herrchen und Frauchen 
tagsüber neun Stunden bei der Arbeit waren und abends 
gerade noch eine Runde um den Block schafften. Die we-
nigsten leinten ihren Hund kurz an und umgingen die 
Kühe zügig und ohne Kontaktaufnahme. Dabei waren die 
Berge doch kein grenzenloser Freizeitraum, sie waren Le-
bensraum, der Rücksicht erforderte.

Ein paar so jungen Rotzlöffeln hätte er am liebsten den 
Hintern versohlt, als sie im Trinkwasserbrunnen für das 
Vieh ihre Bikes wuschen. Ein einziger Tropfen Öl verunrei-
nigte etwa tausend Liter Trinkwasser! Aber hätte das die 
jungen Männer überhaupt interessiert? Die Tiere verloren 
immer, wo der Mensch sich ausbreitete.

Er liebte Kühe und wusste, welche Fehler man bei der Hal-
tung machen konnte. Das hatte er immer gewusst, egal, was 
die anderen gesagt hatten. Aber es hatte niemand interessiert, 
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dass er sie so sehr geliebt, gehegt und gepflegt hatte. Es ging 
auf keine Kuhhaut. Ein alter Spruch, eine Redensart, die 
auf der mittelalterlichen Vorstellung basierte, dass der Teu-
fel die Verfehlungen der Menschen aufschrieb, um nach 
deren Tod über Beweismaterial zu verfügen, wenn es zum 
Kampf um die Seelen kam. Damals schrieb man auf Perga-
ment, und das wurde aus Tierhäuten gemacht. Und auf 
einer Kuhhaut war ganz schön viel Platz für Sünden!

Er hatte oft darüber nachgedacht, seinem Leben ein 
Ende zu bereiten. Ein Schritt nach vorn auf einem der 
Fleischbanktürme hätte genügt. Dort war alles brüchig, al-
les bröselte und bröckelte. Sich wild zu überkugeln und 
weit unten im Geröll und Schutt zu enden – das wäre ein 
angemessener Tod gewesen. Freiheit hätte das bedeutet, 
wenigstens eine kurze Freiheit, ehe die Felsen ihn zermalmt 
hätten. Aber er hatte den Schritt nie getan, er musste leben 
und nun zurückkehren in die Hölle, um es zu Ende zu 
bringen.
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Seit sechsundzwanzig Jahren kamen die Millers aus Ratingen 
nach Garmisch-Partenkirchen. Zum fünfjährigen Jubi-
läum hatten sie vom Tourismusverband ein Piccolöchen 
bekommen, zum Zehnjährigen einen Blumenstrauß. Zum 
Fünfzehnjährigen gab es ein Käsebrettchen mit Messer, 
dessen Griff ein geschnitzter Gamskopf zierte. Oder ein 
Steinbock. Oder ein Hirsch. Das war nicht so klar ersicht-
lich – »schnitzkünstlerische Freiheit«, wie Heinrich zu sa-
gen pflegte. Wobei Annemone sicher war, dass es sich um 
eine Garns handelte.

Zum Zwanzigjährigen hatten sie noch ein Brettchen be-
kommen, allerdings üppig belegt mit Käse und Kaminwur-
zen und schön in Zellophan eingeschlagen. Zum Fünfund-
zwanzigjährigen hatte es einen Essensgutschein gegeben, 
den sie im Gasthaus Mohren eingelöst hatten, nur die Ge-
tränke hatten sie selber zahlen müssen.

Den Dreißigsten wollten sie auf jeden Fall noch voll 
machen. Sie hatten nach sechzehn Jahren das Quartier 
wechseln müssen, weil die alte Zilli mit der Vermietung 
aufgehört hatte. Das Bad am Gang und die Toilette eine 
Etage tiefer waren auch nicht ganz auf dem Stand der Zeit 
gewesen. Außerdem hatte die alte Zilli nicht mehr so gut 
gesehen, was etwas zulasten der Reinlichkeit gegangen 
war.

Nun wohnten die Millers seit zehn Jahren bei der Franziska 
und dem Franzl, die ihre Landwirtschaft aufgegeben, die 
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Tenne an einen Autobastler vermietet und im Haus Ferien-
wohnungen eingerichtet hatten. Zu diesem rein persönli-
chen Zehnjährigen hatte es einen Obstkorb und Wein ge-
geben und ein Glas Honig vom Franzl. Die Bienenstöcke 
waren sein Heiligtum. Wenn sie abreisten, kaufte Annemone 
auch immer ein Glas Honig, denn sie zahlte dann nur drei 
Euro statt der üblichen sechs.

Doch – man konnte sagen, sie waren angekommen im 
Werdenfels. Sie hatten sich hochgearbeitet zu Stammgästen 
und konnten mit Fug und Recht behaupten, diese Region 
zu kennen. Annemone war zwar nicht mehr so gut zu Fuß, 
Senkbreitplattspreizfüße, der Hallux und circa zwanzig 
Kilo Übergewicht standen ihr einfach im Weg. Daher wan-
derten sie seit einigen Jahren eher im Flachen dahin. Be-
sonders liebten sie die Loisachauen.

Auch heute, an einem leicht bewölkten Herbsttag, hat-
ten sie sich zum Spaziergang aufgemacht. »Es riecht nach 
Regen«, hatte der Franzl gesagt. Das Ehepaar aus Ratingen 
hatte einige Jahre gebraucht, um den tiefgründigen Witz zu 
verstehen. Die Bauern odelten immer dann, wenn sie ver-
muteten, dass es am Abend oder am nächsten Tag regnen 
und die Gülle so richtig ins Erdreich gespült würde.

»Es riecht heute aber ganz schön nach Regen«, ki-
cherte Annemone, die unpassend zur Körperfülle ein 
Mickymausstimmchen hatte.

»Saubären«, maulte Heinrich und zupfte an seinem 
Janker, den er letztes Jahr teuer beim Grasegger in Garmisch-
Partenkirchen erstanden hatte.

»Den hängen wir dann zum Lüften auf den Balkon«, be-
ruhigte ihn die Ehegattin.
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Sie gingen am Feldrain entlang. Draußen auf dem Feld 
dröhnte ein gewaltiger Bulldog, der ein noch gewaltigeres 
Fass schleppte, aus dem es stinkend hinauskotzte.

»Was die für Maschinen haben! Früher gab’s das 
nicht«, maulte Heinrich weiter. »Die Viecher sind nur 
noch im Stall. Laufställe für Millionen bauen sie, und 
wir Feriengäste kriegen keine Kühe mehr auf der Wiese 
zu sehen. Ich fahr doch nicht fast siebenhundert Kilo-
meter, damit es hier genauso aussieht wie bei mir zu 
Hause.«

Dabei tat es das wirklich nicht, denn weit hinten war die 
Seilbahn zur Zugspitze zu sehen, die das Licht reflektierte. 
Die Berge warfen lange Schatten – wie in Ratingen sah es 
hier definitiv nicht aus.

»Ja, ja, früher war alles besser. Da haben wir auch bei Zilli 
auf dem eiskalten Klo geschissen«, konterte Annemone, die 
sich den Tag nicht verderben lassen wollte. »Und die Land-
wirtschaft ändert sich nun mal.«

»Ach komm, Mönchen, das kannst du nicht verglei-
chen. Wozu braucht ein Bauer hier solche Geräte? Die ha-
ben doch gar nicht die Flächen dafür! Angabe ist das, 
Overkill!«

Mönchen schwieg und zupfte ein paar Ahornblätter ab, 
die sich schon herbstlich umfärbten. Sie walzte etwas tiefer 
hinein in die Baumgruppe, um Eicheln aufzulesen. Heinrich 
hasste den Dekowahn seiner Frau, aber über all die Jahre 
hatte er resigniert. So war sie halt, sein Mönchen. Hier ein 
Engelchen, da ein Tierchen, dort ein paar Hummelfiguren, 
viele gestickte Deckchen, Blümchen und Gestecke – im-
mer passend zur Jahreszeit.
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Lieber stand er sich die Füße in den Bauch, als unter 
diese Bäume zu robben. Das Traktorengeräusch kam nä-
her. Immer näher. Er würde keinen Zentimeter weichen. 
Schließlich stand er auf dem Wanderweg. Diese Sau-
bauern machten sowieso allerorts Wege einfach zu Teilen 
ihrer Wiesen. Er hatte noch die alten Wanderkarten, da 
waren Wege eingezeichnet, die es heute gar nicht mehr 
gab.

Der Bulldog hatte ihn im Vorbeifahren fast touchiert, 
das Fass ließ die Erde beben, und dann kam der Strahl. 
Treffer, nein, Volltreffer musste man sagen. Heinrich war 
kurzzeitig wie erstarrt, dann rannte er dem röhrenden Ge-
fährt hinterher. Erneut wurde er eingeodelt, aber das war ja 
nun egal.

»Anhalten! Halten Sie sofort an! Sie ausgemachter Trot-
tel! Saubauer! Anhalten!«

Es gab ein gurgelndes Geräusch. Der Traktor blieb ste-
hen, und überraschend schnell öffnete sich die Tür. Aus 
schier schwindelnder Höhe sprang ein Mann herab.

»Ja, du Depp, du! Was wuist du auf meim Feld? Ja, 
schleich di!«

»Sie sagen Depp zu mir? Sie haben mich tätlich angegrif-
fen.«

»Wos hob i?«
»Mich über den Haufen gefahren und befleckt.«
Der Mann begann schallend zu lachen. »Befleckt, ja du 

bist mir ja ein ganz ein gscheiter Depp.«
Heinrichs Gesicht wurde rot unter der Odelschicht. »Ich 

zeig Sie an!«
»Ja, wärst halt an Schritt zur Seite getretn!«
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»Sie haben den Weg verodelt. Den Weg!«
»Woaßt was, i hob mei Zeit ned g’stohln. Habe die 

Ehre.«
Der Landwirt stieg wieder auf, das Gefährt erdröhnte 

und setzte sich in Bewegung. Heinrich rannte noch ein 
paar Schritte hinterher, dann zischte noch etwas durch die 
Luft. Eine Art Geschoss. Heinrich stolperte und wäre fast 
gestürzt. Auf dem Boden lag ein Metallteil. Das hätte ins 
Auge gehen können, im wahrsten Sinne des Wortes. Na, 
hoffentlich war dem Saubauern etwas an seinem Höllenge-
spann gebrochen, und er würde liegen bleiben oder in die 
Luft fliegen. Doch das tat er nicht. Er drehte weiter seine 
Kreise.

Heinrich hob das Teil auf und wickelte es in ein Taschen-
tuch, um es einzustecken.

»Den zeig ich an!«, brüllte er nochmals und wandte sich 
um. Annemone starrte ihn entgeistert an. Vor Zorn bebend 
baute er sich vor seiner Frau auf. »Schmeiß deine Scheiß-
blätter weg. Wir gehen zur Polizei.«

Nervös zwinkerte Annemone mit ihren Schweinsäug-
lein. Das tat sie immer, wenn sie sich richtig unwohl fühlte 
und gegen die Ohnmacht ankämpfte, die ihr Mann ihr 
ständig vermittelte. Als sie seinerzeit – viel zu jung – gehei-
ratet hatte, war sie chancenlos gewesen gegen seine Über-
macht, aber sie hatte gelernt, sich zu wehren, auch wenn es 
sie jedes Mal so viel Kraft kostete und sie anschließend im-
mer ein paar Pralinen brauchte.

»Was willst du bei der Polizei?«
»Den Idioten anzeigen! Das war ein tätlicher Angriff! Ich 

hätte tot sein können.«
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»Ja, an dem Gestank, den du ausdünstest, kann man tat-
sächlich sterben.«

Nicht nur Heinrich war sprachlos, sondern auch Anne-
mone, denn so schlagfertig war sie nur selten. Er drehte 
sich wortlos um und stapfte davon.

Irmi gab es nur ungern zu, aber von Zeit zu Zeit schaute sie 
sich Bauer sucht Frau an. So wie gestern. Ein paar Kumpels 
ihres Bruders hatten mal vorgeschlagen, Bernhard für die 
Sendung anzumelden, so »schiach« sei der doch gar nicht. 
Und Irmi habe dann auch gleich die Chance, die neue 
Schwägerin auf Herz und Nieren zu prüfen. Aber Bernhard 
brauchte keine Frau, er war nicht interessiert. Irmi hatte für 
einen Moment darüber nachgedacht, was es wohl bedeuten 
würde, wenn ihr Bruder doch noch ... Würde sie mit einer 
fremden Frau unter einem Dach leben wollen? Würde sie 
dann ausziehen? Wie schnell ihr gut eingerichtetes Leben 
auf einmal aus den Fugen geraten könnte ... theoretisch zu-
mindest.

Wie hätten sie Bernhard wohl bei RTL angekündigt? Als 
den behäbigen Bernhard? Den malerischen Milchbauern? 
Den Schweiger aus Schwaigen? Dieser Alliterationswahn 
war doch eine Seuche: In der Bauernvermittlungsshow gab 
es den romantischen Rinderwirt, den schmusigen Schaf-
bauern und den zickigen Ziegenzüchter. Ganz zu schwei-
gen vom feinsinnigen Forstwirt. Hühnerhöfe im heimeli-
gen Harz gab es ebenso wie schneidige Schweineställe im 
schnuckeligen Schwaben. Der sanfte Sven, der kräftige 
Karl und der magische Martin. Natürlich auch der lustige 
Ludwig und der humorvolle Hubert. Puh!
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Längst prägte Bauer sucht Frau das Bild der deutschen 
Landwirtschaft, allerdings nicht immer auf die vorteilhaf-
teste Weise. Entweder waren die Höfe komplett verranzt, 
dann hatte das Drehteam als Ausgleich alles an Requisiten 
verteilt, was Romantik versprach. Für Menschen wie Irmi 
war es jedoch nichts als ein totaler Verhau! Kein Bauer warf 
Strohballen neben die Eingangstür, warum auch? Keiner 
stellte drei rostige Bulldogs in den Obstgarten. Und ange-
sichts der Kätzchen mit ihren verklebten Schnupfenaugen 
und der Ponys, die stundenlang irgendwo angebunden 
standen, war es erstaunlich, dass der Tierschutz nicht längst 
Sturm lief.

Oder die Bauern bekamen von RTL brandneue Trakto-
ren mit lackschwarzen Reifen hingestellt. Die Fahrzeuge 
glänzten so, dass sie aussahen, als kämen sie direkt vom 
Tieflader. Ob die Kandidaten diese Schlepper wohl behal-
ten durften? Dann sollte man sich das Ganze doch noch 
mal überlegen. So ein neuer Fendt wäre schon was!

Irmi musste in sich hineingrinsen, nahm einen Schluck 
Kaffee und sah auf die Uhr. Es war elf. Kathi würde erst 
mittags kommen, sie musste mit dem Soferl zum Zahnarzt. 
So cool die Tochter der Kollegin sonst war – wenn es um 
Zahnarztbesuche ging, mutierte sie zum Panikbündel.

Es war ruhig am heutigen Dienstag, es war generell ruhig 
zurzeit. Im Herbst waren die meisten Touristen weg, ein 
paar ältere Herrschaften nutzten die Preisvorteile der Nach-
saison  – die nützliche Nachsaison für pfiffige Pensionäre 
im großartigen Garmisch ... oder so ähnlich.

Irmi nippte erneut am Kaffee. Da wurde es im Gang 
plötzlich lauter. Sie hörte Sailers durchaus kräftige Stimme, 
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die dann von ziemlichem Gebrüll übertönt wurde. Irmi 
seufzte, hatte sie nicht gerade daran gedacht, wie ruhig es 
derzeit war? Als sie die Tür öffnete, schlugen ihr nicht nur 
böse Worte entgegen, sondern auch eine Woge übelsten 
Geruchs. Der Gestank ging von einem Mann in den Sech-
zigern aus, der aussah, als hätte er statt Fango eine Odelpa-
ckung bekommen. Gerade zog er seinen Janker aus und 
wedelte ihn vor Sailer herum, was den Geruch nun auch 
noch verteilte.

»Jetzt halten S’ amoi die Babbn!«, brüllte Sailer. »Oder in 
Ihrem Jargon: Einfach mal die Fresse halten.«

Tatsächlich erstarb der nächste Redeschwall in einem 
»Pfft«. Irmi beobachtete die dazugehörige Frau, die ganz 
leicht lächelte.

Der Geruch blieb mehr als streng. Hieß es nicht, dass 
sich der menschliche Geruchssinn relativ schnell adap-
tierte? Davon war zumindest für Irmi nicht viel zu spüren. 
Sie versuchte, flach zu atmen und sagte: »Was ist hier los? 
Können wir alle mal auf normale Lautstärke umstellen?«

Der Mann fuchtelte mit dem Arm, was die Geruchsbe-
lastung sofort wieder erhöhte. »Ich will Anzeige erstatten, 
aber Ihr Kollege lässt mich nicht zu Wort kommen.«

»Der brüllt als wie ein Murenabgang im Gebirg«, maulte 
Sailer. »Bisher hob i nix verstanden.«

»Dann gehen wir doch alle mal nach vorne, und Sie, 
Herr ... wie war der Name? Sie erzählen uns jedenfalls, wo-
rum es eigentlich geht. Aber bitte in Zimmerlautstärke!« 
Irmi lief vorneweg. Dort, wo Anzeigen aller Art aufgenom-
men wurden, riss sie Türen und Fenster auf und sah den 
Mann an. »Name?«
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»Miller. Heinrich Miller. Und das ist meine Frau Anne-
mone. Aus Ratingen. Seit sechsundzwanzig Jahren machen 
wir hier Urlaub. Sechsundzwanzig. Ein halbes Leben. Und 
dann werde ich tätlich angegriffen! So was ist mir noch nie 
passiert! Ich hätte tot sein können!« Sein Organ steigerte 
sich schon wieder zum Orkan.

Es dauerte eine Weile, bis man Herrn Miller so weit be-
ruhigt hatte, dass er seine Geschichte erzählen konnte. Von 
einem Trecker in der Größe eines Hochhauses und einem 
Fass mit dem Fassungsvermögen der Weltmeere. Von einem 
lebensgefährlichen Bauern, der ihn aufs Gröbste beleidigt 
und anschließend fast niedergefahren hatte, und das auf 
einem Wanderweg, namentlich dem Ahornwegerl, wo sie 
auch schon seit Jahren spazieren gingen. Er verlangte Scha-
denersatz für seinen Janker, er forderte Schmerzensgeld 
und die Höchststrafe für den Landwirt, weil es ja schließ-
lich ein Mordanschlag gewesen sei.

Sailer nahm alles auf, Irmi ließ sich mehrfach erklären, wo 
genau der Vorfall sich zugetragen habe, wurde dabei aber 
stets unterbrochen, weil Herr Miller das Wort »Vorfall« 
durch »Mordanschlag« ersetzte. Dann erfragte sie die Ad-
resse seiner Ferienbehausung und gelobte, sich zu melden.

»Und geschossen hat er auch noch!«
»Wie? Geschossen?«
»Mir ist ein Geschoss um die Ohren geflogen!« Er hielt 

Irmi das seltsame Teil entgegen.
»Und wo kam das genau her?«
»Aus der ... der ... na ja, der Sprühdüse hinten ...«
Sailer gluckste, verschluckte sich und ging hustend nach 

draußen.
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Irmi unterdrückte das Lachen. »Sie meinen aus dem ...«
»Ja, wo die Scheiße eben rausfliegt.« Miller stampfte wie 

ein Rumpelstilzchen mit dem Fuß auf. Seine Frau schwieg 
beharrlich und sah zu Boden. »Das Teil gehört sicher zu 
dem Trecker. Damit können Sie ihn überführen, falls er 
leugnet.« Seine Augen funkelten, wahrscheinlich sah er im 
Fernsehen zu viele Sokos, Tatorte und andere Formate, die 
jeden Laien zum Superermittler machten.

Endlich waren sie draußen, auch der Geruch verflog all-
mählich. Sailer war nebenan am Telefon, um zu eruieren, 
wer denn nun den Anschlag verübt hatte. Irmi betrachtete 
das merkwürdige Ding. Das Material kam ihr komisch vor, 
von einem Bulldog schien das nicht zu stammen.

Eigentlich fiel die Odelattacke nicht ganz in Irmis Zu-
ständigkeitsbereich, aber da sie gerade ziemlich unterbe-
setzt waren, beschloss sie abzuwarten, was Sailer heraus-
fand. Sie packte das merkwürdige Ding in eine Plastiktüte 
und stopfte es in die Tasche ihrer Fleecejacke, die über dem 
Stuhl hing. Wie jeden Herbst war sie ständig falsch angezo-
gen. In der Früh, wenn es knapp über null Grad war, fror 
sie. Kam dann die Sonne heraus, entfaltete sie noch immer 
eine sommerliche Kraft, und die Brühe rann einem den 
Körper hinab. Abends wurde es schlagartig kalt. Am besten 
zog man Kleidung nach dem Zwiebelprinzip an. Nur Sailer 
trug Uniform oder eine kurze Lederne, unabhängig von al-
len Temperaturschwankungen.

»Des Feld g’hört dem Urban. Denn kennen S’ doch, 
oder?«

Irmi überlegte kurz. Urban?
»Der Urban. Der Rupert«, fuhr Sailer fort.



23

»Ach der!« Irmi erinnerte sich. Rupert Urban war ein 
unsympathischer, großspuriger Typ, den Bernhard gar 
nicht schätzte. Der Wald von Rupert Urban grenzte an 
den der Mangolds. Daher hatte Urban ein Durchfahrts-
recht, von dem er immer dann Gebrauch machte, wenn 
es besonders nass war. »Der macht mir Loasen nei wie 
Bachbetten«, pflegte Bernhard zu schimpfen. Zudem 
nahm es Urban mit den Grenzbäumen nicht immer so ganz 
genau.

Urban überging alle Gesprächsangebote, und ein schär-
ferer Ton prallte ebenso an ihm ab. Über die Jahre hatte 
Bernhard immer versucht, ihm aus dem Weg zu gehen. 
Irmi hatte kaum Berührungspunkte mit ihm gehabt, sie 
wusste nur, dass Urban ein echter Millionenbauer war. Ihm 
gehörten vier Mietshäuser in Partenkirchen, er besaß den 
Hof, und hatte außerdem eine sehr begüterte Frau aus dem 
Fuchstal geheiratet. Auch dort gab es einen großen Hof 
und Bauplätze für das immer weiter ausufernde München. 
Käffer wie Seestall oder Denklingen bei Landsberg waren 
längst Schlafdörfer für Münchenpendler geworden – Ge-
winner waren solche wie Urban.

»Fahren Sie hin?«, fragte Sailer. »Hier ist ja sonst gar kei-
ner mehr. Die Kathi beim Zahnarzt, die Andrea krank, der 
Sepp hot frei, a Streife is unterwegs ...«

»Klar, Sailer, ich fahr hin. War ja immerhin ein Mordan-
schlag.« Irmi verzog das Gesicht, griff sich die Jacke und 
trat nach draußen. Es war wirklich ungewöhnlich warm, 
Shorts und Flipflops hätten auch gereicht. Langsam ließ sie 
sich durch den Tunnel treiben und bog schließlich zum 
Hof der Urbans ab.
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Es war Mittagszeit. Im Hofraum standen der Bulldog 
und das Fass. Hochhausgröße hatte der Traktor natürlich 
nicht, und es handelte sich auch nicht um ein klassisches 
Odelfass. Irmi brauchte nicht zu läuten, Urban stand schon 
in der Tür.

»Hoher Besuch! Die Irmi Mangold. Schickt dei Bruder di? 
Ich hab mir nichts zuschulden kommen lassen in den könig-
lichen Wäldern des Mangold Forest!« Er lachte polternd.

»Mich schickt keiner, generell bin ich nicht verschick-
bar«, konterte Irmi scharf. »Es liegt eine Anzeige vor.«

Für einen Moment schien er zu überlegen. Offenbar 
hatte er den Vorfall als so nichtig eingeordnet, dass er, der 
große Urban, ihn sofort wieder vergessen hatte.

»Du hast einen Herrn Miller bedrängt, fast angefahren 
und eingeodelt!«

»Ah, der Preiß? Kimm! Der Depp der! Hätt ja bloß an 
Schritt zur Seite machen müssen. Ich müsst den anzeigen, 
der hat mich beleidigt.«

»Ach ja, Majestätsbeleidigung«, knurrte Irmi. »Können 
wir das abkürzen? Du warst es ja fraglos, zahl halt dem 
Mann die Reinigung seines Jankers, und wir raten ihm da-
von ab, weitere Schritte zu probieren. Unsere Anwälte und 
Gerichte haben echt Wichtigeres zu tun.«

Er überlegte kurz. Dann griff er in die Brustasche seines 
Hemdes, entrollte ein Geldbündel und reichte Irmi zwei 
Hunderter. »Genügt das?«

»Urban, ganz so einfach ist das nicht. Es gibt ein paar 
Dienstwege einzuhalten.«

»So? Mit dem Rest hättest dir einen schönen Tag machen 
können«, meinte er grinsend.
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Irmi schluckte alles hinunter, was sie ihm am liebsten ins 
Gesicht geschrien hätte, dem Großkotz! Sie sah ihn scharf 
an. »Ich habe da noch ein Fundstück. Soll von deinen Ma-
schinen stammen.«

Er nahm das Teil, betrachtete es interessiert und gab es 
Irmi mit einem Achselzucken zurück. »Keine Ahnung, das 
sagt mir nichts. Danke für die Bemühungen, Frau Ober-
hauptkriminalerin.«

»Du kommst heute Nachmittag auf die Wache und 
machst eine Aussage. Verstehen wir uns?«

»Jawoll, Frau Irmi.« Er war Fleisch gewordene Provoka-
tion, was keineswegs hieß, dass er fett war. Aber er hatte ge-
waltige Oberarme, maß bestimmt eins neunzig und war 
eindeutig ein Alphatier. »Und außerdem soll sich der Touri 
mal nicht so haben! Was ich da ausgebracht habe, war der 
Gärrest von der Biogasanlage. Das Zeug stinkt lange nicht 
so wie Odel aus der Grube. Lange nicht!«

Auch dazu schwieg Irmi, wandte sich im Gehen nur 
noch mal um. »Du kommst!«

Er hob die Hand zu einem lässigen Gruß.
Typen wie er waren Irmi ein Graus. Einer wie Urban 

war unverwundbar. Glaubte er zumindest, und meist 
lehrte das Leben eben auch, dass solche tatsächlich ver-
schont blieben. Das Leben war nicht fair. Das Schicksal 
trat immer den Netten frontal ins Gesicht, Blödmänner 
wie Urban blieben unversehrt. Wenn es einen Gott gab, 
dann hatte der einen schrägen Humor. Irmis Oma hatte 
immer davon gesprochen, dass Gott einem Prüfungen 
auferlege, die man freudig durchstehen müsse. Für die 
Oma waren das zwei Weltkriege gewesen, zwei gefallene 
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Söhne und ein erbärmliches Verenden an Darmkrebs. In 
anderen Familien waren die Söhne heimgekommen, alle 
waren uralt geworden  – und nach einem langen Leben 
voller Bösartigkeiten sanft entschlafen. Irmi glaubte nicht 
an die viel besungene ausgleichende Gerechtigkeit. Das 
war alles nur Selbstbetrug, das waren Durchhalteparolen 
gegen das Leben, das solche wie Urban einfach bevor-
zugte.

Als Irmi wieder im Büro war, traf sie den Kollegen Hase 
auf dem Gang.

»Grüß Gott, sagen Sie, können Sie für mich heraus-
finden, was das ist?« Irmi reichte dem Hasen das Teil.

»Hmm«, sagte er genervt und verzog sich in sein Büro.
Irmi unterrichtete Sailer von ihrem Besuch bei Urban 

und bat darum, mit der Sache nicht weiter behelligt zu 
werden, wenn er denn käme. »Sonst spring ich dem mit 
dem nackten Arsch ins Gesicht«, grummelte sie.

»Tät dem bestimmt gefallen.« Sailer zwinkerte ihr zu 
und ging davon.

Wenig später kam der Hase wieder. Er wartete.
»Und?«
»Falls Sie darauf abheben, um was es sich bei dem Ob-

jekt handelt, dann wüsste ich das.«
O Herr, warum hast du mir solche Mimosen gesandt?, 

fragte sich Irmi und lächelte gezwungen. »Darauf hebe ich 
glasklar ab. Worum handelt es sich denn?«

»Das ist ein Teil einer künstlichen Hüfte.« Er legte den 
rätselhaften Gegenstand auf Irmis Schreibtisch. Sein Blick 
war emotionslos.

»Bitte?«
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»Habe ich mich undeutlich ausgedrückt, Frau Mangold? 
Das ist ein Teil einer künstlichen Hüfte.«

Inzwischen war Sailer hinzugekommen, nahm das Teil in 
die Hand, drehte es hin und her. »Da hätten S’ mi aa glei fra-
gen können. I hob aa die neue Hüfte. Pfenningguat. I spring 
wie a Junger. Hätt ich viel früher machen lassen sollen.«

Der Hase blickte genervt nach oben. »Jede Hüfte hat 
eine Prüfnummer, die wir hier finden.« Mit spitzem Finger 
wies er auf eine fein eingestanzte Nummer.

Irmi zog hörbar Luft ein. »Und dazu gibt es mit Sicher-
heit eine Datenbank?«

»Natürlich.«
»Die Sie überprüfen können?«
»Natürlich.«
»Dann wäre ich Ihnen ungeheuer verbunden, wenn Sie 

das übernehmen würden.« Irmis Stimme bebte.
Der Hase ging davon, und Sailer ließ sich auf einen Stuhl 

plumpsen. »Mi leckst am Oasch. Wie kimmt so was auf des 
Feld vom Rupert?«

»Offenbar wurde es aus seinem Fass katapultiert. Ich 
halte den Miller schon für glaubwürdig, wenn er sagt, das 
wäre aus der Sprühdüse geflogen.« Sie lachte kurz und 
wurde gleich wieder ernst. »Wir werden dem Urban einige 
Fragen stellen müssen, sobald wir wissen, wem die Hüfte 
gehört.«

»Gehört hat, oder?«, fragte Sailer.
Denn es musste einen dazugehörigen Menschen geben – 

oder besser gesagt: gegeben haben.
Die Herbstruhe war vorbei.
Schlagartig.
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Weltweit wurden im vergange-
nen Jahr rund 636 Millionen 
Tonnen Milch erzeugt. Inner-
halb der Europäischen Union ist 
Deutschland mit jährlich 30 Mil-
lionen Tonnen das größte Milch-
erzeugerland. Doch wo sind die 
Kühe, die diese ganze Milch pro-
duzieren? Im Sommer sieht man 
hier und dort noch welche auf der 
Weide, aber dieser Anblick gehört 
wohl bald in die Bilderbücher der 
Agrarromantiker. Eine Kuh auf 
der Weide kostet nämlich Geld. 
Sie zertritt beim Fressen und Wie-
derkäuen viel Gras und macht es 
durch ihre Exkremente unbrauch-
bar für die weitere Verwendung. 
Das Laufen über die Weide kostet 
das Tier viel Energie – und dafür 
will der Bauer das Futter und 
seine Arbeitskraft nicht einsetzen. 
Die Kuh soll ihre Energie gefäl-
ligst nur auf die Milchproduktion 
verwenden.

Durch Zucht und veränderte 
Fütterung wurde die Milchleis-
tung der Kühe in den vergange-

nen Jahren deutlich angehoben. 
Zu Gras und Silage kommt 
Kraftfutter aus Getreide, Resten 
der Zucker- und Stärkeherstel-
lung sowie Raps- und Sojaschrot. 
Dass für den Anbau solcher 
Pflanzen irgendwo am anderen 
Ende der Welt Regenwald abge-
holzt wird – sei’s drum. Dass die-
ses Futter genmanipuliert ist  – 
wen juckt’s. Dass der Mais vor 
der eigenen Haustür unter mas-
sivem Einsatz von Pestiziden er-
zeugt wurde  – wer sieht das 
schon. Der See nebenan schaut 
doch aus wie immer. Und dass 
die Kinder Pusteln bekommen 
ist Zufall oder eine allergische 
Reaktion auf Sonnenmilch. Der 
Gehalt an gesunden ungesättig-
ten Fettsäuren in der Milch ist 
bei der Verwendung von Grün-
futter nachweislich erhöht, aber 
Konsumentengesundheit kann ja 
nicht das Ziel sein. Nein, nur die 
Masse zählt! Nicht die Milch 
macht’s, nein, die Masse macht’s!

Quelle: Du und das Tier

2

DIE MILCH MACHT’S?
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Etwa eine Stunde später war der Hase wieder da. Er hatte 
wohl gerade einen akuten Anfall von Logorrhö, denn er 
sprach ungefragt in vollständigen Sätzen.

»Die Datenbank besagt, dass diese Hüfte zu Kilian 
Schwaiger gehört. Operiert und eingesetzt bei uns im Kli-
nikum.« Das klang wie bei Loriot: Abgezapft und original 
verkorkt von Pallhuber & Söhne.

Kilian Schwaiger? Warum sagte der Name ihr etwas? 
Ohne Andrea fühlte sie sich schlagartig unwohl, denn die 
konnte dem Computer in Windeseile Informationen ent-
locken. Sie selbst war da mehr »old school« und neigte 
dazu, sich alte, staubige Akten kommen zu lassen. Schwaiger, 
da klingelte irgendwas bei ihr. Also konsultierte sie schließ-
lich doch den Rechner. Und siehe da: Etwas so Schlichtes 
wie die Onlineversion des örtlichen Telefonbuchs brachte 
einige Schwaigers hervor.

Bei Anna Schwaiger und Karl und Edeltraut Schwaiger 
stutzte sie. Alle waren offenbar unter derselben Adresse ge-
meldet. Sie eilte auf den Gang und rief nach ihrem Kollegen.

»Sag mal, Sailer, was war denn da vor einigen Jahren mit 
der Familie Schwaiger? Sagt dir der Name Kilian Schwaiger 
irgendwas?«

Sailer war einer der Menschen, denen man ansah, wenn 
sie nachdachten. Man spürte geradezu, wie ihn der Denk-
prozess forderte. Irmi blickte auf die Tischplatte, um Sailer 
nicht durch allzu fordernde Blicke zu stören. Es brauchte 
eben Zeit, bis sich der Gedanke durch die Hirnwindungen 
zum Mund vorgearbeitet hatte.

»Do war doch was mit am toten Bua, und später is der 
Mo verschwunden ... San ned aa die Rinder alle verreckt?«
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Für den Bruchteil einer Sekunde fühlte Irmi eine starke 
irrationale Ablehnung, fast eine Art Fluchtreflex. Fast 
wünschte sie sich, Sailer gar nicht gefragt zu haben. Dann 
hob sie langsam den Blick. »Kilian Schwaiger steht in unse-
rer Vermisstenkartei, oder? Hatte Kilian Schwaiger nicht 
gegen seine Gemeinde geklagt? Ich bekomm die ganze Ge-
schichte nicht mehr zusammen. Sailer, haben wir eine 
Akte?«

»Sicher, besorg i Eahna.« Er zögerte. »Des war ganz a un-
guade G’schicht ... Und wenn jetzt dem sei Hüfte ... also i 
moan a Teil davon ...«

»Sailer, ich brauch alles, was wir haben! Und wenn der 
Urban heute Nachmittag kommt, dann bin ich doch zu-
ständig.«

Die Akte kam. Sie enthielt einige kopierte Zeitungsarti-
kel und das mehrseitige Schriftstück, das Andrea immer 
anfertigte. Sie nannte es Dossier, aber weil Kathi sich stän-
dig darüber lustig gemacht hatte (»Ja, bist du jetzt unter die 
Profiler gegangen?«) und Andrea eben so leicht zu verunsi-
chern war, stand jetzt nur noch »Fall« darauf. Der Fall Kilian 
Schwaiger ...

»Sailer, ich möchte in der nächsten Zeit nicht gestört 
werden – es sei denn, Urban kommt. Ansonsten: Todes-
strafe für jede Störung.«

»Jawoll.« Der Kollege blickte ernst.
Der Fluchtreflex kam zurück. Irmi stand auf, holte sich 

einen Kaffee und sah sich in ihrem Büro um. Sie fand Ab-
lenkung, indem sie die schüttere Palme goss. Dann setzte 
sie sich wieder. Der Fall Kilian Schwaiger. Irmi begann zu 
lesen, immer schneller. Immer beunruhigter. Sie machte 
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sich Notizen, hieb in ihre Computertastatur, kritzelte in 
dem Dossier herum.

Es war eine gute Stunde vergangen, als sie endlich Ord-
nung in die vielen Einzelereignisse gebracht hatte. Kilian 
Schwaiger wurde 1973 als einziger Sohn von Karl und 
Edeltraut Schwaiger geboren. Die Schwaigers waren un-
auffällige gottesfürchtige Milchbauern, wie es sie zu Hun-
derten gegeben hatte im Werdenfels der Sechziger- und 
Siebzigerjahre. Fünfzehn Kühe, einige Kälber, Hennen, 
ein paar Hektar Wald. Edeltraut hatte einmal im Jahr 
einen Ausflug mit den Landfrauen gemacht, Karl war mit 
der Musik zweimal bis nach Mainz gekommen und ein-
mal nach Italien, zu einer befreundeten Kapelle im Trentino. 
Ein wenig ungewöhnlich war nur, dass Edeltraut als Sän-
gerin aufgetreten war. Es stand fest, dass der Kili den Hof 
übernehmen sollte. Ein Studium in Weihenstephan war 
eigentlich nicht vorgesehen gewesen, aber Kili kam wie-
der, baute einen größeren Stall und heiratete Anna, die 
zwar nicht die Traumschwiegertochter war, denn sie kam 
aus einer Fabrikarbeiterfamilie und hatte nach dem Abi-
tur Bürokauffrau gelernt. Aber dann kam 1997 Bettina 
zur Welt, ein blondes Engerl, und alles war gut. Auch die 
2001 geborene Stefanie war ganz herzig, nur eben kein 
Bub.

So war es halt am Land: Keiner wollte ewig der Bixnma-
cher bleiben. Ein Junge musste her, aber der Bub ließ auf 
sich warten. Auch ansonsten hatte man Pech: Immer wie-
der kamen Kälber um, und die von den Mädchen so heiß 
geliebten Katzen starben. Es waren beschwerliche Zeiten, 
aber Landwirtschaft ist nie berechenbar. Das wusste Irmi 
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nur zu gut: Jeder Bauer verlor mal ein Kalb. Die Tiere waren 
nach der Geburt einfach noch nicht so widerstandsfähig. 
Bis heute traf es sie ins Mark, wenn ein totes Kalb unter 
einer Plastikplane im Hof lag, bis die Tierkörperverwer-
tung kam und den Kadaver mit einer Winde hinaufzog. Es 
war unwürdig. Irmi sagte sich zwar, dass die Seele längst 
das Tier verlassen hatte und hinaufgeflogen war zu einer 
himmlischen Alm, auf der die besten Kräuter wuchsen. 
Manchmal half das, aber nicht immer ...

Bei den Schwaigers kam 2005 dann doch der heiß er-
sehnte Bub – und war geistig behindert. Der Stammhalter 
würde nie einen Hof führen, würde nie in Opas Fußstapfen 
treten, schon gar nicht in die Stapfen des Vaters, die weit 
größer waren als die des Opas. Sechzig Kühe hatte man in-
zwischen beim Schwaiger, Tendenz steigend ...

An einem schönen Februartag hatte Kilian den vierjähri-
gen Bub auf dem Bulldog in den Wald mitgenommen. 
Tags zuvor hatte er einige Käferbäume umgeschnitten und 
entastet. Nun wollte er die Stämme herausziehen. Das war 
im Prinzip Routinearbeit mit Rückeschild und Winde. Es 
war auch nicht ungewöhnlich, dass die Bäume etwas 
schwierig lagen, so war das eben in einem dichten Fichten-
forst auf bergigem Gelände. Besonders ein Baum war ein 
kritischer Kandidat, der sich zwischen zwei anderen festzu-
klemmen drohte. Daher hatte Schwaiger eine gewaltige 
Umlenkrolle installiert. Dem Jungen hatte er natürlich ein-
geschärft, wo er stehen durfte, das hatte der kleine Benedikt 
auch verstanden.

Irmi lief es eiskalt den Rücken hinunter. Vom Borkenkä-
fer befallene Bäume stellten immer eine Unsicherheit dar. 
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Sie hielt immer wieder den Atem an, als sie das Protokoll 
weiterlas. Schwaiger war an der Winde, als die Zurrkette 
riss und wegschnalzte wie die Peitsche eines Riesen. Dort-
hin, wo der Junge stand. Schwaiger stürzte in die Richtung, 
wo der Bub nun lag. Tot, ein blonder kleiner Engel im 
Schnee. Im nächsten Moment ging der Baum, der sich in 
der Krone eines anderen verkeilt und unter gewaltiger 
Spannung gestanden hatte, auf Schwaiger nieder – wie ein 
jüngstes Gericht, hatte er später mal gesagt und Gott ver-
flucht, dass er ihn nicht auch mit dem Tod belohnt hatte. 
Eingeklemmt hatte Kilian Schwaiger unter dem Baum ge-
legen und konnte sein Handy nicht erreichen. Es war kalt, 
einige Grad unter null. Die große Tochter war irgendwann 
in den Wald geschickt worden, weil der Vater so lange aus-
blieb. Schließlich hatte sie ihn und den toten Bruder ge-
funden.

Die Staatsanwaltschaft hatte damals ermittelt wegen 
fahrlässiger Tötung, am Ende war das Verfahren gegen den 
Vater eingestellt worden, aber durch diese Ermittlungen 
gab es eben umfangreiches Material über Schwaiger.

Irmi schluckte schwer. Das arme Mädchen! Bettina 
Schwaiger musste lebenslang traumatisiert sein: Der Vater 
zerschmettert, der Bruder tot. Schwaiger hatte monate-
lang im Krankenhaus gelegen. Wegen des Unfalls hatte er 
auch eine neue Hüfte bekommen. Erst im Sommer 2009 
war er aus der Reha zurückgekehrt. Und als wäre das alles 
nicht genug, als hätten die Schwaigers nicht eine Atem-
pause verdient, starben bei Kilian weiterhin die Kühe. Im 
Herbst und im Winter starben sie nun schnell und mas-
senweise.
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