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Fiir Oliver und all jene,
die nicht miide werden mitzufiihlen



Wenn die Biene von der Erde verschwindet,

dann hat der Mensch nur noch vier Jahre zu leben;
keine Bienen mehr, keine Bestdubung mehr,

keine Pflanzen mehr, keine Tiere mehr,

keine Menschen mehr.

Albert Einstein (1879-1955)



Prolog

Langsam und doch stetig kam das Licht. Wo eben noch ein
schwerer Flanellmantel aus tiefem Schwarz gewesen war,
entstanden Grautone, die immer heller wurden. Allmih-
lich definierten sich Felszacken, die fiir einen kurzen Mo-
ment wie von einem Heiligenschein erleuchtet wurden.
Dann kletterte die Sonne immer weiter, und der Heiligen-
schein verschwand so eilig, wie er gekommen war.

Es wiirde ein weiterer paradiesischer Tag werden — hoch
tiber der Hoélle da unten. Vor Jahren hatte er irgendwo den
Spruch gelesen: In den Bergen ist es nicht leicht, einen wei-
ten Horizont zu haben. Aber man kann hinaufsteigen —
dorthin, wo er sich weitet.

Das konnte man in der Tat und dabei weiter sechen als
alle anderen. Hiufig stand er auf einem der Fleischbank-
tiirme und blickte auf ein Meer aus Blau oder auf die Wol-
ken, aus denen die Gipfel aufstiegen. Doch nach all der
Zeit wollte es ihm nicht mehr gelingen, die Last abzuwer-
fen. Er war ein Eremit, die Wanderer horte er schon von
weither. Oft hockte er nur wenige Meter von ihnen ent-
fernt hinter einem Felsen versteckt. Sie sprachen, sie briill-
ten regelrecht gegen die Stille an, sie ziickten kleine bunte
Kameras oder flache Tablets, weil sie alles, was sie gesehen
hatten, unten in der Holle vorzeigen wollten. Mit ihren
Herzen stimmte etwas nicht, denn die schienen nicht in der
Lage zu sein, das Gesehene zu bewahren. Dann af§en sie ihre
Brote, Schokolade und Miisliriegel. Die meisten nahmen



ihre Abfille wieder mit, aber nicht alle. Er sammelte die
Verpackungen ein und betrachtete die bunten Bildchen
und Aufschriften wie kryptische Botschaften aus einer an-
deren Welt.

Auch wegen der Schafe und Kiihe unten auf den Almen
sammelte er sie ein. Die Menschen stolperten achtlos durch
den Herrschaftsbereich anderer, die sie durch ihre Nachlis-
sigkeit gefihrdeten. An liegen gelassenen Flaschen oder
Dosen verletzten sich die wilden Tiere und das Almvieh.
Wenn sie neugierig waren, fraflen sie Verpackungsfolien —
und schon so manches Tier war klaglich verendet. Aber bis
dahin waren die Wanderer lingst wieder weg.

Der Senn auf einer der Almen war Hollinder und res-
pektierte sein Eremitendasein. Der grof3e rothaarige Mann
war ihm dankbar gewesen, dass er zweimal schon Jungvieh
vor dem Absturz bewahrt und ein Ziegenbaby gerettet hatte,
das die Mutter nicht annehmen wollte. Der Hollinder
hatte in seinem lustigen Dialekt gesagt: »Du bist mein
Phantom der Alm. Danke.« Der Senn wiirde im Tal nichts
von ihm erzihlen, er war kein Redner, er kiffte nur ein biss-
chen zu viel. Der Fremde von den weit entfernten Meeres-
gestaden arbeitete aber gut, er passte in diese grof3e Stille.

Oft kam sie nicht zu ihm, das wire auch gar nicht gegan-
gen. Aber wenn sie kam, brachte sie immer Schokolade mit
und Zeitungen. Letztens hatte er eine Meldung tiber eine
Touristin gelesen, die mit ihrem Hund iiber eine Almwiese
gelaufen war. Die Kiihe hatten sie attackiert, und die Frau
war gestorben. Nun schrieben die Journalisten von »Mér-
derkiithen«. Dabei waren Kiihe nie Mérder — Tiere morde-
ten niemals, Tiere jagten Beute, oder sie verteidigten sich.
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Wie weit war es gekommen mit den Menschen, wie weit
hatten sie sich von der Natur entfernt! Kithe waren doch
klassische Fluchttiere, keine Angriffstiere. Nur wenn sie
sich extrem in die Enge getrieben fithlten, mussten sie re-
agieren. Auf einer Alm durften sie auflerdem ein bisschen
mehr Wildtier sein. Dort hatten sie kaum mehr Kontakt zu
Menschen, sondern ihren Herdenverband mit ihren beson-
deren Rangordnungen. Viele Wanderer waren tibergriffig.
Wie oft hatte er aus einem seiner Verstecke beobachtet, wie
Leute aus nichster Nihe fotografierten oder versuchten,
die empfindlichen Nasen der Kiihe zu streicheln — und so-
bald ein Hund im Spiel war, fithlten sie sich bedroht wie
von einem wilden Raubtier. Kein Wunder, wenn die Hunde
bellend iiber die Weiden sausten, Stadthunde, die ja sonst
so gar keinen Spafd hatten, wenn Herrchen und Frauchen
tagsiiber neun Stunden bei der Arbeit waren und abends
gerade noch eine Runde um den Block schafften. Die we-
nigsten leinten ihren Hund kurz an und umgingen die
Kiihe ziigig und ohne Kontaktaufnahme. Dabei waren die
Berge doch kein grenzenloser Freizeitraum, sie waren Le-
bensraum, der Riicksicht erforderte.

Ein paar so jungen Rotzloffeln hitte er am liebsten den
Hintern versohlt, als sie im Trinkwasserbrunnen fiir das
Vieh ihre Bikes wuschen. Ein einziger Tropfen Ol verunrei-
nigte etwa tausend Liter Trinkwasser! Aber hitte das die
jungen Minner tiberhaupt interessiert? Die Tiere verloren
immer, wo der Mensch sich ausbreitete.

Er liebte Kiithe und wusste, welche Fehler man bei der Hal-
tung machen konnte. Das hatte er immer gewusst, egal, was
die anderen gesagt hatten. Aber es hatte niemand interessiert,
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dass er sie so sehr geliebt, gehegt und gepflegt hatte. Es ging
auf keine Kuhhaut. Ein alter Spruch, eine Redensart, die
auf der mittelalterlichen Vorstellung basierte, dass der Teu-
fel die Verfehlungen der Menschen aufschrieb, um nach
deren Tod iiber Beweismaterial zu verfigen, wenn es zum
Kampf um die Seelen kam. Damals schrieb man auf Perga-
ment, und das wurde aus Tierhduten gemacht. Und auf
einer Kuhhaut war ganz schon viel Platz fiir Stinden!

Er hatte oft dariiber nachgedacht, seinem Leben ein
Ende zu bereiten. Ein Schritt nach vorn auf einem der
Fleischbanktiirme hitte gentigt. Dort war alles briichig, al-
les broselte und brockelte. Sich wild zu tiberkugeln und
weit unten im Gerdll und Schutt zu enden — das wire ein
angemessener Tod gewesen. Freiheit hitte das bedeutet,
wenigstens eine kurze Freiheit, ehe die Felsen ihn zermalmt
hitten. Aber er hatte den Schritt nie getan, er musste leben
und nun zuriickkehren in die Hélle, um es zu Ende zu
bringen.

12



Seit sechsundzwanzig Jahren kamen die Millers aus Ratingen
nach Garmisch-Partenkirchen. Zum fiinfjihrigen Jubi-
lium hatten sie vom Tourismusverband ein Piccolochen
bekommen, zum Zehnjihrigen einen Blumenstraufl. Zum
Fiinfzehnjihrigen gab es ein Kisebrettchen mit Messer,
dessen Griff ein geschnitzter Gamskopf zierte. Oder ein
Steinbock. Oder ein Hirsch. Das war nicht so klar ersicht-
lich — »schnitzkiinstlerische Freiheit«, wie Heinrich zu sa-
gen pflegte. Wobei Annemone sicher war, dass es sich um
eine Garns handelte.

Zum Zwanzigjihrigen hatten sie noch ein Brettchen be-
kommen, allerdings tippig belegt mit Kise und Kaminwur-
zen und schon in Zellophan eingeschlagen. Zum Fiinfund-
zwanzigjihrigen hatte es einen Essensgutschein gegeben,
den sie im Gasthaus Mohren eingeldst hatten, nur die Ge-
trinke hatten sie selber zahlen miissen.

Den Dreiffigsten wollten sie auf jeden Fall noch voll
machen. Sie hatten nach sechzehn Jahren das Quartier
wechseln miissen, weil die alte Zilli mit der Vermietung
aufgehort hatte. Das Bad am Gang und die Toilette eine
Etage tiefer waren auch nicht ganz auf dem Stand der Zeit
gewesen. Auflerdem hatte die alte Zilli nicht mehr so gut
gesehen, was etwas zulasten der Reinlichkeit gegangen
war.

Nun wohnten die Millers seit zehn Jahren bei der Franziska
und dem Franzl, die ihre Landwirtschaft aufgegeben, die
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Tenne an einen Autobastler vermietet und im Haus Ferien-
wohnungen eingerichtet hatten. Zu diesem rein personli-
chen Zehnjihrigen hatte es einen Obstkorb und Wein ge-
geben und ein Glas Honig vom Franzl. Die Bienenstocke
waren sein Heiligtum. Wenn sie abreisten, kaufte Annemone
auch immer ein Glas Honig, denn sie zahlte dann nur drei
Euro statt der iiblichen sechs.

Doch — man konnte sagen, sie waren angekommen im
Werdenfels. Sie hatten sich hochgearbeitet zu Stammgisten
und konnten mit Fug und Recht behaupten, diese Region
zu kennen. Annemone war zwar nicht mehr so gut zu Fuf3,
Senkbreitplattspreizfiifle, der Hallux und circa zwanzig
Kilo Ubergewicht standen ihr einfach im Weg. Daher wan-
derten sie seit einigen Jahren eher im Flachen dahin. Be-
sonders liebten sie die Loisachauen.

Auch heute, an einem leicht bew6lkten Herbsttag, hat-
ten sie sich zum Spaziergang aufgemacht. »Es riecht nach
Regeng, hatte der Franzl gesagt. Das Ehepaar aus Ratingen
hatte einige Jahre gebraucht, um den tiefgriindigen Witz zu
verstehen. Die Bauern odelten immer dann, wenn sie ver-
muteten, dass es am Abend oder am nichsten Tag regnen
und die Giille so richtig ins Erdreich gespiilt wiirde.

»Es riecht heute aber ganz schén nach Regene, ki-
cherte Annemone, die unpassend zur Korperfiille ein
Mickymausstimmchen hatte.

»Saubiren«, maulte Heinrich und zupfte an seinem
Janker, den er letztes Jahr teuer beim Grasegger in Garmisch-
Partenkirchen erstanden hatte.

»Den hingen wir dann zum Liiften auf den Balkong, be-
ruhigte ihn die Ehegattin.
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Sie gingen am Feldrain entlang. Drauflen auf dem Feld
drohnte ein gewaltiger Bulldog, der ein noch gewaltigeres
Fass schleppte, aus dem es stinkend hinauskotzte.

»Was die fir Maschinen haben! Frither gab’s das
nicht«, maulte Heinrich weiter. »Die Viecher sind nur
noch im Stall. Laufstille fiir Millionen bauen sie, und
wir Feriengiste kriegen keine Kithe mehr auf der Wiese
zu sehen. Ich fahr doch nicht fast siebenhundert Kilo-
meter, damit es hier genauso aussicht wie bei mir zu
Hause.«

Dabei tat es das wirklich nicht, denn weit hinten war die
Seilbahn zur Zugspitze zu sehen, die das Licht reflekdierte.
Die Berge warfen lange Schatten — wie in Ratingen sah es
hier definitiv nicht aus.

»Ja, ja, frither war alles besser. Da haben wir auch bei Zilli
auf dem eiskalten Klo geschissen«, konterte Annemone, die
sich den Tag nicht verderben lassen wollte. »Und die Land-
wirtschaft dndert sich nun mal.«

»Ach komm, Monchen, das kannst du nicht verglei-
chen. Wozu braucht ein Bauer hier solche Gerite? Die ha-
ben doch gar nicht die Flichen dafiir! Angabe ist das,
Overkill!«

Monchen schwieg und zupfte ein paar Ahornblitter ab,
die sich schon herbstlich umfirbten. Sie walzte etwas tiefer
hinein in die Baumgruppe, um Eicheln aufzulesen. Heinrich
hasste den Dekowahn seiner Frau, aber iiber all die Jahre
hatte er resigniert. So war sie halt, sein Monchen. Hier ein
Engelchen, da ein Tierchen, dort ein paar Hummelfiguren,
viele gestickte Deckchen, Bliimchen und Gestecke — im-
mer passend zur Jahreszeit.
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Lieber stand er sich die Fiife in den Bauch, als unter
diese Baume zu robben. Das Traktorengerdusch kam ni-
her. Immer niher. Er wiirde keinen Zentimeter weichen.
Schliefflich stand er auf dem Wanderweg. Diese Sau-
bauern machten sowieso allerorts Wege einfach zu Teilen
ihrer Wiesen. Er hatte noch die alten Wanderkarten, da
waren Wege eingezeichnet, die es heute gar nicht mehr
gab.

Der Bulldog hatte ihn im Vorbeifahren fast touchiert,
das Fass lief} die Erde beben, und dann kam der Strahl.
Treffer, nein, Volltreffer musste man sagen. Heinrich war
kurzzeitig wie erstarrt, dann rannte er dem rohrenden Ge-
fihrt hinterher. Erneut wurde er eingeodelt, aber das war ja
nun egal.

»Anhalten! Halten Sie sofort an! Sie ausgemachter Trot-
tel! Saubauer! Anhalten!«

Es gab ein gurgelndes Gerdusch. Der Traktor blieb ste-
hen, und iiberraschend schnell 6ffnete sich die Tiir. Aus
schier schwindelnder Hohe sprang ein Mann herab.

»Ja, du Depp, du! Was wuist du auf meim Feld? Ja,
schleich dil«

»Sie sagen Depp zu mir? Sie haben mich ditlich angegrif-
fen.«

»Wos hob i«

»Mich tiber den Haufen gefahren und beflecke.«

Der Mann begann schallend zu lachen. »Befleck, ja du
bist mir ja ein ganz ein gscheiter Depp.«

Heinrichs Gesicht wurde rot unter der Odelschicht. »Ich
zeig Sie anl«

»Ja, wirst halt an Schritt zur Seite getretn!«
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»Sie haben den Weg verodelt. Den Wegl«

»Woaflt was, i hob mei Zeit ned g'stohln. Habe die
Ehre.«

Der Landwirt stieg wieder auf, das Gefihrt erdrohnte
und setzte sich in Bewegung. Heinrich rannte noch ein
paar Schritte hinterher, dann zischte noch etwas durch die
Luft. Eine Art Geschoss. Heinrich stolperte und wire fast
gestiirzt. Auf dem Boden lag ein Metallteil. Das hitte ins
Auge gehen konnen, im wahrsten Sinne des Wortes. Na,
hoffentlich war dem Saubauern etwas an seinem Héllenge-
spann gebrochen, und er wiirde liegen bleiben oder in die
Luft fliegen. Doch das tat er nicht. Er drehte weiter seine
Kreise.

Heinrich hob das Teil auf und wickelte es in ein Taschen-
tuch, um es einzustecken.

»Den zeig ich anl«, briillte er nochmals und wandte sich
um. Annemone starrte ihn entgeistert an. Vor Zorn bebend
baute er sich vor seiner Frau auf. »Schmeif deine Scheif3-
blitter weg. Wir gehen zur Polizei.«

Nervos zwinkerte Annemone mit ihren Schweinsiug-
lein. Das tat sie immer, wenn sie sich richtig unwohl fiihlte
und gegen die Ohnmacht ankimpfte, die ihr Mann ihr
standig vermittelte. Als sie seinerzeit — viel zu jung — gehei-
ratet hatte, war sie chancenlos gewesen gegen seine Uber-
macht, aber sie hatte gelernt, sich zu wehren, auch wenn es
sie jedes Mal so viel Kraft kostete und sie anschlieffend im-
mer ein paar Pralinen brauchte.

»Was willst du bei der Polizei?«

»Den Idioten anzeigen! Das war ein titlicher Angriff! Ich
hitte tot sein kénnen.«
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»Ja, an dem Gestank, den du ausdiinstest, kann man tat-
sichlich sterben.«

Nicht nur Heinrich war sprachlos, sondern auch Anne-
mone, denn so schlagfertig war sie nur selten. Er drehte
sich wortlos um und stapfte davon.

Irmi gab es nur ungern zu, aber von Zeit zu Zeit schaute sie
sich Bauer sucht Frau an. So wie gestern. Ein paar Kumpels
ihres Bruders hatten mal vorgeschlagen, Bernhard fiir die
Sendung anzumelden, so »schiach« sei der doch gar nicht.
Und Irmi habe dann auch gleich die Chance, die neue
Schwigerin auf Herz und Nieren zu priifen. Aber Bernhard
brauchte keine Frau, er war nicht interessiert. Irmi hatte fiir
einen Moment dariiber nachgedacht, was es wohl bedeuten
wiirde, wenn ihr Bruder doch noch ... Wiirde sie mit einer
fremden Frau unter einem Dach leben wollen? Wiirde sie
dann ausziehen? Wie schnell ihr gut eingerichtetes Leben
auf einmal aus den Fugen geraten kénnte ... theoretisch zu-
mindest.

Wie hitten sie Bernhard wohl bei RTL angekiindigt? Als
den behibigen Bernhard? Den malerischen Milchbauern?
Den Schweiger aus Schwaigen? Dieser Alliterationswahn
war doch eine Seuche: In der Bauernvermittlungsshow gab
es den romantischen Rinderwirt, den schmusigen Schaf-
bauern und den zickigen Ziegenziichter. Ganz zu schwei-
gen vom feinsinnigen Forstwirt. Hithnerhofe im heimeli-
gen Harz gab es ebenso wie schneidige Schweinestille im
schnuckeligen Schwaben. Der sanfte Sven, der kriftige
Karl und der magische Martin. Natiirlich auch der lustige
Ludwig und der humorvolle Hubert. Puh!
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Langst prigte Bauer sucht Frau das Bild der deutschen
Landwirtschaft, allerdings nicht immer auf die vorteilhaf-
teste Weise. Entweder waren die Hoéfe komplett verranzte,
dann hatte das Drehteam als Ausgleich alles an Requisiten
verteilt, was Romantik versprach. Fiir Menschen wie Irmi
war es jedoch nichts als ein totaler Verhau! Kein Bauer warf
Strohballen neben die Eingangstiir, warum auch? Keiner
stellte drei rostige Bulldogs in den Obstgarten. Und ange-
sichts der Kdtzchen mit ihren verklebten Schnupfenaugen
und der Ponys, die stundenlang irgendwo angebunden
standen, war es erstaunlich, dass der Tierschutz nicht lingst
Sturm lief.

Oder die Bauern bekamen von RTL brandneue Trakto-
ren mit lackschwarzen Reifen hingestellt. Die Fahrzeuge
glinzten so, dass sie aussahen, als kimen sie direkt vom
Tieflader. Ob die Kandidaten diese Schlepper wohl behal-
ten durften? Dann sollte man sich das Ganze doch noch
mal iiberlegen. So ein neuer Fendt wire schon was!

Irmi musste in sich hineingrinsen, nahm einen Schluck
Kaffee und sah auf die Uhr. Es war elf. Kathi wiirde erst
mittags kommen, sie musste mit dem Sofer] zum Zahnarzt.
So cool die Tochter der Kollegin sonst war — wenn es um
Zahnarztbesuche ging, mutierte sie zum Panikbiindel.

Es war ruhig am heutigen Dienstag, es war generell ruhig
zurzeit. Im Herbst waren die meisten Touristen weg, ein
paar dltere Herrschaften nutzten die Preisvorteile der Nach-
saison — die niitzliche Nachsaison fur pfiffige Pensionire
im grofartigen Garmisch ... oder so dhnlich.

Irmi nippte erneut am Kaffee. Da wurde es im Gang
plotzlich lauter. Sie horte Sailers durchaus kriftige Stimme,
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die dann von ziemlichem Gebriill {ibertént wurde. Irmi
seufzte, hatte sie nicht gerade daran gedacht, wie ruhig es
derzeit war? Als sie die Tiir 6ffnete, schlugen ihr nicht nur
bose Worte entgegen, sondern auch eine Woge iibelsten
Geruchs. Der Gestank ging von einem Mann in den Sech-
zigern aus, der aussah, als hitte er statt Fango eine Odelpa-
ckung bekommen. Gerade zog er seinen Janker aus und
wedelte ihn vor Sailer herum, was den Geruch nun auch
noch verteilte.

»Jetzt halten S’ amoi die Babbn!«, briillte Sailer. »Oder in
TIhrem Jargon: Einfach mal die Fresse halten.«

Tatsichlich erstarb der nichste Redeschwall in einem
»Pfft«. Irmi beobachtete die dazugehorige Frau, die ganz
leicht lichelte.

Der Geruch blieb mehr als streng. Hief$ es nicht, dass
sich der menschliche Geruchssinn relativ schnell adap-
tierte? Davon war zumindest fiir Irmi nicht viel zu spiiren.
Sie versuchte, flach zu atmen und sagte: »Was ist hier los?
Kénnen wir alle mal auf normale Lautstirke umstellen?«

Der Mann fuchtelte mit dem Arm, was die Geruchsbe-
lastung sofort wieder erhohte. »Ich will Anzeige erstatten,
aber Ihr Kollege ldsst mich nicht zu Wort kommen.«

»Der briillt als wie ein Murenabgang im Gebirg«, maulte
Sailer. »Bisher hob i nix verstanden.«

»Dann gehen wir doch alle mal nach vorne, und Sie,
Herr ... wie war der Name? Sie erzihlen uns jedenfalls, wo-
rum es eigentlich geht. Aber bitte in Zimmerlautstirkel«
Irmi lief vorneweg. Dort, wo Anzeigen aller Art aufgenom-
men wurden, riss sie Tiiren und Fenster auf und sah den
Mann an. »Name?«
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»Miller. Heinrich Miller. Und das ist meine Frau Anne-
mone. Aus Ratingen. Seit sechsundzwanzig Jahren machen
wir hier Urlaub. Sechsundzwanzig. Ein halbes Leben. Und
dann werde ich titlich angegriffen! So was ist mir noch nie
passiert! Ich hitte tot sein konnenl« Sein Organ steigerte
sich schon wieder zum Orkan.

Es dauerte eine Weile, bis man Herrn Miller so weit be-
ruhigt hatte, dass er seine Geschichte erzihlen konnte. Von
einem Trecker in der Grofe eines Hochhauses und einem
Fass mit dem Fassungsvermogen der Weltmeere. Von einem
lebensgefihrlichen Bauern, der ihn aufs Grébste beleidigt
und anschlieffend fast niedergefahren hatte, und das auf
einem Wanderweg, namentlich dem Ahornwegerl, wo sie
auch schon seit Jahren spazieren gingen. Er verlangte Scha-
denersatz fiir seinen Janker, er forderte Schmerzensgeld
und die Hochststrafe fiir den Landwirt, weil es ja schlie3-
lich ein Mordanschlag gewesen sei.

Sailer nahm alles auf, Irmi lief$ sich mehrfach erkliren, wo
genau der Vorfall sich zugetragen habe, wurde dabei aber
stets unterbrochen, weil Herr Miller das Wort »Vorfall«
durch »Mordanschlag« ersetzte. Dann erfragte sie die Ad-
resse seiner Ferienbehausung und gelobte, sich zu melden.

»Und geschossen hat er auch noch!«

»Wie? Geschossen?«

»Mir ist ein Geschoss um die Ohren geflogen!« Er hielt
Irmi das seltsame Teil entgegen.

»Und wo kam das genau her?«

»Aus der ... der ... na ja, der Sprithdiise hinten ...«

Sailer gluckste, verschluckte sich und ging hustend nach
draufSen.
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Irmi unterdriickte das Lachen. »Sie meinen aus dem ...«

»Ja, wo die Scheifle eben rausfliegt.« Miller stampfte wie
ein Rumpelstilzchen mit dem Fuf§ auf. Seine Frau schwieg
beharrlich und sah zu Boden. »Das Teil gehért sicher zu
dem Trecker. Damit konnen Sie ihn iiberfithren, falls er
leugnet.« Seine Augen funkelten, wahrscheinlich sah er im
Fernsehen zu viele Sokos, Tatorte und andere Formate, die
jeden Laien zum Superermittler machten.

Endlich waren sie drauflen, auch der Geruch verflog all-
mihlich. Sailer war nebenan am Telefon, um zu eruieren,
wer denn nun den Anschlag veriibt hatte. Irmi betrachtete
das merkwiirdige Ding. Das Material kam ihr komisch vor,
von einem Bulldog schien das nicht zu stammen.

Eigentlich fiel die Odelattacke nicht ganz in Irmis Zu-
stindigkeitsbereich, aber da sie gerade ziemlich unterbe-
setzt waren, beschloss sie abzuwarten, was Sailer heraus-
fand. Sie packte das merkwiirdige Ding in eine Plastiktiite
und stopfte es in die Tasche ihrer Fleecejacke, die tiber dem
Stuhl hing. Wie jeden Herbst war sie stindig falsch angezo-
gen. In der Frith, wenn es knapp tiber null Grad war, fror
sie. Kam dann die Sonne heraus, entfaltete sie noch immer
eine sommerliche Kraft, und die Brithe rann einem den
Korper hinab. Abends wurde es schlagartig kalt. Am besten
zog man Kleidung nach dem Zwiebelprinzip an. Nur Sailer
trug Uniform oder eine kurze Lederne, unabhingig von al-
len Temperaturschwankungen.

»Des Feld g’hort dem Urban. Denn kennen S doch,
oder?«

Irmi tiberlegte kurz. Urban?

»Der Urban. Der Rupert, fuhr Sailer fort.
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»Ach der!« Irmi erinnerte sich. Rupert Urban war ein
unsympathischer, grofspuriger Typ, den Bernhard gar
nicht schitzte. Der Wald von Rupert Urban grenzte an
den der Mangolds. Daher hatte Urban ein Durchfahrts-
recht, von dem er immer dann Gebrauch machte, wenn
es besonders nass war. »Der macht mir Loasen nei wie
Bachbetten«, pflegte Bernhard zu schimpfen. Zudem
nahm es Urban mit den Grenzbdumen nicht immer so ganz
genau.

Urban tiberging alle Gesprichsangebote, und ein schir-
ferer Ton prallte ebenso an ihm ab. Uber die Jahre hatte
Bernhard immer versucht, ihm aus dem Weg zu gehen.
Irmi hatte kaum Beriihrungspunkte mit ihm gehabt, sie
wusste nur, dass Urban ein echter Millionenbauer war. Thm
gehorten vier Mietshduser in Partenkirchen, er besaf§ den
Hof, und hatte auflerdem eine sehr begiiterte Frau aus dem
Fuchstal geheiratet. Auch dort gab es einen groflen Hof
und Bauplitze fiir das immer weiter ausufernde Miinchen.
Kiffer wie Seestall oder Denklingen bei Landsberg waren
lingst Schlafdorfer fiir Miinchenpendler geworden — Ge-
winner waren solche wie Urban.

»Fahren Sie hin?«, fragte Sailer. »Hier ist ja sonst gar kei-
ner mehr. Die Kathi beim Zahnarzt, die Andrea krank, der
Sepp hot frei, a Streife is unterwegs ...«

»Klar, Sailer, ich fahr hin. War ja immerhin ein Mordan-
schlag.« Irmi verzog das Gesicht, griff sich die Jacke und
trat nach drauflen. Es war wirklich ungewo6hnlich warm,
Shorts und Flipflops hitten auch gereicht. Langsam lief§ sie
sich durch den Tunnel treiben und bog schliefflich zum

Hof der Urbans ab.

23



Es war Mittagszeit. Im Hofraum standen der Bulldog
und das Fass. Hochhausgrofle hatte der Traktor natiirlich
nicht, und es handelte sich auch nicht um ein klassisches
Odelfass. Irmi brauchte nicht zu lduten, Urban stand schon
in der Tiir.

»Hoher Besuch! Die Irmi Mangold. Schickt dei Bruder di?
Ich hab mir nichts zuschulden kommen lassen in den konig-
lichen Waldern des Mangold Forestl« Er lachte polternd.

»Mich schickt keiner, generell bin ich nicht verschick-
bar«, konterte Irmi scharf. »Es liegt eine Anzeige vor.«

Fiir einen Moment schien er zu iiberlegen. Offenbar
hatte er den Vorfall als so nichtig eingeordnet, dass er, der
grofle Urban, ihn sofort wieder vergessen hatte.

»Du hast einen Herrn Miller bedringt, fast angefahren
und eingeodelt!«

»Ah, der Preif§? Kimm! Der Depp der! Hitt ja blof§ an
Schritt zur Seite machen miissen. Ich miisst den anzeigen,
der hat mich beleidigt.«

»Ach ja, Majestitsbeleidigung«, knurrte Irmi. »Konnen
wir das abkiirzen? Du warst es ja fraglos, zahl halt dem
Mann die Reinigung seines Jankers, und wir raten ihm da-
von ab, weitere Schritte zu probieren. Unsere Anwilte und
Gerichte haben echt Wichtigeres zu tun.«

Er tiberlegte kurz. Dann griff er in die Brustasche seines
Hemdes, entrollte ein Geldbiindel und reichte Irmi zwei
Hunderter. »Geniigt das?«

»Urban, ganz so einfach ist das nicht. Es gibt ein paar
Dienstwege einzuhalten.«

»So? Mit dem Rest hittest dir einen schénen Tag machen
kénnen«, meinte er grinsend.
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Irmi schluckte alles hinunter, was sie ihm am liebsten ins
Gesicht geschrien hitte, dem GrofSkotz! Sie sah ihn scharf
an. »Ich habe da noch ein Fundstiick. Soll von deinen Ma-
schinen stammen.«

Er nahm das Teil, betrachtete es interessiert und gab es
Irmi mit einem Achselzucken zuriick. »Keine Ahnung, das
sagt mir nichts. Danke fiir die Bemiithungen, Frau Ober-
hauptkriminalerin.«

»Du kommst heute Nachmittag auf die Wache und
machst eine Aussage. Verstehen wir uns?«

»Jawoll, Frau Irmi.« Er war Fleisch gewordene Provoka-
tion, was keineswegs hief3, dass er fett war. Aber er hatte ge-
waltige Oberarme, mafd bestimmt eins neunzig und war
eindeutig ein Alphatier. »Und auflerdem soll sich der Touri
mal nicht so haben! Was ich da ausgebracht habe, war der
Girrest von der Biogasanlage. Das Zeug stinkt lange nicht
so wie Odel aus der Grube. Lange nichtl«

Auch dazu schwieg Irmi, wandte sich im Gehen nur
noch mal um. »Du kommst!«

Er hob die Hand zu einem lissigen GrufS.

Typen wie er waren Irmi ein Graus. Einer wie Urban
war unverwundbar. Glaubte er zumindest, und meist
lehrte das Leben eben auch, dass solche tatsichlich ver-
schont blieben. Das Leben war nicht fair. Das Schicksal
trat immer den Netten frontal ins Gesicht, Blodminner
wie Urban blieben unversehrt. Wenn es einen Gott gab,
dann hatte der einen schrigen Humor. Irmis Oma hatte
immer davon gesprochen, dass Gott einem Priifungen
auferlege, die man freudig durchstehen miisse. Fiir die
Oma waren das zwei Weltkriege gewesen, zwei gefallene
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S6hne und ein erbirmliches Verenden an Darmkrebs. In
anderen Familien waren die S6hne heimgekommen, alle
waren uralt geworden — und nach einem langen Leben
voller Bosartigkeiten sanft entschlafen. Irmi glaubte nicht
an die viel besungene ausgleichende Gerechtigkeit. Das
war alles nur Selbstbetrug, das waren Durchhalteparolen
gegen das Leben, das solche wie Urban einfach bevor-
zugte.

Als Irmi wieder im Biiro war, traf sie den Kollegen Hase
auf dem Gang,.

»Griff Gott, sagen Sie, konnen Sie fiir mich heraus-
finden, was das ist?« Irmi reichte dem Hasen das Teil.

»Hmmy, sagte er genervt und verzog sich in sein Biiro.

Irmi unterrichtete Sailer von ihrem Besuch bei Urban
und bat darum, mit der Sache nicht weiter behelligt zu
werden, wenn er denn kdme. »Sonst spring ich dem mit
dem nackten Arsch ins Gesicht«, grummelte sie.

»Tdt dem bestimmt gefallen.« Sailer zwinkerte ihr zu
und ging davon.

Wenig spiter kam der Hase wieder. Er wartete.

»Und?«

»Falls Sie darauf abheben, um was es sich bei dem Ob-
jekt handelt, dann wiisste ich das.«

O Herr, warum hast du mir solche Mimosen gesandt?,
fragte sich Irmi und lichelte gezwungen. »Darauf hebe ich
glasklar ab. Worum handelt es sich denn?«

»Das ist ein Teil einer kiinstlichen Hiifte.« Er legte den
ritselhaften Gegenstand auf Irmis Schreibtisch. Sein Blick
war emotionslos.

»Bitte?«
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»Habe ich mich undeutlich ausgedriickt, Frau Mangold?
Das ist ein Teil einer kiinstlichen Hiifte.«

Inzwischen war Sailer hinzugekommen, nahm das Teil in
die Hand, drehte es hin und her. »Da hitten S” mi aa glei fra-
gen konnen. I hob aa die neue Hiifte. Pfenningguat. I spring
wie a Junger. Hitt ich viel frither machen lassen sollen.«

Der Hase blickte genervt nach oben. »Jede Hiifte hat
eine Priiffnummer, die wir hier finden.« Mit spitzem Finger
wies er auf eine fein eingestanzte Nummer.

Irmi zog hérbar Luft ein. »Und dazu gibt es mit Sicher-
heit eine Datenbank?«

»Natiirlich.«

»Die Sie tiberpriifen kénnen?«

»Natiirlich.«

»Dann wire ich Thnen ungeheuer verbunden, wenn Sie
das iibernehmen wiirden.« Irmis Stimme bebte.

Der Hase ging davon, und Sailer lief§ sich auf einen Stuhl
plumpsen. »Mi leckst am Oasch. Wie kimmt so was auf des
Feld vom Rupert?«

»Offenbar wurde es aus seinem Fass katapultiert. Ich
halte den Miller schon fiir glaubwiirdig, wenn er sagt, das
wire aus der Sprithdiise geflogen.« Sie lachte kurz und
wurde gleich wieder ernst. »Wir werden dem Urban einige
Fragen stellen miissen, sobald wir wissen, wem die Hiifte
gehf)rt.«

»Gehort hat, oder?«, fragte Sailer.

Denn es musste einen dazugehdrigen Menschen geben —
oder besser gesagt: gegeben haben.

Die Herbstruhe war vorbei.

Schlagartig.
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DIE MILCH MACHT'S?

Weltweit wurden im vergange-
nen Jahr rund 636 Millionen
Tonnen Milch erzeugt. Inner-
halb der Europdischen Union ist
Deutschland mit jéhrlich 30 Mil-
lionen Tonnen das grofite Milch-
erzeugerland. Doch wo sind die
Kiihe, die diese ganze Milch pro-
duzieren? Im Sommer sieht man
hier und dort noch welche auf der
Weide, aber dieser Anblick gehért
wohl bald in die Bilderbiicher der
Agrarromantiker. Eine Kuh auf
der Weide kostet nimlich Geld.
Sie zertritt beim Fressen und Wie-
derkiuen viel Gras und macht es
durch ihre Exkremente unbrauch-
bar fiir die weitere Verwendung.
Das Laufen iiber die Weide kostet
das Tier viel Energie — und dafiir
will der Bauer das Futter und
seine Arbeitskraft nicht einsetzen.
Die Kuh soll ihre Energie gefil-
ligst nur auf die Milchproduktion
verwenden.

Durch Zucht und verinderte
Fiitterung wurde die Milchleis-
tung der Kiihe in den vergange-
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nen Jahren deutlich angehoben.
Zu Gras und Silage kommt
Kraftfutter aus Getreide, Resten
der Zucker- und Stirkeherstel-
lung sowie Raps- und Sojaschrot.
Dass fiir den Anbau solcher
Pflanzen irgendwo am anderen
Ende der Welt Regenwald abge-
holzt wird — sei’s drum. Dass die-
ses Futter genmanipuliert ist —
wen juckts. Dass der Mais vor
der eigenen Haustiir unter mas-
sivem Einsatz von Pestiziden er-
zeugt wurde — wer sicht das
schon. Der See nebenan schaut
doch aus wie immer. Und dass
die Kinder Pusteln bekommen
ist Zufall oder eine allergische
Reaktion auf Sonnenmilch. Der
Gehalt an gesunden ungesittig-
ten Fettsiuren in der Milch ist
bei der Verwendung von Griin-
futter nachweislich erhoht, aber
Konsumentengesundheit kann ja
nicht das Ziel sein. Nein, nur die
Masse zihlt! Nicht die Milch
macht’s, nein, die Masse macht’s!

Quelle: Du und das Tier



Etwa eine Stunde spiter war der Hase wieder da. Er hatte
wohl gerade einen akuten Anfall von Logorrho, denn er
sprach ungefragt in vollstindigen Sitzen.

»Die Datenbank besagt, dass diese Hiifte zu Kilian
Schwaiger gehort. Operiert und eingesetzt bei uns im Kli-
nikum.« Das klang wie bei Loriot: Abgezapft und original
verkorkt von Pallhuber & S6hne.

Kilian Schwaiger? Warum sagte der Name ihr etwas?
Ohne Andrea fiihlte sie sich schlagartig unwohl, denn die
konnte dem Computer in Windeseile Informationen ent-
locken. Sie selbst war da mehr »old school« und neigte
dazu, sich alte, staubige Akten kommen zu lassen. Schwaiger,
da klingelte irgendwas bei ihr. Also konsultierte sie schlief3-
lich doch den Rechner. Und siehe da: Etwas so Schlichtes
wie die Onlineversion des ortlichen Telefonbuchs brachte
einige Schwaigers hervor.

Bei Anna Schwaiger und Karl und Edeltraut Schwaiger
stutzte sie. Alle waren offenbar unter derselben Adresse ge-
meldet. Sie eilte auf den Gang und rief nach ihrem Kollegen.

»Sag mal, Sailer, was war denn da vor einigen Jahren mit
der Familie Schwaiger? Sagt dir der Name Kilian Schwaiger
irgendwas?«

Sailer war einer der Menschen, denen man ansah, wenn
sie nachdachten. Man spiirte geradezu, wie ihn der Denk-
prozess forderte. Irmi blickte auf die Tischplatte, um Sailer
nicht durch allzu fordernde Blicke zu storen. Es brauchte
eben Zeit, bis sich der Gedanke durch die Hirnwindungen
zum Mund vorgearbeitet hatte.

»Do war doch was mit am toten Bua, und spiter is der
Mo verschwunden ... San ned aa die Rinder alle verreckt?«
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Fiir den Bruchteil einer Sekunde fiihlte Irmi eine starke
irrationale Ablehnung, fast eine Art Fluchtreflex. Fast
wiinschte sie sich, Sailer gar nicht gefragt zu haben. Dann
hob sie langsam den Blick. »Kilian Schwaiger steht in unse-
rer Vermisstenkartei, oder? Hatte Kilian Schwaiger nicht
gegen seine Gemeinde geklagt? Ich bekomm die ganze Ge-
schichte nicht mehr zusammen. Sailer, haben wir eine
Akte?«

»Sicher, besorg i Eahna.« Er zégerte. »Des war ganz a un-
guade G’schicht ... Und wenn jetzt dem sei Hiifte ... also i
moan a Teil davon ...«

»Sailer, ich brauch alles, was wir haben! Und wenn der
Urban heute Nachmittag kommt, dann bin ich doch zu-
standig.«

Die Akte kam. Sie enthielt einige kopierte Zeitungsarti-
kel und das mehrseitige Schriftstiick, das Andrea immer
anfertigte. Sie nannte es Dossier, aber weil Kathi sich stin-
dig dariiber lustig gemacht hatte (»]a, bist du jetzt unter die
Profiler gegangen?«) und Andrea eben so leicht zu verunsi-
chern war, stand jetzt nur noch »Fall« darauf. Der Fall Kilian
Schwaiger ...

»Sailer, ich mochte in der nichsten Zeit nicht gestort
werden — es sei denn, Urban kommt. Ansonsten: Todes-
strafe fiir jede Stérung.«

»Jawoll.« Der Kollege blickte ernst.

Der Fluchtreflex kam zuriick. Irmi stand auf, holte sich
einen Kaffee und sah sich in ihrem Biiro um. Sie fand Ab-
lenkung, indem sie die schiittere Palme goss. Dann setzte
sie sich wieder. Der Fall Kilian Schwaiger. Irmi begann zu
lesen, immer schneller. Immer beunruhigter. Sie machte
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sich Notizen, hieb in ihre Computertastatur, kritzelte in
dem Dossier herum.

Es war eine gute Stunde vergangen, als sie endlich Ord-
nung in die vielen Einzelereignisse gebracht hatte. Kilian
Schwaiger wurde 1973 als einziger Sohn von Karl und
Edeltraut Schwaiger geboren. Die Schwaigers waren un-
auffillige gottestiirchtige Milchbauern, wie es sie zu Hun-
derten gegeben hatte im Werdenfels der Sechziger- und
Siebzigerjahre. Fiinfzehn Kiihe, einige Kilber, Hennen,
ein paar Hektar Wald. Edeltraut hatte einmal im Jahr
einen Ausflug mit den Landfrauen gemacht, Karl war mit
der Musik zweimal bis nach Mainz gekommen und ein-
mal nach Italien, zu einer befreundeten Kapelle im Trentino.
Ein wenig ungewdhnlich war nur, dass Edeltraut als Sin-
gerin aufgetreten war. Es stand fest, dass der Kili den Hof
tibernehmen sollte. Ein Studium in Weihenstephan war
eigentlich nicht vorgesehen gewesen, aber Kili kam wie-
der, baute einen grofleren Stall und heiratete Anna, die
zwar nicht die Traumschwiegertochter war, denn sie kam
aus einer Fabrikarbeiterfamilie und hatte nach dem Abi-
tur Biirokauffrau gelernt. Aber dann kam 1997 Bettina
zur Welt, ein blondes Engerl, und alles war gut. Auch die
2001 geborene Stefanie war ganz herzig, nur eben kein
Bub.

So war es halt am Land: Keiner wollte ewig der Bixnma-
cher bleiben. Ein Junge musste her, aber der Bub lief§ auf
sich warten. Auch ansonsten hatte man Pech: Immer wie-
der kamen Kilber um, und die von den Midchen so heifs
geliebten Katzen starben. Es waren beschwerliche Zeiten,
aber Landwirtschaft ist nie berechenbar. Das wusste Irmi
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nur zu gut: Jeder Bauer verlor mal ein Kalb. Die Tiere waren
nach der Geburt einfach noch nicht so widerstandsfihig.
Bis heute traf es sie ins Mark, wenn ein totes Kalb unter
einer Plastikplane im Hof lag, bis die Tierkorperverwer-
tung kam und den Kadaver mit einer Winde hinaufzog. Es
war unwiirdig. Irmi sagte sich zwar, dass die Seele lingst
das Tier verlassen hatte und hinaufgeflogen war zu einer
himmlischen Alm, auf der die besten Kriuter wuchsen.
Manchmal half das, aber nicht immer ...

Bei den Schwaigers kam 2005 dann doch der heifd er-
sehnte Bub — und war geistig behindert. Der Stammbalter
wiirde nie einen Hof fithren, wiirde nie in Opas Fuflstapfen
treten, schon gar nicht in die Stapfen des Vaters, die weit
grofler waren als die des Opas. Sechzig Kiihe hatte man in-
zwischen beim Schwaiger, Tendenz steigend ...

An einem schonen Februartag hatte Kilian den vierjihri-
gen Bub auf dem Bulldog in den Wald mitgenommen.
Tags zuvor hatte er einige Kiferbiume umgeschnitten und
entastet. Nun wollte er die Stimme herausziehen. Das war
im Prinzip Routinearbeit mit Riickeschild und Winde. Es
war auch nicht ungewohnlich, dass die Biume etwas
schwierig lagen, so war das eben in einem dichten Fichten-
forst auf bergigem Gelinde. Besonders ein Baum war ein
kritischer Kandidat, der sich zwischen zwei anderen festzu-
klemmen drohte. Daher hatte Schwaiger eine gewaltige
Umlenkrolle installiert. Dem Jungen hatte er natiirlich ein-
geschirft, wo er stehen durfte, das hatte der kleine Benedikt
auch verstanden.

Irmi lief es eiskalt den Riicken hinunter. Vom Borkenki-
fer befallene Biume stellten immer eine Unsicherheit dar.
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Sie hielt immer wieder den Atem an, als sie das Protokoll
weiterlas. Schwaiger war an der Winde, als die Zurrkette
riss und wegschnalzte wie die Peitsche eines Riesen. Dort-
hin, wo der Junge stand. Schwaiger stiirzte in die Richtung,
wo der Bub nun lag. Tot, ein blonder kleiner Engel im
Schnee. Im nichsten Moment ging der Baum, der sich in
der Krone eines anderen verkeilt und unter gewaltiger
Spannung gestanden hatte, auf Schwaiger nieder — wie ein
jungstes Gericht, hatte er spiter mal gesagt und Gott ver-
flucht, dass er ihn nicht auch mit dem Tod belohnt hatte.
Eingeklemmt hatte Kilian Schwaiger unter dem Baum ge-
legen und konnte sein Handy nicht erreichen. Es war kalt,
einige Grad unter null. Die grofle Tochter war irgendwann
in den Wald geschickt worden, weil der Vater so lange aus-
blieb. Schliefflich hatte sie ihn und den toten Bruder ge-
funden.

Die Staatsanwaltschaft hatte damals ermittelt wegen
fahrlissiger Totung, am Ende war das Verfahren gegen den
Vater eingestellt worden, aber durch diese Ermittlungen
gab es eben umfangreiches Material tiber Schwaiger.

Irmi schluckte schwer. Das arme Midchen! Bettina
Schwaiger musste lebenslang traumatisiert sein: Der Vater
zerschmettert, der Bruder tot. Schwaiger hatte monate-
lang im Krankenhaus gelegen. Wegen des Unfalls hatte er
auch eine neue Hiifte bekommen. Erst im Sommer 2009
war er aus der Reha zuriickgekehrt. Und als wire das alles
nicht genug, als hitten die Schwaigers nicht eine Atem-
pause verdient, starben bei Kilian weiterhin die Kiihe. Im
Herbst und im Winter starben sie nun schnell und mas-
senweise.
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