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Fiir Anne

A ma vie de ceeur entier



Drei Tage vor ihrem Tod sagte meine Mutter mir — es waren
fast, wenn auch nicht ganz, ihre letzten Worte —, dass mein
Bruder noch lebte.

Das war alles. Sie erlduterte es nicht weiter. Sie sagte es
auch nur ein einziges Mal. Es ging ihr ziemlich schlecht. Das
Morphium hatte sie bereits fest im Griff. Ihre Hautfarbe lag
irgendwo zwischen Gelbsucht und verblichener Sommer-
briune. Thre Augen waren tief eingesunken. Meist schlief sie.
Danach hatte sie nur noch einen einzigen lichten Moment —
falls der, in dem sie mir das erzihlt hatte, ein solcher gewesen
war, was ich stark bezweifelte — und den nutzte ich dazu, ihr
zu sagen, dass sie eine wunderbare Mutter gewesen sei und
dass ich sie sehr liebte. Dann verabschiedete ich mich von
ihr. Wir sprachen nicht mehr tiber meinen Bruder. Das hiefS
nicht, dass wir nicht an ihn dachten, als sifSe auch er an
ihrem Bett.

»Er lebt.«

Das waren ihre Worte. Und wenn sie der Wahrheit ent-
sprachen, wusste ich nicht, ob das gut oder schlecht war.

* kK

Vier Tage spdter trugen wir meine Mutter zu Grabe.

Als wir hinterher zur siebentigigen jiidischen Totenwache
ins Haus zuriickkehrten, rannte mein Vater zornig tiber den
Teppichboden im Wohnzimmer. Sein Gesicht war rot vor Wut.



Ich war natiirlich da. Meine Schwester Melissa war mit ihrem
Mann Ralph aus Seattle gegkommen. Tante Selma und Onkel
Murray gingen im Zimmer auf und ab. Sheila, meine Le-
bensgefihrtin, hielt meine Hand.

Das waren dann auch schon alle.

Nur ein einziges Blumengebinde stand da, ein prachtvol-
les Monstrum. Sheila lichelte und driickte meine Hand, als
sie die Karte sah. Darauf waren keine Worte, keine Bot-
schaft, nur eine Zeichnung;:

Dad sah immer wieder aus dem Erkerfenster — das in den
letzten elf Jahren zweimal mit einer Schrotflinte zerschossen
worden war — und murmelte leise: »Schweinehunde.« Hin
und wieder drehte er sich um, wenn ihm noch jemand ein-
fiel, der nicht gekommen war. »Herrgott noch mal, die
Bergmans hitten ja wenigstens mal kurz reinschauen kon-
nen.« Dann schloss er die Augen und sah zur Seite. Wieder
packte ihn die Wut und vermischte sich mit der Trauer zu
einer Uberspanntheit, der ich mich nicht gewachsen sah.

Ein neuer Verrat, einer von vielen in den letzten zehn Jah-
ren.

Ich brauchte frische Luft.

Ich stand auf. Sheila sah mich besorgt an. »Ich geh spazie-
ren, sagte ich leise.

»Soll ich mitkommen?«

»Lieber nicht.«

Sheila nickte. Wir waren seit fast einem Jahr zusammen.



Ich hatte noch nie eine Freundin gehabt, die mit meinen
manchmal ziemlich unvermittelten Stimmungsschwankun-
gen so gut zurechtkam. Sie driickte meine Hand noch ein-
mal, um mir zu sagen, dass sie mich liebte, und mir wurde
etwas wirmer ums Herz.

Die Fufmatte vor unserer Haustiir war aus hartem Kunst-
rasen, mit einem Plastik-Ginsebliimchen in der oberen lin-
ken Ecke, und sah aus, als hitten wir sie von einem Golfplatz
mitgehen lassen. Ich trat dariiber und schlenderte den Downing
Place hinunter. Die Strafle war gesiumt von unsiglich lang-
weiligen Split-Level-Einfamilienhdusern mit Aluminiumfas-
saden aus den frithen Sechzigern. Ich trug noch immer den
dunkelgrauen Anzug. Er juckte bei der Hitze. Unbarmherzig
brannte die Sonne vom Himmel, und in einem Anflug von
Nekrophilie dachte ich, dass heute ein perfekter Tag zum
Verrotten wire. Das Licheln meiner Mutter, das — bevor das
alles geschehen war — die ganze Welt hatte erstrahlen lassen,
erschien vor meinen Augen. Ich verdringte es.

Ich wusste, wohin ich ging, glaube aber kaum, dass ich es
mir eingestanden hitte. Eine unsichtbare Macht zog mich
an. Manche wiirden es eine masochistische Ader nennen, an-
dere womoglich darauf hinweisen, dass ich einen Schluss-
strich ziehen wollte, aber ich glaube, es war nichts derglei-
chen.

Ich wollte einfach den Ort sehen, an dem alles ein Ende
genommen hatte.

Der Anblick und die Geriusche der sommerlichen Vor-
stadt gingen mir auf die Nerven. Kreischende Kinder fuhren
auf Fahrridern hin und her. Mr Cirino, dem das Ford/

Mercury-Autohaus gehorte, mihte seinen Rasen. Die Steins —



sie hatten eine kleine Kette von Haushaltsgeriteliden aufge-
baut und geleitet, bis sie von einer grofleren Ladenkette ge-
schluckt worden war — gingen Hand in Hand spazieren. Vor
dem Haus der Levines wurde Touch-Football gespielt, aller-
dings kannte ich keinen der Mitspieler. Aus dem Garten der
Kaufmans wehte Grillgeruch heriiber.

Ich kam am alten Haus der Glassmans vorbei. Mark »der
Depp« Glassman war mit sechs Jahren durch die geschlos-
sene Glasschiebetiir gesprungen. Er hatte Superman gespielt.
Ich kann mich noch gut an die Schreie und das Blut erin-
nern. Er musste mit mehr als vierzig Stichen geniht werden.
Spiter ist er einer dieser Internet-Start-up-Zillionire gewor-
den. Ich glaube nicht, dass man ihn noch »der Depp« nennt,
aber man kann nie wissen.

An der Ecke stand das Haus der Marianos. Es hatte immer
noch diese scheufiliche schleimig-gelbe Farbe, und der Plas-
tikhirsch stand auch noch im Vorgarten. Angela Mariano,
unser hiesiges Flittchen, war zwei Jahre ilter als wir und uns
damals wie ein fast {iberirdisches, Ehrfurcht einfl6f8endes
Wesen vorgekommen. Als ich Angela beim Sonnen in ihrem
Garten in einem der Schwerkraft trotzenden Oberteil mit
Nackentriger beobachtet hatte, waren die ersten schmerzli-
chen Schiibe tiefen, hormonell bedingten Verlangens aufge-
treten. Mir war buchstiblich das Wasser im Mund zusam-
mengelaufen. Angela hatte dauernd mit ihren Eltern gestrit-
ten und heimlich im Schuppen hinter dem Haus geraucht.
Thr Freund hatte ein Motorrad. Letztes Jahr bin ich ihr zufil-
lig in Midtown Manhattan begegnet. Ich hatte erwartet, dass
sie furchtbar aussehen wiirde — man hort immer wieder, dass
das mit den Midchen passiert, bei deren Anblick man erste
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Lustgefiihle verspiirt hat —, aber Angela sah fantastisch aus
und machte einen gliicklichen und zufriedenen Eindruck.

Vor Eric Frankels Haus am Downing Place 23 schwenkte
ein Rasensprenger langsam hin und her. Eric hatte seine
Bar-Mizwa im Chanticleer in Short Hills als Raumfahrt-
party gefeiert, als wir beide in die siebte Klasse gingen. Die
Decke war angestrahlt gewesen wie ein Planetarium — Stern-
bilder an einem schwarzen Himmel. Auf meiner Einladungs-
karte stand, dass ich am »Apollo 14«-Tisch safi. In der Mitte
des Saals stand ein geschmiicktes Raketenmodell auf einer
griinen, mit Pflanzen und seltsamen Tieren dekorierten Lan-
deplattform. Die Kellner in realistisch anmutenden Raum-
anziigen sollten die Mitglieder der Mercury 7 darstellen. Wir
wurden von »John Glenn« bedient. Zwischendurch bin ich
fur eine Stunde mit Cindi Shapiro in der Kapelle verschwun-
den und habe mit ihr rumgemacht. Es war mein erstes Mal.
Ich wusste nicht, was ich tat. Cindi schon. Ich weifd noch,
wie herrlich und tiberraschend es war, als ihre Zunge mich
auf unerwartete Weise liebkoste. Aber ich weif$ auch noch,
wie verwundert ich war, als nach etwa zwanzig Minuten, na
ja, Langeweile einsetzte — ein verdutztes »Und jetzt?« in Ver-
bindung mit einem naiven »Ist das alles?«.

Als Cindi und ich verstohlen, etwas verknittert und in
bester Post-knutsch-Stimmung, zum »Apollo 14« Tisch von
Cape Kennedy zuriickkehrten (die Herbie Zane Band spielte
gerade Fly Me to the Moon), nahm mein Bruder Ken mich
beiseite und wollte Einzelheiten erfahren. Ich erzihlte sie
ihm natiirlich nur zu gerne. Er belohnte mich mit diesem ge-
wissen Licheln, und wir klatschten uns ab wie zwei Football-
spieler. Als wir dann nachts in unserem Etagenbett lagen,
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Ken oben, ich unten, und in der Stereoanlage Don’t Fear the
Reaper von Blue Oyster Cult lief (Ken’s absoluter Lieblings-
song), erliuterte mir mein grofer Bruder die Geheimnisse
des Lebens aus der Sicht eines Neuntklisslers. Spiter sollte
ich feststellen, dass er in den meisten Punkten danebenlag
(so tibertrieb er zum Beispiel die Bedeutung der Briiste),
trotzdem kann ich mir ein Licheln nie ganz verkneifen,
wenn ich an diese Nacht zuriickdenke.

»Er lebt ...«

Ich schiittelte den Kopf und bog an dem Haus, in dem die
Holders frither gewohnt hatten, nach rechts in die Coddington
Terrace ein. Es war derselbe Weg, den Ken und ich zur
Grundschule, der Burnet Hill Elementary School, gegangen
waren. Von hier hatte damals eine gepflasterte Abkiirzung
zwischen zwei Hiusern hindurch gefithrt. Ich fragte mich,
ob es den Pfad noch gab. Meine Mutter — alle, selbst die Kin-
der der Nachbarschaft hatten sie Sunny genannt — war uns
immer mehr oder weniger heimlich gefolgt. Ken und ich
hatten die Augen verdreht, wenn sie sich hinter den Baumen
versteckte. Mir war es peinlich gewesen, aber Ken hatte nur
die Achseln gezuckt. Mein Bruder war cool genug gewesen,
so etwas durchgehen zu lassen. Ich nicht.

Ich spiirte einen Stich im Herzen und ging weiter.

Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, die
Leute wiirden anfangen, mich anzustarren. Die Fahrrider,
die dribbelnden Basketbille, die Rasensprenger und -miher,
die Schreie der Touch-Footballspieler — alles schien leiser zu
werden, als ich vorbeiging. Manche blickten mir neugierig
hinterher, weil ein vorbeischlendernder Fremder in einem
dunkelgrauen Anzug an einem heiffen Sommerabend eine
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Art Kuriositit war. Aber die meisten schienen zu erschre-
cken, weil sie mich erkannten und nicht glauben konnten,
dass ich diesen geheiligten Boden betrat.

Ohne zu zogern ging ich auf das Haus Nummer 47 in der
Coddington Terrace zu. Ich hatte die Krawatte gelockert und
meine Hinde tief in den Hosentaschen vergraben. An der
Stelle, wo die Zufahrt auf den Bordstein traf, zdgerte ich.
Was wollte ich hier? Der Vorhang im Wohnzimmer bewegte
sich. Mrs Millers verhdrmtes, geisterhaftes Gesicht erschien
am Fenster. Sie starrte mich feindselig an. Ich rithrte mich
nicht und wich ihrem Blick nicht aus. Sie starrte weiter —
und zu meiner Uberraschung wurden ihre Ziige weicher. Es
war, als hitte unser beider Leid eine Art Verbindung zwi-
schen uns hergestellt. Mrs Miller nickte mir zu. Ich nickte
zuriick und spiirte, wie mir Trdnen in die Augen schossen.

* X %

Vielleicht haben Sie die Geschichte in 20/20 oder in Prime
Time Live oder einem anderen Fernseh-Aquivalent zu Fisch-
einwickelpapier gesehen. Fiir alle, die es verpasst haben, hier
eine Zusammenfassung des offiziellen Polizeiberichts: Am 17.
Oktober vor elf Jahren hat mein Bruder Ken Klein, damals
24 Jahre alt, in Livingston, New Jersey, unsere Nachbarin Julie
Miller brutal vergewaltigt und erdrosselt.

In ihrem Keller. Coddington Terrace 47.

Dort wurde die Leiche zumindest gefunden. Es wurde nie
eindeutig geklirt, ob sie tatsichlich in jenem diirftig einge-
richteten Kellerzimmer ermordet worden war oder ob der

Morder die Leiche nachtriglich hinter der fleckigen Couch
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mit Zebramuster versteckt hatte. Die meisten vermuten Ers-
teres. Meinem Bruder gelang es, sich der Festnahme zu ent-
ziehen und in unbekannte Gefilde zu entkommen — so steht
es zumindest in den offiziellen Berichten.

In den letzten elf Jahren ist es Ken gelungen, einer inter-
nationalen Ringfahndung zu entgehen. Er wurde allerdings
mehrmals »gesichtetx.

Zum ersten Mal etwa ein Jahr nach dem Mord in einem
kleinen Fischerdorf in Schweden. Interpol war sofort zur
Stelle, doch irgendwie ist mein Bruder ihrem Zugriff ent-
kommen. Angeblich hatte er einen Tipp bekommen. Ich
habe keine Ahnung, wie oder von wem.

Das nichste Mal wurde er vier Jahre spiter in Barcelona
gesehen. Ken hatte — laut einem Zeitungsartikel — »eine
Hazienda mit Meerblick gemietet« (Barcelona liegt nicht am
Meer), in der er — wieder Zitat — »mit einer geschmeidigen,
dunkelhaarigen Frau, vermutlich einer Flamencotinzerin«
zusammenlebte. Ein Einwohner Livingstons, der dort
Urlaub machte, behauptete nichts Geringeres, als dass er
Ken und seine kastilische Geliebte beim Abendessen in
einem Strandlokal gesehen hitte. Er hatte meinen Bruder als
braun gebrannt und durchtrainiert beschrieben, in einem
weiflen Hemd mit offenem Kragen und Mokassins ohne So-
cken. Der Livingstoner, ein Mr Rick Horowitz, war mit mir
in Mr Hunts vierte Klasse gegangen. Im Sommer jenes Jah-
res hatte Rick zu unserer Erbauung in den Pausen regelmi-
Big Raupen verspeist.

Aber auch Barcelona-Ken schliipfte durch die Maschen
des Gesetzes.

Das letzte Mal wurde mein Bruder angeblich beim Skifah-

14



ren in den franzosischen Alpen gesehen (vor dem Mord war
Ken interessanterweise nie Ski gefahren). Die Ermittlungen
brachten kein Ergebnis, mit Ausnahme eines Berichts in
48 Hours. Im Lauf der Jahre ist der Fliichtlingsstatus meines
Bruders eine Art kriminalistische Version einer » Was macht
eigentlich ...7«-Sendung geworden, die immer wieder aufge-
wirmt wird, wenn neue Geriichte in die Welt gesetzt werden
oder einer der Fischeinwickelpapier-Fernsehmagazine das
Material ausgeht.

Natiirlich hasste ich die Reportagen iiber »die Schattensei-
ten der Vororte« oder wie immer sie so etwas nannten, die
gern »aus aktuellem Anlass« gesendet werden. Die »Exklusiv-
berichte« (nur einmal mochte ich erleben, dass sie einen
»normalen Bericht, den alle anderen Stationen auch brin-
gen« senden) zeigten immer dieselben Fotos von Ken in sei-
nem Tennisoutfit — er war zeitweise in der US-Rangliste ver-
treten —, auf denen er extrem hochmiitig aussah. Ich habe
keine Ahnung, wie sie an die Bilder gegkommen sind. Sie las-
sen Ken auf jene Art attraktiv aussehen, die unwillkiirlich
Hassgefiihle hervorruft. Grof3spurig, Kennedy-Frisur, tief-
braun in weifler Kluft und breit Lichelnd. Der Ken auf dem
Foto sah aus wie einer dieser Privilegierten (was er nicht
war), die mit jungenhaftem Charme (davon hatte er ein we-
nig) und einem Treuhandkonto (hatte er nicht) locker das
Leben genossen.

Ich war in einer dieser Sendungen aufgetaucht. Ein Pro-
duzent hatte Kontakt zu mir aufgenommen — das war noch
ziemlich am Anfang der Berichterstattung gewesen — und
behauptet, er wollte »beide Positionen fair nebeneinander
stellen«. Er sagte, sie hitten genug Leute, die meinen Bruder
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lynchen wollten. Um »die Ausgewogenheit« zu gewihrleis-
ten, brauchten sie unbedingt jemanden, der den Leuten ein
Bild des »echten Ken« vermitteln konnte.

Ich bin drauf reingefallen.

Eine blond gestrihnte Nachrichtensprecherin mit ange-
nehmem Auftreten hatte mich eine halbe Stunde interviewt.
Es hatte mir sogar Spaf$ gemacht. Ich hatte mir etwas von der
Seele geredet. Sie hatte sich bedankt und mich hinausbeglei-
tet. In der Sendung hatten sie dann nur einen winzigen Aus-
schnitt gebracht, und den auch noch ohne die dazugehorige
Frage (»Aber Sie wollen doch nicht sagen, dass Thr Bruder
perfekt war? Sie wollen uns nicht erzihlen, dass er ein Heili-
ger war, oder?«), und sie untermalten meine Worte mit dra-
matischer Musik, als ich in einer so grofen Totale, dass man
jede Pore erkennen konnte, antwortete: »Ken war kein Hei-
liger, Diane.«

Das war jedenfalls die offizielle Version dessen, was damals
geschehen war.

Ich habe es nie geglaubt. Ich will nicht sagen, dass es ab-
solut ausgeschlossen ist. Aber ich glaube an ein viel wahr-
scheinlicheres Szenario: Meiner Ansicht nach ist mein Bru-
der tot — und zwar seit elf Jahren.

Vor allem war auch meine Mutter immer der Ansicht, dass
Ken tot ist. Sie war sich sicher. Fiir sie gab es keinen Zweifel.
Thr Sohn war kein Morder. Ihr Sohn war ein Opfer.

»Er lebt ... Er hats nicht getan. «

Die Haustiir der Millers wurde gedffnet. Mr Miller trat
heraus. Er schob seine Brille auf die Stirn. Dann stemmte er
in einer jimmerlichen Kopie der Supermann-Pose die Fiuste
in die Hiiften.
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»Mach, dass du hier wegkommst, Will«, sagte Mr Miller
ZU mir.
Und das tat ich dann auch.

* X %

Der nichste Schock traf mich eine Stunde spiter.

Ich war mit Sheila oben im Schlafzimmer meiner Eltern.
Solange ich mich erinnern kann, haben in diesem Zimmer
dieselben verblichenen grauen Mobel mit der blauen Zier-
leiste gestanden. Wir saflen auf dem Doppelbett mit der
durchgelegenen Matratze. Die personlichsten Habseligkei-
ten meiner Mutter — das, was sie in ihren Nachttisch-Schub-
laden aufbewahrte — hatten wir auf der Bettdecke verteilt.
Mein Vater starrte unten weiter trotzig aus dem Erkerfenster.

Ich weif§ nicht, warum ich mir die Dinge ansehen wollte,
die fiir meine Mutter so bedeutungsvoll gewesen waren, dass
sie sie so nah bei sich aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass es
mir wehtun wiirde. Es besteht eine seltsame Verbindung zwi-
schen Trost und dem Schmerz, den man sich selbst zufiigt,
das ist ein Zugang zur Trauerarbeit, bei dem man allerdings
mit dem Feuer spielt. Ich glaube, ich konnte einfach nicht
anders.

Ich betrachtete Sheilas hiibsches Gesicht — sie hatte den
Kopf etwas schief gelegt und konzentrierte sich mit gesenk-
tem Blick auf die Gegenstinde — und spiirte, wie mir das
Herz tiberging. Es mag eigenartig klingen, aber ich konnte
Sheila stundenlang ansehen. Es war nicht allein ihre Schon-
heit — eine Schonheit im klassischen Sinne war sie sowieso
nicht, ihre Ziige waren alle etwas verrutscht, was entweder
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ererbt oder, wie ich eher vermutete, auf ihre undurchsichtige
Vergangenheit zurtickzufithren war —, aber ihr Gesicht war
so lebhaft, so wissbegierig und dabei so zart, als konnte ein
einziger weiterer Schlag sie irreparabel zerstoren. Ich wollte —
entschuldigen Sie, ich kann nicht anders — ihr Held sein.

Ohne aufzublicken lichelte Sheila kurz und sagte: »Hor
auf damit.«

»Ich mach doch gar nichts.«

Schlieffllich sah sie mich an und bemerkte meinen Ge-
sichtsausdruck. »Was ist?«, fragte sie.

Ich zuckte die Achseln. »Du bist meine Welt«, sagte ich
nur.

»Du bist auch ’'ne ziemlich heifle Nummer.«

»Jaq, sagte ich. »Ja, stimmt natiirlich.«

Sie tat kurz, als wollte sie mich schlagen. »Du weif$t, dass
ich dich liebe.«

»Alles andere wire auch unerklirlich.«

Sie verdrehte die Augen. Dann konzentrierte sie sich wie-
der auf die Sachen auf dem Bett. Thr Gesicht wurde still.

»Woran denkst du?«, fragte ich.

»An deine Mutter, sagte Sheila lichelnd. »Ich mochte sie
wirklich gern.«

»Schade, dass du sie nicht vorher schon gekannt hast.«

»Finde ich auch.«

Wir fingen an, die eingeschweifSten vergilbten Zeitungs-
ausschnitte durchzusehen. Geburtsanzeigen — Melissas,
Kens, meine. Die Artikel tiber Kens Erfolge im Tennis. Seine
Trophien, die vielen winzigen Bronzefiguren in der Auf-
schlagbewegung, standen immer noch in seinem alten
Schlafzimmer. Auch ein paar Fotos dazwischen, meist al-
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tere — von vor dem Mord. Sunny. Meine Mutter hatte diesen
Spitznamen schon seit ihrer Kindheit gehabt. Er passte zu
ihr. Ich fand ein Foto von ihr als Vorsitzende des Elternbei-
rats. Ich weif§ nicht, was sie da gerade machte, aber sie stand
mit einem komischen Hut auf einer Bithne, und die anderen
Miitter bogen sich vor Lachen. Auf einem anderen Bild war
sie auf dem Schul-Jahrmarke. Sie trug ein Clownskostiim.
Sunny war bei meinen Freunden die beliebteste Erwachsene
gewesen. Alle freuten sich, wenn sie bei der Fahrgemein-
schaft zur Schule an der Reihe war. Und das Klassenpicknick
sollte auch immer bei uns zu Haus stattfinden. Sunny war
eine coole Mutter, die einem trotzdem nicht auf die Nerven
ging. Sie war gerade seltsam genug, vielleicht sogar ein biss-
chen verriickt, so dass man nie wusste, was sie als Nichstes
vorhatte. Wenn meine Mutter in der Nihe war, lag immer
eine gewisse Spannung in der Luft — ein Knistern, wenn man
so will.

Wir beschiftigten uns tiber zwei Stunden lang mit den Sa-
chen. Sheila lief§ sich Zeit und betrachtete jedes Bild nach-
denklich. Dann musterte sie eins genauer. Sie kniff die Au-
gen zusammen und fragte: »Wer ist das?«

Sie reichte mir das Foto. Links stand meine Mutter in
einem fast schon obszonen gelben Bikini; ich wiirde sagen
1972er-Stil, und sehr kurvenreich. Sie hatte den Arm um
einen frohlich lichelnden kleinen Mann mit dunklem
Schnurrbart gelegt.

»Ko6nig Husseing, sagte ich.

»Wie bitte?«

Ich nickee.

»Der mit dem Kénigreich Jordanien?«
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»Ja. Mom und Dad sind ihm im Fontainebleau in Miami
begegnet.«

»Und?«

»Und Mom hat ihn gefragt, ob er sich mit ihr fotografie-
ren lisst.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Den Beweis hiltst du in der Hand.«

»Hatte er keine Leibwichter oder so«

»Vielleicht sah sie nicht aus, als wire sie bewaffnet.«

Sheila lachte. Ich weifd noch, wie Mom mir von dem Zu-
sammentreffen erzihlt hatte. Wie sie sich neben Konig
Hussein in Pose gestellt hatte, wie Dads Fotoapparat nicht
funktioniert hatte, und wie der vor sich hin gemurmelt und
hektisch daran herumgefummelt hatte, wihrend sie ihn mit
Blicken zur Eile dringte und der Konig geduldig daneben
stand, und wie sein Sicherheitschef schlieSlich die Kamera
gepriift, den Fehler behoben und sie meinem Dad zuriickge-
geben hatte.

Meine Mutter. Sunny.

»Sie war bezauberndq, sagte Sheila.

Es klingt vielleicht wie ein Klischee, wenn ich behaupte,
dass ein Teil von ihr starb, als Julie Millers Leiche entdeckt
wurde, doch das Interessante an Klischees ist, dass sie oft
hundertprozentig zutreffen. Das Knistern, das meine Mutter
umgeben hatte, lieff nach und verstummcte schliefflich ganz.
Als sie von dem Mord horte, bekam sie keine Wutanfille
oder weinte hysterisch. Vielleicht wire das besser gewesen.
Meine vorher so impulsive Mutter war plotzlich bedngsti-
gend ausgeglichen. Thr ganzes Verhalten wurde flach, mono-
ton — leidenschaftslos ist wohl das beste Wort —, was bei einem
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Menschen wie ihr quélender anzusehen war als die absurdes-
ten Totenklagen.

Es klingelte. Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster und er-
kannte den Lieferwagen von Eppes-Feinkost. Fast Food fiir
Trauernde. In seiner Fiirsorglichkeit hatte Dad viel zu viele
kalte Platten bestellt. Selbsttauschung bis zum letzten Tag.
Er harrte in diesem Haus aus wie der Kapitin der 7izanic.
Ich erinnere mich noch daran, als das Fenster kurz nach dem
Mord zum ersten Mal mit einem Schrotgewehr zerschossen
worden war — wie er starrsinnig mit der Faust gedroht hatte.
Mom wollte, glaube ich, wegzichen. Fiir Dad kam das nicht
in Frage. In seinen Augen wire ein Umzug einer Kapitula-
tion gleichgekommen. Das Eingestindnis der Schuld ihres
Sohnes. Ein Umzug wire Verrat gewesen. Dumm.

Sheila sah mich an. Ich konnte die Wirme, die von ihr
ausging, fast auf der Haut spiiren, wie einen Sonnenstrahl,
und einen Augenblick lang badete ich darin. Wir hatten uns
vor ungefihr einem Jahr bei der Arbeit kennen gelernt. Ich
bin Senior Director des Covenant House an der 41st Street in
New York City. Wir sind eine Wohltitigkeitsorganisation,
die jungen Ausreiflern hilft, auf der Strafle zu tiberleben.
Sheila hatte sich als freiwillige Helferin gemeldet. Sie
stammte aus einem Dorf in Idaho, aber das Midchen vom
Lande sah man ihr kaum noch an. Sie erzihlte mir, dass sie
vor vielen Jahren auch von zu Hause abgehauen war. Mehr
verriet sie nicht tiber ihre Vergangenheit.

»Ich liebe dich, sagte ich.

»Alles andere wire auch unerklirlich«, erwiderte sie.

Ich verdrehte nicht die Augen. Sheila war bis zum Schluss
gut zu meiner Mutter gewesen. Sie war mit dem Stadtbus
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von Port Authority zur Northfield Avenue gefahren und von
dort zu Fuff zum St. Barnabas Medical Center gegangen. Vor
ihrer Krankheit war meine Mutter das letzte Mal im St.
Barnabas gewesen, als sie mich zur Welt gebracht hat. Wahr-
scheinlich konnte man darin etwas Ergreifendes tiber den
Kreislauf des Lebens erkennen, das interessierte mich im Au-
genblick allerdings wenig,.

Aber ich hatte gesehen, wie Sheila mit meiner Mutter um-
gegangen war. Und ich fragte mich, wie es um sie stand. Ich
riskierte es.

»Du solltest deine Eltern anrufen, sagte ich leise.

Sheila sah mich an, als hitte ich ihr ins Gesicht geschla-
gen. Sie stand auf.

»Sheila?«

»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Will.«

Ich nahm einen kleinen Bilderrahmen mit einem Foto
meiner braun gebrannten Eltern in die Hand. »Wieso nicht?«

»Du weifSt nichts iiber meine Eltern.«

»Dann kannst du mir ja mal was von ihnen erzihlen, er-
widerte ich.

Sie wandte mir den Riicken zu. »Du hast doch mit Ausrei-
Bern gearbeitets, sagte sie.

»Und?«

»Du weifdt, wie furchtbar das oft ist.«

Das stimmte. Wieder dachte ich an ihre leicht verrutsch-
ten Gesichtsziige — zum Beispiel die Nase mit dem verriteri-
schen Hocker — und probierte es trotzdem noch einmal. »Ich
weif$ auch, dass es oft noch schlimmer ist, wenn man nicht
dariiber redet.«

»Ich habe dariiber geredet, Will.«
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»Nicht mir mir.«

»Du bist nicht mein Therapeut, Will.«

»Ich bin der Mann, den du liebst.«

»Ja.« Sie sah mich an. »Aber nicht jetzt, okay? Bitte.«

Darauf konnte ich nichts entgegnen, aber vielleicht hatte
sie Recht. Ich spielte abwesend am Fotorahmen herum. Da
geschah es.

Das Foto im Rahmen verrutschte etwas.

Ich sah es an. Dahinter kam ein anderes Bild zum Vor-
schein. Ich schob das obere Bild noch etwas weiter zur Seite.
Auf dem unteren Foto erschien eine Hand. Ich versuchte,
das obere noch etwas weiter zu verschieben, doch es ging
nicht. Ich drehte den Rahmen um und 6ffnete die Klam-
mern an der Riickseite. Sie fielen aufs Bett. Zwei Fotos segel-
ten hinterher.

Eins — das obere — war das meiner Eltern auf der Kreuz-
fahrt. Sie wirkten gliicklich, gesund und so entspannt, wie
ich mich kaum noch an sie erinnern kann. Mir jedoch stach
das zweite, versteckte Foto ins Auge.

Der rote Stempel am unteren Rand zeigte ein Datum, das
noch keine zwei Jahre alt war. Das Bild war auf einem Feld
oder an einem Hang oder so etwas Ahnlichem aufgenommen
worden. Im Hintergrund waren keine Héuser zu sehen, nur
schneebedeckte Berge — fast wie in der Eroffnungsszene von
The Sound of Music. Der Mann auf dem Bild trug Shorts,
einen Rucksack, eine Sonnenbrille und abgewetzte Wander-
schuhe. Ich kannte das Licheln. Ich kannte auch das Gesicht,
obwohl es jetzt mehr Falten hatte. Die Haare waren linger. Im
Bart sah man graue Strihnen. Trotzdem bestand kein Zweifel.

Der Mann auf dem Foto war mein Bruder Ken.
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Mein Vater saff allein auf der Veranda. Es war Nacht gewor-
den. Reglos starrte er in die Dunkelheit. Als ich hinter ihn
trat, packte mich eine bittere Erinnerung,.

Rund vier Monate nach Julies Ermordung hatte ich mei-
nen Vater im Keller gesechen. Genau wie jetzt hatte er mir
den Riicken zugewandt. Er dachte, er wire allein im Haus.
In der rechten Hand hielt er seine .22er Ruger. Er umfasste
die Pistole sanft, wie ein kleines Tier. Nie zuvor hatte ich sol-
che Angst verspiirt. Ich war vollkommen erstarrt. Er konzen-
trierte sich ganz auf die Pistole. Nach einigen langen Minu-
ten schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und tat,
als wire ich gerade ins Haus gekommen. Als ich die Treppe
hinunterstapfte, war die Waffe verschwunden.

Eine Woche lang war ich meinem Vater nicht von der
Seite gewichen.

Jetzt schliipfte ich durch die Glasschiebetiir. »Hey«, sagte
ich zu ihm.

Er fuhr herum, wihrend sich auf seinem Gesicht bereits
ein freundliches Licheln ausbreitete. Das hatte er immer fiir
mich parat. »Hey, Will¢, sagte er, und seine miirrische
Stimme wurde sanft. Dad freute sich immer, seine Kinder zu
sehen. Vor jenen Ereignissen war mein Vater recht beliebt ge-
wesen. Die Leute hatten ihn gemocht. Er war freundlich und
zuverldssig, wenn auch manchmal ein bisschen birbeifSig,
wodurch er aber eigentlich nur noch verlisslicher wirkte.
Doch selbst wenn mein Vater jemanden anlichelte, interes-
sierte er sich doch nicht die Bohne fiir ihn. Seine Welt war
die Familie. Alle anderen Menschen waren ihm egal. Das
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Leid von Fremden und selbst von Freunden ging ihm nicht
wirklich nah — fiir ihn drehte sich alles um seine Familie.

Ich saf$ neben ihm im Sessel und wusste nicht, wie ich das
Thema ansprechen sollte. Ich holte ein paar Mal tief Luft
und horte, wie er dasselbe tat. In seiner Nihe fiithlte ich mich
unglaublich sicher. Auch wenn er alter war und mehr Falten
hatte und ich inzwischen grofler und kriftiger war als er,
wusste ich doch, dass er immer noch fiir mich eintreten und
sich fiir mich in die Bresche werfen wiirde, wenn ich in
Schwierigkeiten geraten sollte.

Und dass ich immer noch einen Riickzieher machen und
ihn gewihren lassen wiirde.

»Ich muss den Ast zuriickschneideng, sagte er und deutete
in die Dunkelheit.

Ich sah ihn nicht. »Jaq, sagte ich.

Das Licht aus dem Spalt iiber der Schiebetiir fiel auf sein
Profil. Seine Wut war verraucht, und er wirkte erschépft.
Manchmal glaube ich, dass er tatsichlich versucht hat, fir
Ken einzutreten und sich fiir ihn in die Bresche zu werfen,
als Julie ermordet worden war, dass er es jedoch nicht ver-
kraftet hat. Ich sah in seinen Augen immer noch die schmerz-
liche Uberraschung eines Menschen, dem man ohne Vor-
warnung in den Unterleib getreten hatte, und der nicht
wusste, warum.

»Alles klar?«, fragte er. Seine {ibliche Gesprichserdffnung.

»Mir geht’s gut. Na ja, gut nicht, aber ...«

Dad unterbrach mich mit einer Geste. »Ja, war 'ne dumme
Frage«, sagte er.

Wieder schwiegen wir. Dad ziindete sich eine Zigarette
an. Er hatte sonst nicht zu Hause geraucht. Die Gesundheit

25



der Kinder und so. Er nahm einen Zug und dann, als wire es
ihm plotzlich wieder eingefallen, sah er mich an und driickte
sie aus.

»Schon okay«, sagte ich.

»Ich habe mit deiner Mutter abgemacht, dass ich nie zu
Hause rauche.«

Ich lie§ ihn gewidhren, dann stiirzte ich mich ins Gefecht.
»Vor ihrem Tod hat Mom mir was erzihlt.«

Er sah mich an.

»Sie hat gesagt, dass Ken noch lebt.«

Einen kurzen Augenblick lang erstarrte Dad. Dann ent-
spannte er sich wieder und sagte traurig lichelnd: »Das wa-
ren die Medikamente, Will.«

»Das habe ich auch gedachtq, sagte ich. »Zu Anfang.«

»Und jetzt?«

Ich sah ihm ins Gesicht, suchte nach irgendwelchen An-
zeichen dafiir, dass er mich belog. Natiirlich hatte es Ge-
riichte gegeben. Ken war nicht reich. Viele fragten sich, wie
er es sich hitte leisten kdnnen, so lange unterzutauchen.
Meine bisherige Antwort war natiirlich gewesen, dass er
nicht untergetaucht, sondern in jener Nacht umgekommen
war. Andere, vielleicht die meisten, glaubten jedoch, dass
meine Eltern ihm irgendwie Geld zukommen liefSen.

Ich zuckte die Achseln. »Ich frag mich blof, warum sie das
nach so vielen Jahren sagt.«

»Die Medikamente«, wiederholte er. »Auferdem lag sie im
Sterben, Will.«

Der zweite Teil der Antwort schien so viel auszudriicken,
dass ich ihn einen Augenblick lang im Raum stehen lief3.
Dann fragte ich: »Glaubst du, dass Ken noch lebt?«
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»Nein, sagte er. Und dann blickte er zur Seite.

»Hat Mom irgendetwas zu dir gesagt?«

»Uber deinen Bruder?«

))Ja,((

»So ziemlich das, was du eben erzihlt hast, sagte er.

»Dass Ken lebt.«

))Ja,((

»Sonst noch was?«

Dad zuckte die Achseln. »Sie hat gesagt, dass er Julie nicht
umgebracht hat. Und dass er jetzt schon zuriick wire, aber
erst noch was erledigen muss.«

»Was muss er erledigen?«

»Sie hat wirres Zeug geredet, Will.«

»Hast du sie gefragt?«

»Natiirlich, aber sie hat einfach weiter vor sich hin ge-
murmelt. Sie hat mich nicht mehr verstanden. Ich habe sie
beruhigt und ihr gesagt, dass schon alles in Ordnung
kommt.«

Wieder blickte er zur Seite. Ich iiberlegte, ob ich ihm das
Foto von Ken zeigen sollte, entschied mich aber dagegen. Ich
musste erst einmal in Ruhe dariiber nachdenken, bevor ich
ihn da mit hineinzog,.

»Ich hab ihr gesagt, dass alles in Ordnung kommt«, wie-
derholte er.

Durch die Glastiir sah ich einen Foto-Wiirfel mit alten,
gelbgriin verblichenen Bildern. Neuere Fotos gab es im Zim-
mer nicht. Unser Haus war seit elf Jahren in einer Zeit-
schleife gefangen, wie in dem alten Lied, wo die Standuhr
stehen bleibt, als der alte Mann stirbt. »Ich bin gleich wieder
dag, sagte Dad.
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Ich sah ihm nach, als er aufstand und so weit ging, bis er
sich aufler Sicht glaubte. Aber ich sah seine Silhouette in der
Dunkelheit. Ich sah, wie er den Kopf senkte. Seine Schultern
fingen an zu zucken. Ich glaube nicht, dass ich meinen Vater
je weinen gesehen hatte. Ich wollte jetzt nicht damit anfan-
gen.

Ich wandte mich ab und dachte an das andere Foto, das
von meinen Eltern auf der Kreuzfahrt, auf dem sie braun ge-
brannt und gliicklich aussahen, und fragte mich, ob er viel-
leicht auch daran dachte.

* kX

Als ich spitnachts aufwachte, lag Sheila nicht im Bett.

Ich setzte mich auf und horchte. Nichts. Jedenfalls nicht
in der Wohnung. Ich horte das vertraute nichtliche Summen
des StrafSenverkehrs drei Stockwerke unter uns. Ich blickte
zum Bad hiniiber. Das Licht war aus. Alle Lichter in der
Wohnung waren aus.

Ich tiberlegte, ob ich sie rufen sollte, doch die Stille hatte
etwas Zerbrechliches an sich, so zart wie eine Seifenblase. Ich
glitt aus dem Bett. Meine Fiie berithrten den Teppichbo-
den, den man in Mietshidusern verlegen muss, um die Gerdu-
sche von oben und unten zu dimpfen.

Die Wohnung war nicht grof3. Sie hatte nur ein Schlaf-
und ein Wohnzimmer. Ich tappte zum Wohnzimmer und
sah hinein. Da war Sheila. Sie saf$ auf der Fensterbank und
blickte auf die Strafle hinunter. Ich starrte ihren Riicken an,
den Schwanenhals, die wunderbaren Schultern und die
Art, wie ihre Haare auf die weifSe Haut fielen, und wieder
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ging mir das Herz tiber. Unsere Bezichung hatte das An-
fangsstadium noch nicht ganz iiberwunden, die Gott-ist-
das-Leben-nicht-wunderbar-Phase, in der man nicht genug
voneinander bekommen kann, dieses faszinierende Krib-
beln im Bauch, wenn man durch den Park liuft, um sie zu
sehen. Ein Gefiihl, von dem man einfach weiff, dass es sich
bald in etwas anderes, Tieferes und Bedeutsameres verwan-
deln wird.

Ich war erst einmal verliebt gewesen. Und das war sehr
lange her.

»Hey«, Sagte ich.

Sie drehte den Kopf nur ein wenig, aber es reichte. Trinen
liefen ihre Wangen hinab. Sie glitzerten im Mondschein.
Sheila gab keinen Laut von sich — kein Wimmern oder
Schluchzen und ihre Brust bewegte sich nicht. Nur die Tri-
nen. Ich stand in der Tiir und wusste nicht, was ich tun
sollte.

»Sheila?«

Bei unserer zweiten Verabredung hatte Sheila mir einen
Kartentrick vorgefiihrt. Ich musste zwei Karten aussuchen
und sie mitten in ein Kartenspiel hineinstecken, wihrend sie
wegsah. Dann hatte sie das ganze Spiel mit Ausnahme mei-
ner beiden Karten auf den Boden geworfen. Sie hatte breit
gelichelt, nachdem sie diesen Trick vorgefiihrt hatte, und
mir die beiden Karten zur Priifung vorgehalten. Ich hatte ihr
Licheln erwidert. Es war — wie soll man es sagen — albern?
Sheila war oft albern. Sie mochte Kartentricks, Kirschsirup
und Boygroups. Sie sang Opernarien, war ein absoluter Bii-
cherwurm und weinte bei Werbespots fiir Hallmark-Gliick-
wunschkarten. Thre Imitation von Homer Simpson und Mr
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Burns war fantastisch, ihr Smithers und ihr Apu fielen al-
lerdings etwas ab. Vor allem aber tanzte Sheila gern. Sie
schloss die Augen, legte den Kopf auf meine Schulter und
versank.

»Tut mir Leid, Will«, sagte Sheila, ohne sich umzudrehen.

»Was denn?«, fragte ich.

Sie sah weiter aus dem Fenster. »Geh wieder ins Bett. Ich
komm in ein paar Minuten nach.«

Ich wollte bei ihr bleiben und sie beruhigen. Doch ich tat
es nicht. Ich kam im Moment nicht an sie heran. Irgendet-
was hatte sie von mir weggezogen. Worte oder Handlungen
wiren bestenfalls tiberfliissig, wenn nicht gar schidlich. Das
redete ich mir zumindest ein. Also machte ich einen Riesen-
fehler. Ich ging wieder ins Bett und wartete. Aber Sheila kam
nicht zuriick.

Las Vegas, Nevada

Morty Meyer lag auf dem Riicken in seinem Bett und schlief
tief und fest, als er die Miindung der Pistole auf seiner Stirn
spurte.

»Aufwachenq, sagte eine Stimme.

Morty riss die Augen auf. Das Schlafzimmer lag im Dun-
keln. Er wollte den Kopf heben, doch die Pistole driickte ihn
nach unten. Er wandte den Blick in Richtung des Radiowe-
ckers auf dem Nachttisch. Aber da stand kein Wecker. Jetzt fiel
ihm ein, dass er seit Jahren keinen mehr hatte. Seit Leahs Tod.
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Seit er das Kolonialstil-Haus mit den vier Schlafzimmern
verkauft hatte.

»Hey, ihr kriegt das Geld«, sagte Morty. »Das wisst ihr
doch.«

»Aufstehen.«

Der Mann nahm die Pistole weg. Morty hob den Kopf.
Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewShnt hatten, er-
kannte er, dass der Mann einen Schal ums Gesicht gebunden
hatte.

Morty musste an die Radiosendung 7he Shadow aus seiner
Kindheit denken. »Was wollen Sie?«

»Ich brauche deine Hilfe, Morty.«

»Kennen wir uns?«

»Steh auf.«

Morty gehorchte. Er schwang die Beine aus dem Bett. Als
er sich erhob, drehte sich alles um ihn. Er geriet ins Stol-
pern — er war genau in der Phase, wo der Alkoholrausch
langsam abklingt und der Kater diister wie ein nahender
Sturm am Horizont aufzieht.

»Wo ist deine Arzttasche?«, fragte der Mann.

Morty entspannte sich. Darum ging es also. Er suchte sein
Gegeniiber nach einer Wunde ab, doch es war zu dunkel.
»Geht’s um Sie?«, fragte er.

»Nein. Sie ist im Keller.«

Sie?

Morty griff unters Bett und zog seine lederne Arzttasche
hervor. Sie war alt und abgewetzt. Seine Initialen, die frither
in Gold geglinzt hatten, waren lingst verschwunden. Der
Reifdverschluss lief§ sich nicht mehr richtig schlieffen. Leah

hatte sie ihm vor tiber vierzig Jahren gekauft, als er seinen
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Abschluss an der Columbia Medical School gemacht hatte.
Dann hatte er iiber dreifSig Jahre als Internist in Great Neck
gearbeitet. Gemeinsam hatten sie drei Sohne grofigezogen.
Und jetzt, kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag, wohnte er
hier in diesem winzigen Loch und schuldete praktisch jedem
Geld oder irgendeinen Gefallen.

Spielen. Das war Mortys Lieblingslaster. Jahrelang hatte er
seine Spielsucht verbergen konnen, hatte sich mit den bosen
Geistern in seinem Inneren verbriidert und sie doch im
Zaum halten kénnen. Schliefllich waren sie dann doch tiber-
michtig geworden. Wie immer. Manche hatten behauptet,
Leah sei sein Gegengift gewesen. Vielleicht stimmte das ja.
Doch als sie gestorben war, hatte er keinen Grund zum
Kimpfen mehr gehabt. Er hatte sich von den bésen Geistern
erobern lassen, und sie hatten ihr Bestes gegeben.

Morty hatte alles verloren, einschliefSlich seiner Approba-
tion. Er war nach Westen gezogen, in dieses Dreckloch. Er
spielte fast jeden Abend. Seine Jungs — sie waren alle erwach-
sen und hatten selbst Familien — riefen ihn nicht mehr an.

Sie gaben ihm die Schuld am Tod ihrer Mutter. Sie sagten,
seinetwegen sei sie vor der Zeit gealtert. Wahrscheinlich hat-
ten sie Recht.

»Beeil dich«, sagte der Mann.

»Okay.«

Sie gingen die Kellertreppe hinunter. Morty sah, dass
unten das Licht brannte. Das Gebiude, seine schibige neue
Bleibe, hatte vorher einem Bestattungsunternehmer gehort.
Morty hatte die Wohnung im Erdgeschoss gemietet. Da-
durch konnte er den Keller mitbenutzen — in dem man da-
mals die Leichen aufbewahrt und einbalsamiert hatte.
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