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Für Will gab es immer nur einen Helden: seinen älteren 

Bruder Ken. Doch dann wird Ken verdächtigt, eine junge 

Frau vergewaltigt und ermordet zu haben, und für Will 

bricht eine Welt zusammen. Zumal es sich bei dem Opfer 

um Wills erste große Liebe handelt. Ken flieht, taucht 

unter und wird schließlich für tot erklärt. Jahre später 

erfährt Will, dass sein Bruder doch noch lebt. Gleichzeitig 

verschwindet Wills Freundin Sheila spurlos – die 

Vergangenheit scheint sich auf alptraumhafte Weise 

zu wiederholen, und Ken ist der Schlüssel zu alldem. 

Will muss seinen Bruder um jeden Preis finden …
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1

Drei Tage vor ihrem Tod sagte meine Mutter mir – es waren 
fast, wenn auch nicht ganz, ihre letzten Worte –, dass mein 
Bruder noch lebte.

Das war alles. Sie erläuterte es nicht weiter. Sie sagte es 
auch nur ein einziges Mal. Es ging ihr ziemlich schlecht. Das 
Morphium hatte sie bereits fest im Griff. Ihre Hautfarbe lag 
irgendwo zwischen Gelbsucht und verblichener Sommer-
bräune. Ihre Augen waren tief eingesunken. Meist schlief sie. 
Danach hatte sie nur noch einen einzigen lichten Moment – 
falls der, in dem sie mir das erzählt hatte, ein solcher gewesen 
war, was ich stark bezweifelte – und den nutzte ich dazu, ihr 
zu sagen, dass sie eine wunderbare Mutter gewesen sei und 
dass ich sie sehr liebte. Dann verabschiedete ich mich von 
ihr. Wir sprachen nicht mehr über meinen Bruder. Das hieß 
nicht, dass wir nicht an ihn dachten, als säße auch er an 
ihrem Bett.

»Er lebt.«
Das waren ihre Worte. Und wenn sie der Wahrheit ent-

sprachen, wusste ich nicht, ob das gut oder schlecht war.

* * *

Vier Tage später trugen wir meine Mutter zu Grabe.
Als wir hinterher zur siebentägigen jüdischen Totenwache 

ins Haus zurückkehrten, rannte mein Vater zornig über den 
Teppichboden im Wohnzimmer. Sein Gesicht war rot vor Wut. 
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Ich war natürlich da. Meine Schwester Melissa war mit ihrem 
Mann Ralph aus Seattle gekommen. Tante Selma und Onkel 
Murray gingen im Zimmer auf und ab. Sheila, meine Le-
bensgefährtin, hielt meine Hand.

Das waren dann auch schon alle.
Nur ein einziges Blumengebinde stand da, ein prachtvol-

les Monstrum. Sheila lächelte und drückte meine Hand, als 
sie die Karte sah. Darauf waren keine Worte, keine Bot-
schaft, nur eine Zeichnung:

Dad sah immer wieder aus dem Erkerfenster – das in den 
letzten elf Jahren zweimal mit einer Schrotflinte zerschossen 
worden war – und murmelte leise: »Schweinehunde.« Hin 
und wieder drehte er sich um, wenn ihm noch jemand ein-
fiel, der nicht gekommen war. »Herrgott noch mal, die 
Bergmans hätten ja wenigstens mal kurz reinschauen kön-
nen.« Dann schloss er die Augen und sah zur Seite. Wieder 
packte ihn die Wut und vermischte sich mit der Trauer zu 
einer Überspanntheit, der ich mich nicht gewachsen sah.

Ein neuer Verrat, einer von vielen in den letzten zehn Jah-
ren.

Ich brauchte frische Luft.
Ich stand auf. Sheila sah mich besorgt an. »Ich geh spazie-

ren«, sagte ich leise.
»Soll ich mitkommen?«
»Lieber nicht.«
Sheila nickte. Wir waren seit fast einem Jahr zusammen. 
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Ich hatte noch nie eine Freundin gehabt, die mit meinen 
manchmal ziemlich unvermittelten Stimmungsschwankun-
gen so gut zurechtkam. Sie drückte meine Hand noch ein-
mal, um mir zu sagen, dass sie mich liebte, und mir wurde 
etwas wärmer ums Herz.

Die Fußmatte vor unserer Haustür war aus hartem Kunst-
rasen, mit einem Plastik-Gänseblümchen in der oberen lin-
ken Ecke, und sah aus, als hätten wir sie von einem Golfplatz 
mitgehen lassen. Ich trat darüber und schlenderte den Downing 
Place hinunter. Die Straße war gesäumt von unsäglich lang-
weiligen Split-Level-Einfamilienhäusern mit Aluminiumfas-
saden aus den frühen Sechzigern. Ich trug noch immer den 
dunkelgrauen Anzug. Er juckte bei der Hitze. Unbarmherzig 
brannte die Sonne vom Himmel, und in einem Anflug von 
Nekrophilie dachte ich, dass heute ein perfekter Tag zum 
Verrotten wäre. Das Lächeln meiner Mutter, das – bevor das 
alles geschehen war – die ganze Welt hatte erstrahlen lassen, 
erschien vor meinen Augen. Ich verdrängte es.

Ich wusste, wohin ich ging, glaube aber kaum, dass ich es 
mir eingestanden hätte. Eine unsichtbare Macht zog mich 
an. Manche würden es eine masochistische Ader nennen, an-
dere womöglich darauf hinweisen, dass ich einen Schluss-
strich ziehen wollte, aber ich glaube, es war nichts derglei-
chen.

Ich wollte einfach den Ort sehen, an dem alles ein Ende 
genommen hatte.

Der Anblick und die Geräusche der sommerlichen Vor-
stadt gingen mir auf die Nerven. Kreischende Kinder fuhren 
auf Fahrrädern hin und her. Mr Cirino, dem das Ford/
Mercury-Autohaus gehörte, mähte seinen Rasen. Die Steins – 
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sie hatten eine kleine Kette von Haushaltsgeräteläden aufge-
baut und geleitet, bis sie von einer größeren Ladenkette ge-
schluckt worden war – gingen Hand in Hand spazieren. Vor 
dem Haus der Levines wurde Touch-Football gespielt, aller-
dings kannte ich keinen der Mitspieler. Aus dem Garten der 
Kaufmans wehte Grillgeruch herüber.

Ich kam am alten Haus der Glassmans vorbei. Mark »der 
Depp« Glassman war mit sechs Jahren durch die geschlos-
sene Glasschiebetür gesprungen. Er hatte Superman gespielt. 
Ich kann mich noch gut an die Schreie und das Blut erin-
nern. Er musste mit mehr als vierzig Stichen genäht werden. 
Später ist er einer dieser Internet-Start-up-Zillionäre gewor-
den. Ich glaube nicht, dass man ihn noch »der Depp« nennt, 
aber man kann nie wissen.

An der Ecke stand das Haus der Marianos. Es hatte immer 
noch diese scheußliche schleimig-gelbe Farbe, und der Plas-
tikhirsch stand auch noch im Vorgarten. Angela Mariano, 
unser hiesiges Flittchen, war zwei Jahre älter als wir und uns 
damals wie ein fast überirdisches, Ehrfurcht einflößendes 
Wesen vorgekommen. Als ich Angela beim Sonnen in ihrem 
Garten in einem der Schwerkraft trotzenden Oberteil mit 
Nackenträger beobachtet hatte, waren die ersten schmerzli-
chen Schübe tiefen, hormonell bedingten Verlangens aufge-
treten. Mir war buchstäblich das Wasser im Mund zusam-
mengelaufen. Angela hatte dauernd mit ihren Eltern gestrit-
ten und heimlich im Schuppen hinter dem Haus geraucht. 
Ihr Freund hatte ein Motorrad. Letztes Jahr bin ich ihr zufäl-
lig in Midtown Manhattan begegnet. Ich hatte erwartet, dass 
sie furchtbar aussehen würde – man hört immer wieder, dass 
das mit den Mädchen passiert, bei deren Anblick man erste 
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Lustgefühle verspürt hat –, aber Angela sah fantastisch aus 
und machte einen glücklichen und zufriedenen Eindruck.

Vor Eric Frankels Haus am Downing Place 23 schwenkte 
ein Rasensprenger langsam hin und her. Eric hatte seine 
Bar-Mizwa im Chanticleer in Short Hills als Raumfahrt-
party gefeiert, als wir beide in die siebte Klasse gingen. Die 
Decke war angestrahlt gewesen wie ein Planetarium – Stern-
bilder an einem schwarzen Himmel. Auf meiner Einladungs-
karte stand, dass ich am »Apollo 14«-Tisch saß. In der Mitte 
des Saals stand ein geschmücktes Raketenmodell auf einer 
grünen, mit Pflanzen und seltsamen Tieren dekorierten Lan-
deplattform. Die Kellner in realistisch anmutenden Raum-
anzügen sollten die Mitglieder der Mercury 7 darstellen. Wir 
wurden von »John Glenn« bedient. Zwischendurch bin ich 
für eine Stunde mit Cindi Shapiro in der Kapelle verschwun-
den und habe mit ihr rumgemacht. Es war mein erstes Mal. 
Ich wusste nicht, was ich tat. Cindi schon. Ich weiß noch, 
wie herrlich und überraschend es war, als ihre Zunge mich 
auf unerwartete Weise liebkoste. Aber ich weiß auch noch, 
wie verwundert ich war, als nach etwa zwanzig Minuten, na 
ja, Langeweile einsetzte – ein verdutztes »Und jetzt?« in Ver-
bindung mit einem naiven »Ist das alles?«.

Als Cindi und ich verstohlen, etwas verknittert und in 
bester Post-knutsch-Stimmung, zum »Apollo 14«-Tisch von 
Cape Kennedy zurückkehrten (die Herbie Zane Band spielte 
gerade Fly Me to the Moon), nahm mein Bruder Ken mich 
beiseite und wollte Einzelheiten erfahren. Ich erzählte sie 
ihm natürlich nur zu gerne. Er belohnte mich mit diesem ge-
wissen Lächeln, und wir klatschten uns ab wie zwei Football-
spieler. Als wir dann nachts in unserem Etagenbett lagen, 
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Ken oben, ich unten, und in der Stereoanlage Don’t Fear the 
Reaper von Blue Öyster Cult lief (Ken’s absoluter Lieblings-
song), erläuterte mir mein großer Bruder die Geheimnisse 
des Lebens aus der Sicht eines Neuntklässlers. Später sollte 
ich feststellen, dass er in den meisten Punkten danebenlag 
(so übertrieb er zum Beispiel die Bedeutung der Brüste), 
trotzdem kann ich mir ein Lächeln nie ganz verkneifen, 
wenn ich an diese Nacht zurückdenke.

»Er lebt ...«
Ich schüttelte den Kopf und bog an dem Haus, in dem die 

Holders früher gewohnt hatten, nach rechts in die Coddington 
Terrace ein. Es war derselbe Weg, den Ken und ich zur 
Grundschule, der Burnet Hill Elementary School, gegangen 
waren. Von hier hatte damals eine gepflasterte Abkürzung 
zwischen zwei Häusern hindurch geführt. Ich fragte mich, 
ob es den Pfad noch gab. Meine Mutter – alle, selbst die Kin-
der der Nachbarschaft hatten sie Sunny genannt – war uns 
immer mehr oder weniger heimlich gefolgt. Ken und ich 
hatten die Augen verdreht, wenn sie sich hinter den Bäumen 
versteckte. Mir war es peinlich gewesen, aber Ken hatte nur 
die Achseln gezuckt. Mein Bruder war cool genug gewesen, 
so etwas durchgehen zu lassen. Ich nicht.

Ich spürte einen Stich im Herzen und ging weiter.
Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, die 

Leute würden anfangen, mich anzustarren. Die Fahrräder, 
die dribbelnden Basketbälle, die Rasensprenger und -mäher, 
die Schreie der Touch-Footballspieler – alles schien leiser zu 
werden, als ich vorbeiging. Manche blickten mir neugierig 
hinterher, weil ein vorbeischlendernder Fremder in einem 
dunkelgrauen Anzug an einem heißen Sommerabend eine 
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Art Kuriosität war. Aber die meisten schienen zu erschre-
cken, weil sie mich erkannten und nicht glauben konnten, 
dass ich diesen geheiligten Boden betrat.

Ohne zu zögern ging ich auf das Haus Nummer 47 in der 
Coddington Terrace zu. Ich hatte die Krawatte gelockert und 
meine Hände tief in den Hosentaschen vergraben. An der 
Stelle, wo die Zufahrt auf den Bordstein traf, zögerte ich. 
Was wollte ich hier? Der Vorhang im Wohnzimmer bewegte 
sich. Mrs Millers verhärmtes, geisterhaftes Gesicht erschien 
am Fenster. Sie starrte mich feindselig an. Ich rührte mich 
nicht und wich ihrem Blick nicht aus. Sie starrte weiter – 
und zu meiner Überraschung wurden ihre Züge weicher. Es 
war, als hätte unser beider Leid eine Art Verbindung zwi-
schen uns hergestellt. Mrs Miller nickte mir zu. Ich nickte 
zurück und spürte, wie mir Tränen in die Augen schossen.

* * *

Vielleicht haben Sie die Geschichte in 20/20 oder in Prime 
Time Live oder einem anderen Fernseh-Äquivalent zu Fisch-
einwickelpapier gesehen. Für alle, die es verpasst haben, hier 
eine Zusammenfassung des offiziellen Polizeiberichts: Am 17. 
Oktober vor elf Jahren hat mein Bruder Ken Klein, damals 
24 Jahre alt, in Livingston, New Jersey, unsere Nachbarin Julie 
Miller brutal vergewaltigt und erdrosselt.

In ihrem Keller. Coddington Terrace 47.
Dort wurde die Leiche zumindest gefunden. Es wurde nie 

eindeutig geklärt, ob sie tatsächlich in jenem dürftig einge-
richteten Kellerzimmer ermordet worden war oder ob der 
Mörder die Leiche nachträglich hinter der fleckigen Couch 
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mit Zebramuster versteckt hatte. Die meisten vermuten Ers-
teres. Meinem Bruder gelang es, sich der Festnahme zu ent-
ziehen und in unbekannte Gefilde zu entkommen – so steht 
es zumindest in den offiziellen Berichten.

In den letzten elf Jahren ist es Ken gelungen, einer inter-
nationalen Ringfahndung zu entgehen. Er wurde allerdings 
mehrmals »gesichtet«.

Zum ersten Mal etwa ein Jahr nach dem Mord in einem 
kleinen Fischerdorf in Schweden. Interpol war sofort zur 
Stelle, doch irgendwie ist mein Bruder ihrem Zugriff ent-
kommen. Angeblich hatte er einen Tipp bekommen. Ich 
habe keine Ahnung, wie oder von wem.

Das nächste Mal wurde er vier Jahre später in Barcelona 
gesehen. Ken hatte  – laut einem Zeitungsartikel  – »eine 
Hazienda mit Meerblick gemietet« (Barcelona liegt nicht am 
Meer), in der er – wieder Zitat – »mit einer geschmeidigen, 
dunkelhaarigen Frau, vermutlich einer Flamencotänzerin« 
zusammenlebte. Ein Einwohner Livingstons, der dort 
Urlaub machte, behauptete nichts Geringeres, als dass er 
Ken und seine kastilische Geliebte beim Abendessen in 
einem Strandlokal gesehen hätte. Er hatte meinen Bruder als 
braun gebrannt und durchtrainiert beschrieben, in einem 
weißen Hemd mit offenem Kragen und Mokassins ohne So-
cken. Der Livingstoner, ein Mr Rick Horowitz, war mit mir 
in Mr Hunts vierte Klasse gegangen. Im Sommer jenes Jah-
res hatte Rick zu unserer Erbauung in den Pausen regelmä-
ßig Raupen verspeist.

Aber auch Barcelona-Ken schlüpfte durch die Maschen 
des Gesetzes.

Das letzte Mal wurde mein Bruder angeblich beim Skifah-
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ren in den französischen Alpen gesehen (vor dem Mord war 
Ken interessanterweise nie Ski gefahren). Die Ermittlungen 
brachten kein Ergebnis, mit Ausnahme eines Berichts in  
48 Hours. Im Lauf der Jahre ist der Flüchtlingsstatus meines 
Bruders eine Art kriminalistische Version einer »Was macht 
eigentlich ...?«-Sendung geworden, die immer wieder aufge-
wärmt wird, wenn neue Gerüchte in die Welt gesetzt werden 
oder einer der Fischeinwickelpapier-Fernsehmagazine das 
Material ausgeht.

Natürlich hasste ich die Reportagen über »die Schattensei-
ten der Vororte« oder wie immer sie so etwas nannten, die 
gern »aus aktuellem Anlass« gesendet werden. Die »Exklusiv-
berichte« (nur einmal möchte ich erleben, dass sie einen 
»normalen Bericht, den alle anderen Stationen auch brin-
gen« senden) zeigten immer dieselben Fotos von Ken in sei-
nem Tennisoutfit – er war zeitweise in der US-Rangliste ver-
treten –, auf denen er extrem hochmütig aussah. Ich habe 
keine Ahnung, wie sie an die Bilder gekommen sind. Sie las-
sen Ken auf jene Art attraktiv aussehen, die unwillkürlich 
Hassgefühle hervorruft. Großspurig, Kennedy-Frisur, tief-
braun in weißer Kluft und breit lächelnd. Der Ken auf dem 
Foto sah aus wie einer dieser Privilegierten (was er nicht 
war), die mit jungenhaftem Charme (davon hatte er ein we-
nig) und einem Treuhandkonto (hatte er nicht) locker das 
Leben genossen.

Ich war in einer dieser Sendungen aufgetaucht. Ein Pro-
duzent hatte Kontakt zu mir aufgenommen – das war noch 
ziemlich am Anfang der Berichterstattung gewesen  – und 
behauptet, er wollte »beide Positionen fair nebeneinander 
stellen«. Er sagte, sie hätten genug Leute, die meinen Bruder 
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lynchen wollten. Um »die Ausgewogenheit« zu gewährleis-
ten, bräuchten sie unbedingt jemanden, der den Leuten ein 
Bild des »echten Ken« vermitteln könnte.

Ich bin drauf reingefallen.
Eine blond gesträhnte Nachrichtensprecherin mit ange-

nehmem Auftreten hatte mich eine halbe Stunde interviewt. 
Es hatte mir sogar Spaß gemacht. Ich hatte mir etwas von der 
Seele geredet. Sie hatte sich bedankt und mich hinausbeglei-
tet. In der Sendung hatten sie dann nur einen winzigen Aus-
schnitt gebracht, und den auch noch ohne die dazugehörige 
Frage (»Aber Sie wollen doch nicht sagen, dass Ihr Bruder 
perfekt war? Sie wollen uns nicht erzählen, dass er ein Heili-
ger war, oder?«), und sie untermalten meine Worte mit dra-
matischer Musik, als ich in einer so großen Totale, dass man 
jede Pore erkennen konnte, antwortete: »Ken war kein Hei-
liger, Diane.«

Das war jedenfalls die offizielle Version dessen, was damals 
geschehen war.

Ich habe es nie geglaubt. Ich will nicht sagen, dass es ab-
solut ausgeschlossen ist. Aber ich glaube an ein viel wahr-
scheinlicheres Szenario: Meiner Ansicht nach ist mein Bru-
der tot – und zwar seit elf Jahren.

Vor allem war auch meine Mutter immer der Ansicht, dass 
Ken tot ist. Sie war sich sicher. Für sie gab es keinen Zweifel. 
Ihr Sohn war kein Mörder. Ihr Sohn war ein Opfer.

»Er lebt ... Er hat’s nicht getan.«
Die Haustür der Millers wurde geöffnet. Mr Miller trat 

heraus. Er schob seine Brille auf die Stirn. Dann stemmte er 
in einer jämmerlichen Kopie der Supermann-Pose die Fäuste 
in die Hüften.
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»Mach, dass du hier wegkommst, Will«, sagte Mr Miller 
zu mir.

Und das tat ich dann auch.

* * *

Der nächste Schock traf mich eine Stunde später.
Ich war mit Sheila oben im Schlafzimmer meiner Eltern. 

Solange ich mich erinnern kann, haben in diesem Zimmer 
dieselben verblichenen grauen Möbel mit der blauen Zier-
leiste gestanden. Wir saßen auf dem Doppelbett mit der 
durchgelegenen Matratze. Die persönlichsten Habseligkei-
ten meiner Mutter – das, was sie in ihren Nachttisch-Schub-
laden aufbewahrte – hatten wir auf der Bettdecke verteilt. 
Mein Vater starrte unten weiter trotzig aus dem Erkerfenster.

Ich weiß nicht, warum ich mir die Dinge ansehen wollte, 
die für meine Mutter so bedeutungsvoll gewesen waren, dass 
sie sie so nah bei sich aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass es 
mir wehtun würde. Es besteht eine seltsame Verbindung zwi-
schen Trost und dem Schmerz, den man sich selbst zufügt, 
das ist ein Zugang zur Trauerarbeit, bei dem man allerdings 
mit dem Feuer spielt. Ich glaube, ich konnte einfach nicht 
anders.

Ich betrachtete Sheilas hübsches Gesicht – sie hatte den 
Kopf etwas schief gelegt und konzentrierte sich mit gesenk-
tem Blick auf die Gegenstände – und spürte, wie mir das 
Herz überging. Es mag eigenartig klingen, aber ich konnte 
Sheila stundenlang ansehen. Es war nicht allein ihre Schön-
heit – eine Schönheit im klassischen Sinne war sie sowieso 
nicht, ihre Züge waren alle etwas verrutscht, was entweder 
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ererbt oder, wie ich eher vermutete, auf ihre undurchsichtige 
Vergangenheit zurückzuführen war –, aber ihr Gesicht war 
so lebhaft, so wissbegierig und dabei so zart, als könnte ein 
einziger weiterer Schlag sie irreparabel zerstören. Ich wollte – 
entschuldigen Sie, ich kann nicht anders – ihr Held sein.

Ohne aufzublicken lächelte Sheila kurz und sagte: »Hör 
auf damit.«

»Ich mach doch gar nichts.«
Schließlich sah sie mich an und bemerkte meinen Ge-

sichtsausdruck. »Was ist?«, fragte sie.
Ich zuckte die Achseln. »Du bist meine Welt«, sagte ich 

nur.
»Du bist auch ’ne ziemlich heiße Nummer.«
»Ja«, sagte ich. »Ja, stimmt natürlich.«
Sie tat kurz, als wollte sie mich schlagen. »Du weißt, dass 

ich dich liebe.«
»Alles andere wäre auch unerklärlich.«
Sie verdrehte die Augen. Dann konzentrierte sie sich wie-

der auf die Sachen auf dem Bett. Ihr Gesicht wurde still.
»Woran denkst du?«, fragte ich.
»An deine Mutter«, sagte Sheila lächelnd. »Ich mochte sie 

wirklich gern.«
»Schade, dass du sie nicht vorher schon gekannt hast.«
»Finde ich auch.«
Wir fingen an, die eingeschweißten vergilbten Zeitungs-

ausschnitte durchzusehen. Geburtsanzeigen  – Melissas, 
Kens, meine. Die Artikel über Kens Erfolge im Tennis. Seine 
Trophäen, die vielen winzigen Bronzefiguren in der Auf-
schlagbewegung, standen immer noch in seinem alten 
Schlafzimmer. Auch ein paar Fotos dazwischen, meist äl-
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tere – von vor dem Mord. Sunny. Meine Mutter hatte diesen 
Spitznamen schon seit ihrer Kindheit gehabt. Er passte zu 
ihr. Ich fand ein Foto von ihr als Vorsitzende des Elternbei-
rats. Ich weiß nicht, was sie da gerade machte, aber sie stand 
mit einem komischen Hut auf einer Bühne, und die anderen 
Mütter bogen sich vor Lachen. Auf einem anderen Bild war 
sie auf dem Schul-Jahrmarkt. Sie trug ein Clownskostüm. 
Sunny war bei meinen Freunden die beliebteste Erwachsene 
gewesen. Alle freuten sich, wenn sie bei der Fahrgemein-
schaft zur Schule an der Reihe war. Und das Klassenpicknick 
sollte auch immer bei uns zu Haus stattfinden. Sunny war 
eine coole Mutter, die einem trotzdem nicht auf die Nerven 
ging. Sie war gerade seltsam genug, vielleicht sogar ein biss-
chen verrückt, so dass man nie wusste, was sie als Nächstes 
vorhatte. Wenn meine Mutter in der Nähe war, lag immer 
eine gewisse Spannung in der Luft – ein Knistern, wenn man 
so will.

Wir beschäftigten uns über zwei Stunden lang mit den Sa-
chen. Sheila ließ sich Zeit und betrachtete jedes Bild nach-
denklich. Dann musterte sie eins genauer. Sie kniff die Au-
gen zusammen und fragte: »Wer ist das?«

Sie reichte mir das Foto. Links stand meine Mutter in 
einem fast schon obszönen gelben Bikini; ich würde sagen 
1972er-Stil, und sehr kurvenreich. Sie hatte den Arm um 
einen fröhlich lächelnden kleinen Mann mit dunklem 
Schnurrbart gelegt.

»König Hussein«, sagte ich.
»Wie bitte?«
Ich nickte.
»Der mit dem Königreich Jordanien?«
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»Ja. Mom und Dad sind ihm im Fontainebleau in Miami 
begegnet.«

»Und?«
»Und Mom hat ihn gefragt, ob er sich mit ihr fotografie-

ren lässt.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Den Beweis hältst du in der Hand.«
»Hatte er keine Leibwächter oder so?«
»Vielleicht sah sie nicht aus, als wäre sie bewaffnet.«
Sheila lachte. Ich weiß noch, wie Mom mir von dem Zu-

sammentreffen erzählt hatte. Wie sie sich neben König 
Hussein in Pose gestellt hatte, wie Dads Fotoapparat nicht 
funktioniert hatte, und wie der vor sich hin gemurmelt und 
hektisch daran herumgefummelt hatte, während sie ihn mit 
Blicken zur Eile drängte und der König geduldig daneben 
stand, und wie sein Sicherheitschef schließlich die Kamera 
geprüft, den Fehler behoben und sie meinem Dad zurückge-
geben hatte.

Meine Mutter. Sunny.
»Sie war bezaubernd«, sagte Sheila.
Es klingt vielleicht wie ein Klischee, wenn ich behaupte, 

dass ein Teil von ihr starb, als Julie Millers Leiche entdeckt 
wurde, doch das Interessante an Klischees ist, dass sie oft 
hundertprozentig zutreffen. Das Knistern, das meine Mutter 
umgeben hatte, ließ nach und verstummte schließlich ganz. 
Als sie von dem Mord hörte, bekam sie keine Wutanfälle 
oder weinte hysterisch. Vielleicht wäre das besser gewesen. 
Meine vorher so impulsive Mutter war plötzlich beängsti-
gend ausgeglichen. Ihr ganzes Verhalten wurde flach, mono-
ton – leidenschaftslos ist wohl das beste Wort –, was bei einem 
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Menschen wie ihr quälender anzusehen war als die absurdes-
ten Totenklagen.

Es klingelte. Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster und er-
kannte den Lieferwagen von Eppes-Feinkost. Fast Food für 
Trauernde. In seiner Fürsorglichkeit hatte Dad viel zu viele 
kalte Platten bestellt. Selbsttäuschung bis zum letzten Tag. 
Er harrte in diesem Haus aus wie der Kapitän der Titanic. 
Ich erinnere mich noch daran, als das Fenster kurz nach dem 
Mord zum ersten Mal mit einem Schrotgewehr zerschossen 
worden war – wie er starrsinnig mit der Faust gedroht hatte. 
Mom wollte, glaube ich, wegziehen. Für Dad kam das nicht 
in Frage. In seinen Augen wäre ein Umzug einer Kapitula-
tion gleichgekommen. Das Eingeständnis der Schuld ihres 
Sohnes. Ein Umzug wäre Verrat gewesen. Dumm.

Sheila sah mich an. Ich konnte die Wärme, die von ihr 
ausging, fast auf der Haut spüren, wie einen Sonnenstrahl, 
und einen Augenblick lang badete ich darin. Wir hatten uns 
vor ungefähr einem Jahr bei der Arbeit kennen gelernt. Ich 
bin Senior Director des Covenant House an der 41st Street in 
New York City. Wir sind eine Wohltätigkeitsorganisation, 
die jungen Ausreißern hilft, auf der Straße zu überleben. 
Sheila hatte sich als freiwillige Helferin gemeldet. Sie 
stammte aus einem Dorf in Idaho, aber das Mädchen vom 
Lande sah man ihr kaum noch an. Sie erzählte mir, dass sie 
vor vielen Jahren auch von zu Hause abgehauen war. Mehr 
verriet sie nicht über ihre Vergangenheit.

»Ich liebe dich«, sagte ich.
»Alles andere wäre auch unerklärlich«, erwiderte sie.
Ich verdrehte nicht die Augen. Sheila war bis zum Schluss 

gut zu meiner Mutter gewesen. Sie war mit dem Stadtbus 
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von Port Authority zur Northfield Avenue gefahren und von 
dort zu Fuß zum St. Barnabas Medical Center gegangen. Vor 
ihrer Krankheit war meine Mutter das letzte Mal im St. 
Barnabas gewesen, als sie mich zur Welt gebracht hat. Wahr-
scheinlich konnte man darin etwas Ergreifendes über den 
Kreislauf des Lebens erkennen, das interessierte mich im Au-
genblick allerdings wenig.

Aber ich hatte gesehen, wie Sheila mit meiner Mutter um-
gegangen war. Und ich fragte mich, wie es um sie stand. Ich 
riskierte es.

»Du solltest deine Eltern anrufen«, sagte ich leise.
Sheila sah mich an, als hätte ich ihr ins Gesicht geschla-

gen. Sie stand auf.
»Sheila?«
»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Will.«
Ich nahm einen kleinen Bilderrahmen mit einem Foto 

meiner braun gebrannten Eltern in die Hand. »Wieso nicht?«
»Du weißt nichts über meine Eltern.«
»Dann kannst du mir ja mal was von ihnen erzählen«, er-

widerte ich.
Sie wandte mir den Rücken zu. »Du hast doch mit Ausrei-

ßern gearbeitet«, sagte sie.
»Und?«
»Du weißt, wie furchtbar das oft ist.«
Das stimmte. Wieder dachte ich an ihre leicht verrutsch-

ten Gesichtszüge – zum Beispiel die Nase mit dem verräteri-
schen Höcker – und probierte es trotzdem noch einmal. »Ich 
weiß auch, dass es oft noch schlimmer ist, wenn man nicht 
darüber redet.«

»Ich habe darüber geredet, Will.«
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»Nicht mir mir.«
»Du bist nicht mein Therapeut, Will.«
»Ich bin der Mann, den du liebst.«
»Ja.« Sie sah mich an. »Aber nicht jetzt, okay? Bitte.«
Darauf konnte ich nichts entgegnen, aber vielleicht hatte 

sie Recht. Ich spielte abwesend am Fotorahmen herum. Da 
geschah es.

Das Foto im Rahmen verrutschte etwas.
Ich sah es an. Dahinter kam ein anderes Bild zum Vor-

schein. Ich schob das obere Bild noch etwas weiter zur Seite. 
Auf dem unteren Foto erschien eine Hand. Ich versuchte, 
das obere noch etwas weiter zu verschieben, doch es ging 
nicht. Ich drehte den Rahmen um und öffnete die Klam-
mern an der Rückseite. Sie fielen aufs Bett. Zwei Fotos segel-
ten hinterher.

Eins – das obere – war das meiner Eltern auf der Kreuz-
fahrt. Sie wirkten glücklich, gesund und so entspannt, wie 
ich mich kaum noch an sie erinnern kann. Mir jedoch stach 
das zweite, versteckte Foto ins Auge.

Der rote Stempel am unteren Rand zeigte ein Datum, das 
noch keine zwei Jahre alt war. Das Bild war auf einem Feld 
oder an einem Hang oder so etwas Ähnlichem aufgenommen 
worden. Im Hintergrund waren keine Häuser zu sehen, nur 
schneebedeckte Berge – fast wie in der Eröffnungsszene von 
The Sound of Music. Der Mann auf dem Bild trug Shorts, 
einen Rucksack, eine Sonnenbrille und abgewetzte Wander-
schuhe. Ich kannte das Lächeln. Ich kannte auch das Gesicht, 
obwohl es jetzt mehr Falten hatte. Die Haare waren länger. Im 
Bart sah man graue Strähnen. Trotzdem bestand kein Zweifel.

Der Mann auf dem Foto war mein Bruder Ken.
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Mein Vater saß allein auf der Veranda. Es war Nacht gewor-
den. Reglos starrte er in die Dunkelheit. Als ich hinter ihn 
trat, packte mich eine bittere Erinnerung.

Rund vier Monate nach Julies Ermordung hatte ich mei-
nen Vater im Keller gesehen. Genau wie jetzt hatte er mir 
den Rücken zugewandt. Er dachte, er wäre allein im Haus. 
In der rechten Hand hielt er seine .22er Ruger. Er umfasste 
die Pistole sanft, wie ein kleines Tier. Nie zuvor hatte ich sol-
che Angst verspürt. Ich war vollkommen erstarrt. Er konzen-
trierte sich ganz auf die Pistole. Nach einigen langen Minu-
ten schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und tat, 
als wäre ich gerade ins Haus gekommen. Als ich die Treppe 
hinunterstapfte, war die Waffe verschwunden.

Eine Woche lang war ich meinem Vater nicht von der 
Seite gewichen.

Jetzt schlüpfte ich durch die Glasschiebetür. »Hey«, sagte 
ich zu ihm.

Er fuhr herum, während sich auf seinem Gesicht bereits 
ein freundliches Lächeln ausbreitete. Das hatte er immer für 
mich parat. »Hey, Will«, sagte er, und seine mürrische 
Stimme wurde sanft. Dad freute sich immer, seine Kinder zu 
sehen. Vor jenen Ereignissen war mein Vater recht beliebt ge-
wesen. Die Leute hatten ihn gemocht. Er war freundlich und 
zuverlässig, wenn auch manchmal ein bisschen bärbeißig, 
wodurch er aber eigentlich nur noch verlässlicher wirkte. 
Doch selbst wenn mein Vater jemanden anlächelte, interes-
sierte er sich doch nicht die Bohne für ihn. Seine Welt war 
die Familie. Alle anderen Menschen waren ihm egal. Das 
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Leid von Fremden und selbst von Freunden ging ihm nicht 
wirklich nah – für ihn drehte sich alles um seine Familie.

Ich saß neben ihm im Sessel und wusste nicht, wie ich das 
Thema ansprechen sollte. Ich holte ein paar Mal tief Luft 
und hörte, wie er dasselbe tat. In seiner Nähe fühlte ich mich 
unglaublich sicher. Auch wenn er älter war und mehr Falten 
hatte und ich inzwischen größer und kräftiger war als er, 
wusste ich doch, dass er immer noch für mich eintreten und 
sich für mich in die Bresche werfen würde, wenn ich in 
Schwierigkeiten geraten sollte.

Und dass ich immer noch einen Rückzieher machen und 
ihn gewähren lassen würde.

»Ich muss den Ast zurückschneiden«, sagte er und deutete 
in die Dunkelheit.

Ich sah ihn nicht. »Ja«, sagte ich.
Das Licht aus dem Spalt über der Schiebetür fiel auf sein 

Profil. Seine Wut war verraucht, und er wirkte erschöpft. 
Manchmal glaube ich, dass er tatsächlich versucht hat, für 
Ken einzutreten und sich für ihn in die Bresche zu werfen, 
als Julie ermordet worden war, dass er es jedoch nicht ver-
kraftet hat. Ich sah in seinen Augen immer noch die schmerz-
liche Überraschung eines Menschen, dem man ohne Vor-
warnung in den Unterleib getreten hatte, und der nicht 
wusste, warum.

»Alles klar?«, fragte er. Seine übliche Gesprächseröffnung.
»Mir geht’s gut. Na ja, gut nicht, aber ...«
Dad unterbrach mich mit einer Geste. »Ja, war ’ne dumme 

Frage«, sagte er.
Wieder schwiegen wir. Dad zündete sich eine Zigarette 

an. Er hatte sonst nicht zu Hause geraucht. Die Gesundheit 



26

der Kinder und so. Er nahm einen Zug und dann, als wäre es 
ihm plötzlich wieder eingefallen, sah er mich an und drückte 
sie aus.

»Schon okay«, sagte ich.
»Ich habe mit deiner Mutter abgemacht, dass ich nie zu 

Hause rauche.«
Ich ließ ihn gewähren, dann stürzte ich mich ins Gefecht. 

»Vor ihrem Tod hat Mom mir was erzählt.«
Er sah mich an.
»Sie hat gesagt, dass Ken noch lebt.«
Einen kurzen Augenblick lang erstarrte Dad. Dann ent-

spannte er sich wieder und sagte traurig lächelnd: »Das wa-
ren die Medikamente, Will.«

»Das habe ich auch gedacht«, sagte ich. »Zu Anfang.«
»Und jetzt?«
Ich sah ihm ins Gesicht, suchte nach irgendwelchen An-

zeichen dafür, dass er mich belog. Natürlich hatte es Ge-
rüchte gegeben. Ken war nicht reich. Viele fragten sich, wie 
er es sich hätte leisten können, so lange unterzutauchen. 
Meine bisherige Antwort war natürlich gewesen, dass er 
nicht untergetaucht, sondern in jener Nacht umgekommen 
war. Andere, vielleicht die meisten, glaubten jedoch, dass 
meine Eltern ihm irgendwie Geld zukommen ließen.

Ich zuckte die Achseln. »Ich frag mich bloß, warum sie das 
nach so vielen Jahren sagt.«

»Die Medikamente«, wiederholte er. »Außerdem lag sie im 
Sterben, Will.«

Der zweite Teil der Antwort schien so viel auszudrücken, 
dass ich ihn einen Augenblick lang im Raum stehen ließ. 
Dann fragte ich: »Glaubst du, dass Ken noch lebt?«
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»Nein«, sagte er. Und dann blickte er zur Seite.
»Hat Mom irgendetwas zu dir gesagt?«
»Über deinen Bruder?«
»Ja.«
»So ziemlich das, was du eben erzählt hast«, sagte er.
»Dass Ken lebt.«
»Ja.«
»Sonst noch was?«
Dad zuckte die Achseln. »Sie hat gesagt, dass er Julie nicht 

umgebracht hat. Und dass er jetzt schon zurück wäre, aber 
erst noch was erledigen muss.«

»Was muss er erledigen?«
»Sie hat wirres Zeug geredet, Will.«
»Hast du sie gefragt?«
»Natürlich, aber sie hat einfach weiter vor sich hin ge-

murmelt. Sie hat mich nicht mehr verstanden. Ich habe sie 
beruhigt und ihr gesagt, dass schon alles in Ordnung 
kommt.«

Wieder blickte er zur Seite. Ich überlegte, ob ich ihm das 
Foto von Ken zeigen sollte, entschied mich aber dagegen. Ich 
musste erst einmal in Ruhe darüber nachdenken, bevor ich 
ihn da mit hineinzog.

»Ich hab ihr gesagt, dass alles in Ordnung kommt«, wie-
derholte er.

Durch die Glastür sah ich einen Foto-Würfel mit alten, 
gelbgrün verblichenen Bildern. Neuere Fotos gab es im Zim-
mer nicht. Unser Haus war seit elf Jahren in einer Zeit-
schleife gefangen, wie in dem alten Lied, wo die Standuhr 
stehen bleibt, als der alte Mann stirbt. »Ich bin gleich wieder 
da«, sagte Dad.
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Ich sah ihm nach, als er aufstand und so weit ging, bis er 
sich außer Sicht glaubte. Aber ich sah seine Silhouette in der 
Dunkelheit. Ich sah, wie er den Kopf senkte. Seine Schultern 
fingen an zu zucken. Ich glaube nicht, dass ich meinen Vater 
je weinen gesehen hatte. Ich wollte jetzt nicht damit anfan-
gen.

Ich wandte mich ab und dachte an das andere Foto, das 
von meinen Eltern auf der Kreuzfahrt, auf dem sie braun ge-
brannt und glücklich aussahen, und fragte mich, ob er viel-
leicht auch daran dachte.

* * *

Als ich spätnachts aufwachte, lag Sheila nicht im Bett.
Ich setzte mich auf und horchte. Nichts. Jedenfalls nicht 

in der Wohnung. Ich hörte das vertraute nächtliche Summen 
des Straßenverkehrs drei Stockwerke unter uns. Ich blickte 
zum Bad hinüber. Das Licht war aus. Alle Lichter in der 
Wohnung waren aus.

Ich überlegte, ob ich sie rufen sollte, doch die Stille hatte 
etwas Zerbrechliches an sich, so zart wie eine Seifenblase. Ich 
glitt aus dem Bett. Meine Füße berührten den Teppichbo-
den, den man in Mietshäusern verlegen muss, um die Geräu-
sche von oben und unten zu dämpfen.

Die Wohnung war nicht groß. Sie hatte nur ein Schlaf- 
und ein Wohnzimmer. Ich tappte zum Wohnzimmer und 
sah hinein. Da war Sheila. Sie saß auf der Fensterbank und 
blickte auf die Straße hinunter. Ich starrte ihren Rücken an, 
den Schwanenhals, die wunderbaren Schultern und die 
Art, wie ihre Haare auf die weiße Haut fielen, und wieder 
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ging mir das Herz über. Unsere Beziehung hatte das An-
fangsstadium noch nicht ganz überwunden, die Gott-ist-
das-Leben-nicht-wunderbar-Phase, in der man nicht genug 
voneinander bekommen kann, dieses faszinierende Krib-
beln im Bauch, wenn man durch den Park läuft, um sie zu 
sehen. Ein Gefühl, von dem man einfach weiß, dass es sich 
bald in etwas anderes, Tieferes und Bedeutsameres verwan-
deln wird.

Ich war erst einmal verliebt gewesen. Und das war sehr 
lange her.

»Hey«, sagte ich.
Sie drehte den Kopf nur ein wenig, aber es reichte. Tränen 

liefen ihre Wangen hinab. Sie glitzerten im Mondschein. 
Sheila gab keinen Laut von sich  – kein Wimmern oder 
Schluchzen und ihre Brust bewegte sich nicht. Nur die Trä-
nen. Ich stand in der Tür und wusste nicht, was ich tun 
sollte.

»Sheila?«
Bei unserer zweiten Verabredung hatte Sheila mir einen 

Kartentrick vorgeführt. Ich musste zwei Karten aussuchen 
und sie mitten in ein Kartenspiel hineinstecken, während sie 
wegsah. Dann hatte sie das ganze Spiel mit Ausnahme mei-
ner beiden Karten auf den Boden geworfen. Sie hatte breit 
gelächelt, nachdem sie diesen Trick vorgeführt hatte, und 
mir die beiden Karten zur Prüfung vorgehalten. Ich hatte ihr 
Lächeln erwidert. Es war – wie soll man es sagen – albern? 
Sheila war oft albern. Sie mochte Kartentricks, Kirschsirup 
und Boygroups. Sie sang Opernarien, war ein absoluter Bü-
cherwurm und weinte bei Werbespots für Hallmark-Glück-
wunschkarten. Ihre Imitation von Homer Simpson und Mr 
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Burns war fantastisch, ihr Smithers und ihr Apu fielen al-
lerdings etwas ab. Vor allem aber tanzte Sheila gern. Sie 
schloss die Augen, legte den Kopf auf meine Schulter und 
versank.

»Tut mir Leid, Will«, sagte Sheila, ohne sich umzudrehen.
»Was denn?«, fragte ich.
Sie sah weiter aus dem Fenster. »Geh wieder ins Bett. Ich 

komm in ein paar Minuten nach.«
Ich wollte bei ihr bleiben und sie beruhigen. Doch ich tat 

es nicht. Ich kam im Moment nicht an sie heran. Irgendet-
was hatte sie von mir weggezogen. Worte oder Handlungen 
wären bestenfalls überflüssig, wenn nicht gar schädlich. Das 
redete ich mir zumindest ein. Also machte ich einen Riesen-
fehler. Ich ging wieder ins Bett und wartete. Aber Sheila kam 
nicht zurück.

3

Las Vegas, Nevada

Morty Meyer lag auf dem Rücken in seinem Bett und schlief 
tief und fest, als er die Mündung der Pistole auf seiner Stirn 
spürte.

»Aufwachen«, sagte eine Stimme.
Morty riss die Augen auf. Das Schlafzimmer lag im Dun-

keln. Er wollte den Kopf heben, doch die Pistole drückte ihn 
nach unten. Er wandte den Blick in Richtung des Radiowe-
ckers auf dem Nachttisch. Aber da stand kein Wecker. Jetzt fiel 
ihm ein, dass er seit Jahren keinen mehr hatte. Seit Leahs Tod. 
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Seit er das Kolonialstil-Haus mit den vier Schlafzimmern 
verkauft hatte.

»Hey, ihr kriegt das Geld«, sagte Morty. »Das wisst ihr 
doch.«

»Aufstehen.«
Der Mann nahm die Pistole weg. Morty hob den Kopf. 

Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, er-
kannte er, dass der Mann einen Schal ums Gesicht gebunden 
hatte.

Morty musste an die Radiosendung The Shadow aus seiner 
Kindheit denken. »Was wollen Sie?«

»Ich brauche deine Hilfe, Morty.«
»Kennen wir uns?«
»Steh auf.«
Morty gehorchte. Er schwang die Beine aus dem Bett. Als 

er sich erhob, drehte sich alles um ihn. Er geriet ins Stol-
pern  – er war genau in der Phase, wo der Alkoholrausch 
langsam abklingt und der Kater düster wie ein nahender 
Sturm am Horizont aufzieht.

»Wo ist deine Arzttasche?«, fragte der Mann.
Morty entspannte sich. Darum ging es also. Er suchte sein 

Gegenüber nach einer Wunde ab, doch es war zu dunkel. 
»Geht’s um Sie?«, fragte er.

»Nein. Sie ist im Keller.«
Sie?
Morty griff unters Bett und zog seine lederne Arzttasche 

hervor. Sie war alt und abgewetzt. Seine Initialen, die früher 
in Gold geglänzt hatten, waren längst verschwunden. Der 
Reißverschluss ließ sich nicht mehr richtig schließen. Leah 
hatte sie ihm vor über vierzig Jahren gekauft, als er seinen 
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Abschluss an der Columbia Medical School gemacht hatte. 
Dann hatte er über dreißig Jahre als Internist in Great Neck 
gearbeitet. Gemeinsam hatten sie drei Söhne großgezogen. 
Und jetzt, kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag, wohnte er 
hier in diesem winzigen Loch und schuldete praktisch jedem 
Geld oder irgendeinen Gefallen.

Spielen. Das war Mortys Lieblingslaster. Jahrelang hatte er 
seine Spielsucht verbergen können, hatte sich mit den bösen 
Geistern in seinem Inneren verbrüdert und sie doch im 
Zaum halten können. Schließlich waren sie dann doch über-
mächtig geworden. Wie immer. Manche hatten behauptet, 
Leah sei sein Gegengift gewesen. Vielleicht stimmte das ja. 
Doch als sie gestorben war, hatte er keinen Grund zum 
Kämpfen mehr gehabt. Er hatte sich von den bösen Geistern 
erobern lassen, und sie hatten ihr Bestes gegeben.

Morty hatte alles verloren, einschließlich seiner Approba-
tion. Er war nach Westen gezogen, in dieses Dreckloch. Er 
spielte fast jeden Abend. Seine Jungs – sie waren alle erwach-
sen und hatten selbst Familien – riefen ihn nicht mehr an.

Sie gaben ihm die Schuld am Tod ihrer Mutter. Sie sagten, 
seinetwegen sei sie vor der Zeit gealtert. Wahrscheinlich hat-
ten sie Recht.

»Beeil dich«, sagte der Mann.
»Okay.«
Sie gingen die Kellertreppe hinunter. Morty sah, dass 

unten das Licht brannte. Das Gebäude, seine schäbige neue 
Bleibe, hatte vorher einem Bestattungsunternehmer gehört. 
Morty hatte die Wohnung im Erdgeschoss gemietet. Da-
durch konnte er den Keller mitbenutzen – in dem man da-
mals die Leichen aufbewahrt und einbalsamiert hatte.
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